Пит приходился дальним родственником Маркоттам. Впрочем, работать к ним он поступил не из-за родственных связей. Окончив небольшой университет на востоке, Пит решил посмотреть мир. С точки зрения его финансов самым практичным было наняться на какое-нибудь судно. По воле случая он попал на судно компании «Маркотт лайн».
Пять лет провел Пит в море, плавая на грохочущих грузовых судах, насквозь пропитавшихся запахами трюмной воды и горячего масла. В ею мозгу остались лишь смутные воспоминания о шумных портовых кварталах с их переполненными бистро и жалкими ночлежками, за пределами которых он почти никогда не бывал. Когда умер кто-то из служащих конторы Маркотта в Гавре, Пита перевели туда клерком. После целого ряда поощрений и перевода в амстердамскую контору на должность одного из двух помощников управляющего, состоялось посвящение в должность управляющего конторой в Байе. В общем за те двенадцать лет, что Пит проработал в пароходстве «Маркотт лайн», он провел в Америке не более четырех месяцев, причем бывал только в Нью-Йорке.
Возможно, он и сам точно не знал, когда впервые ощутил потребность вернуться на родину и остаться там навсегда. Но его тянуло домой, с каждым днем все сильней и сильней. Он устал от чужих языков, от чужих обычаев и норм поведения, устал быть посторонним. Он хотел жить жизнью, понятной ему, в которой он мог бы участвовать сам, мечтал стать частицей аме-оиканского общества и выполнять любую работу, в любом уголке страны.
Все эти вопросы остались без ответов, когда он уволился и уехал в Нью-Йорк. На третий день своего пребывания в городе заглянул в бар на 52-й улице за углом Мэддисон-авеню. У стойки стоял Клифф Бегли. Когда-то Клифф работал радиооператором в компании «Маркотт лайн». Вместе с Питом они плавали на борту «С. С. Альфы», да и после, когда Пит уже работал в Амстердаме и Гавре, частенько виделись. Теперь Клифф, кажется, был связан с какой-то крупной радиокорпорацией и что-то делал на телевидении. Пит так и не узнал всех подробностей — слишком много новостей накопилось у них за те несколько лет, что они не виделись.
Каким-то образом Пит обмолвился о причине своего ухода из «Маркотт лайн», и Клифф воскликнул:
— У меня есть кое-что как раз для тебя. Слышал в отделе координации. Продается славненькая радиостанция. Гигантские возможности. Радио — штука перспективная. Громадные преимущества по сравнению с телевидением. Знай сиди себе да слушай.
Клифф от души веселился. Одна мысль, что такой уравновешенный парень, как Пит, будет владеть станцией, предназначенной развлекать праздное общество какого-то провинциального городка, представлялась ему очень забавной. Питу же она забавной не показалась. На следующий день он позвонил Клиффу и попросил его разузнать об этой станции подробнее. Две недели спустя он уже вел переговоры о ее приобретении.
Уйма времени ушла на формальности. Требовалось получить разрешение от федеральной комиссии связи. А так как у станции было два владельца — «Уиллетс пресс энтерпрайз» и универсальный магазин «Уэллер», вести переговоры пришлось одновременно с несколькими сторонами.
Их интересы представляли Мэтт Камерон, издатель единственной в Уиллетсе газеты, Харви Диркен, управляющий земельными владениями Уэллеров, и Бен Фэксон, директор универмага «Уэллер».
Для Пита деловые переговоры были своеобразным полем битвы. Приняв за аксиому тот факт, что обе стороны жаждут друг друга перехитрить, он делал все возможное, чтобы убедить противника в выгодности его, Пита, положения. Однако это не значит, что действовал он грубо и деспотично: Напротив, за годы своей службы в «Маркотт лайн» он не только вернул, но еще и упрочил доброжелательные отношения к компании со стороны ее клиентов. Просто он поставил себе за правило изучать сильные и, в особенности, слабые места
тех, с кем вступает в деловые отношения, а соответственно избегать по мере сил эти сильные места, направляя все свои усилия на эксплуатацию слабых. Вот и теперь он занялся именно таким изучением этих трех джентльменов, чье единодушное согласие ему необходимо было получить, дабы сделаться владельцем УЛТС.
Мэтт Камерон начинал наборщиком в доживающей свой век старушке «Энтерпрайз». Он пробил себе дорогу к трону владельца газеты собственным горбом, серьезно упрочив ее положение в обществе и добившись слияния с другой городской газетой, «Дейли пресс». Мэтту было шестьдесят или около того. Этот долговязый костлявый джентльмен отличался грубостью, бесцеремонностью и агрессивным нравом. Однако ему нельзя было отказать в логичности мышления, к тому же, убедившись в своей неправоте, он сам в ней сознавался.
Харви Диркен оказался полной противоположностью Камерона. Как президент самого большого в округе банка «Фармес траст кампени», Харви, естественно, пользовался репутацией удачливого бизнесмена. Но существовала еще и другая сфера деятельности Харви — он принадлежал к числу местных интеллектуалов. Вот уже ряд лет Диркен состоял председателем правления Уиллетского государственного педагогического колледжа, и то, что заведением руководит именно Харви, Ни для кого не составляло секрета. Это был плотный, чуть ниже среднего роста седовласый мужчина с добродушным выражением лица, слегка начинающий лысеть. С людьми он говорил вежливо, возможно, потому что и с ним все были вежливы. С Харви Диркеном в споры не вступали. Ему могли льстить, но ни в коей мере не противоречить.
Третий член этого триумвирата Бен Фэксон поставил Пита в тупик. Фэксон, похожий на фермера-неуДачника, едва ли мог составить грамматически правильную фразу. Порою же просто казалось, что ему не под силу вникнуть в смысл того, о чем идет речь. Однако из всех трех Именно он оказался самым дотошным. Переговоры с этими тремя джентльменами длились много дней, но наконец-таки все противоречия были улажены, и тогда Питу показалось, что вместе со станцией и кредитом в банке Харви Диркена он приобрел трех истинных друзей.
Они устраивали в его честь обеды. Харви Диркеи предложил принять его в члены университетского клуба. На традиционном банкете по случаю заключения сделки Мэтт Камерон представил его как нового владельца УЛТС. В мгновение ока все стали называть его запросто Питом. Служащие станции встретили его с распростертыми объятиями. Пит не сомневался в том, что полюбит Уиллетс.
Подписав последнюю бумагу ,и таким образом став законным владельцем УЛТС, Пит зазвал к себе в кабинет Хоби. Тот вошел развязной походочкой, плюхнулся в кресло, закинул ногу на ручку и спросил:
— Ну, ,что, шеф?
Накануне Пит кое-что бегло набросал в блокноте. Он отлично помнил смысл своих заметок, однако, прежде чем начать разговор, заглянул в блокнот.
— С того дня, как я попал в Уиллетс, я регулярно слушаю передачи УЛТС. И мне бы хотелось кое-что изменить.
— Да? А что именно? — осторожно полюбопытствовал Хоби.
— Ну, к примеру, эта орда дикарей, которая выходит в эфир в семь утра...
— «Ранние пташки»?
— Да, вот именно. Я думаю, их лучше убрать. Хоби, казалось, не верил своим ушам.
— Почему?
— Пошлая шайка.
— Но, послушайте, Пит, они приносят станции прибыль. Их субсидируют наши клиенты. Первые полчаса — «Домашняя сыроварня», следующие — «Федеральные финансы».
— Мы откопаем что-нибудь получше. Уверен, заказчики возражать не станут. Еще, мне кажется, мы вполне можем обойтись без этого «Часа для домохозяек Бетти Блайз».
Теперь физиономия Хоби выражала явное недоверие.
— Пит, но ведь это же самое популярное шоу, — возразил он. — Его слушает каждая домохозяйка в радиусе пятидесяти миль. Количество отзывов просто потрясающее: мы получаем буквально тысячи писем.
- Мы не задаемся целью поощрять женщин писать нам письма.
— Но неужели вы не понимаете... — Хоби замолчал, подбирая другие слова. — Послушайте, Пит, прежде, чем принять окончательное решение, почему бы вам не поговорить с самой Бетти Блайз, просмотреть кое-что из писем?
— Я его уже принял, — отрезал Пит. — Блайз мне, не нужна, и эти «Пташки» тоже. Можете выплатить им двухнедельное жалованье и рассчитать их.
— Передать им, что они уволены? -Да.
— Что ж, — Хоби не старался скрыть недовольство. — Что ж. Но вы, очевидно, не все продумали. Вы исключаете из программы по два часа в день. Чем же вы их заполните?
— По всей вероятности, музыкальными записями, — сухо отвечал Пит. — Мы и так транслируем их по шестнадцать часов в сутки. Так что нашим слушателям постепенно нужно будет смириться с тем, что придется проскучать пару лишних часиков. Этим мы убьем еще одного зайца: я надеюсь превратить УЛТС в информационную станцию, которая бы знакомила своих слушателей с текущими событиями так же подробно, как это делает ежедневная газета. Знаю, сразу справиться с этой задачей мы не сможем, однако можно будет начать с вашей восьмичасовой сводки новостей, попытавшись сделать ее более содержательной. Неплохо было бы кое-что прокомментировать.
Хоби с бессмысленным видом уставился в стенку.
— Все? — наконец спросил он.
— Пока да.
Хоби встал, подошел к двери и вышел вон.
ГЛАВА 2
Через день-другой к Хоби вернулась его обычная жизнерадостность. Он больше не выказывал неприязни по отношению к Питу, не спори i с ним. Когда в день убийства они ехали к радиоцентру, Хоби выразил полное согласие с замыслом Пита превратить УЛТС в информационную станцию.
— В конце концов, шеф, — заметил он, — я сам когда-то был репортером.
Таким поворотом дел Пит был доволен: Ему хотелось привлечь Хоби на свою сторону. Решение в корне изменить программу станции Пит принял не просто с бухты-барахты. Он не обольщался относительно своих умений и способностей, вот почему и приучил себя подходить к любому решению медленно и осторожно. Однако, приняв то или иное решение, оставался ему верен.
Этих правил он невольно придерживался и в мелочах. Получив две недели назад приглашение на званый обед, он решил, что для такого случая необходим смокинг. С тех пор он видел на различных званых вечерах, что смокинга здесь никто не носит, однако, несмотря ни на что, принятому однажды решению оставался верен. Пусть прав будет он, а не другие. На сей же раз за этим его упрямством скрывались и кое-какие соображения практического порядка, ибо приглашение исходило от Агнес Уэллер, владелицы универмага «Уэллер», а универмаг этот являлся основным клиентом УЛТС. Пит еще не был знаком с мисс Уэллер, и то, что он предстанет перед ней в своей лучшей форме и произведет с первого взгляда благоприятное впечатление, сулило успех не только в свете.
Теперешний универсальный магазин был в некоторой степени краеугольным камнем города. Много воды утекло с тех пор, как Генри Уиллетс и Дейв Уэллер открыли самую обыкновенную лавку на месте, где в ту пору был лишь привал для гуртовщиков, перегонявших скот. Город унаследовал свое имя от Генри Уиллетса, однако начатое дело продолжили Уэллеры. Скупая и перепродавая земли и пускаясь во всевозможные предприятия, они сколотили немалое состояние, которое теперь целиком принадлежало мисс Уэллер.
Сама она не участвовала в переговорах о передаче станции, поручив интересы универмага «Уэллер» обходительности Харви Диркена и прижимистости Бена Фэксона. Но когда все дела были улажены, послала Питу приветливую записочку следующего содержания: «Теперь, когда все споры пришл'и к концу, думаю, настало время познакомиться. Я даю обед для своих старых друзей, но надеюсь приобрести и нового, то есть Вас. Среда, ноябрь, 8 часов вечера».
Тогда-то Пит и принял решение о смокинге.Он не надевал его с тех пор, как уехал из Байи, и брюки стали слегка свободны в поясе. Да, улаживая дела на станции, он потерял несколько фунтов в весе
Осматривая себя напоследок в зеркале, Пит подметил, что загар начал бледнеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29