Вот и с легавыми надо так же: держать их в неведении и кормить всяким дерьмом.
Все трое расхохотались.
– У меня есть источник. Один человек в Антиохии. Я к нему разочек в месяц наведываюсь, – проговорил Джеффри и, подмигнув Киту, добавил: – Как раз недавно был у него.
На улице уже почти стемнело, и они пошли в дом. Гейл сложила зелень и травы в дуршлаг и принялась мыть, а Джеффри тем временем помешивал содержимое стоявшего на плите горшка, которое по внешнему виду напоминало рагу, только без мяса. Гейл плеснула в горшок немного «кьянти», потом положила травы.
– Пусть немного покипит, – сказала она.
У Кита было странное ощущение, словно он присутствовал при чем-то очень хорошо ему знакомом, уже когда-то виденном; но потом он вспомнил, как в самый первый раз ужинал у Джеффри и Гейл в их маленькой квартирке рядом с университетским городком. Да, с того времени в их доме мало что изменилось.
Гейл разлила остатки «кьянти» по стаканам и сказала, обращаясь к Киту:
– Ты, наверное, считаешь, что мы так и застряли в шестидесятых?
– Нет. – Вот именно .
– Мы в общем-то люди шестидесятых, но относимся к тому времени очень избирательно. В любой эпохе, любом десятилетии есть и хорошее, и плохое. Мы, например, совершенно не признаем нынешний феминизм – мы предпочитаем феминизм прежний. А вот новые радикальные взгляды на экологию мы приняли.
– Весьма проницательное решение, – сухо заметил Кит.
Джеффри расхохотался:
– А ты все такой же умник и зануда!
– Мы с Джеффри чудаки, – улыбнулась Гейл. Кит почувствовал, что должен сказать хозяевам дома что-то приятное.
– По-моему, мы имеем право быть чудаками, если нам так хочется, – проговорил он. – Мы это заслужили.
– Точно, – согласился с ним Джеффри.
– А вы к тому же еще и ушли из принципа, – продолжал Кит, – можно сказать, поступились ради своих взглядов благополучием.
– Отчасти из принципа, – кивнул Гейл. – А отчасти потому, что стали чувствовать себя там неуютно. Два старых радикала, над которыми все смеются у них за спиной. Для нынешних ребят нет ни авторитетов, ни героев, – добавила она, – а мы были героями. Героями настоящей революции. Но молодежь всегда считала, что история начинается только со дня их рождения.
– Ну, не сгущай краски, – произнес Джеффри, – не так уж все было плохо. Но в профессиональном отношении мы и в самом деле чувствовали, что больше не сможем там себя реализовать.
– Вчера вечером ты говорил несколько другое, – заметил Кит.
– Вчера вечером я был просто пьян. – Он помолчал немного, потом признался: – А быть может, вчера я был ближе к истине. Но, так или иначе, вот мы здесь и занимаемся тем, что натаскиваем самых обычных дураков-старшеклассников.
– Джеффри мне сказал, что тебя уволили, – проговорила Гейл, обращаясь к Киту.
– Да. Правда, они с этим не особенно спешили.
– Над тобой кто-нибудь смеялся?
– Нет, я ничего такого не замечал. В милитаристских кругах нашей империалистической разведки старые вояки пока еще в чести.
– Тогда почему же тебя выставили? – спросила Гейл.
– Холодная война закончилась, начались урезания бюджета, сокращения штатов… А впрочем, нет, это еще не вся правда. Меня уволили потому, что я начал превращаться в нечто среднее между выжатым лимоном и живой легендой. Там такие вещи не любят, ни первое, ни второе, и чуют их за милю. – Он задумался, помолчал немного, потом добавил: – Я начал задавать вопросы.
– Например?
– Н-ну… как-то на одном совещании в Белом доме… меня туда приглашали, чтобы я отвечал на вопросы, а не задавал бы их… – Кит улыбнулся при воспоминании о том, о чем он собирался сейчас им поведать, – …я спросил государственного секретаря: «Не могли бы вы мне объяснить, сэр, в чем именно заключается внешняя политика Соединенных Штатов – если, конечно, она у нас есть? Мне тогда было бы легче понять, что именно вам требуется». – Кит смолк, потом добавил: – Вот в этот момент и решилась моя судьба. Можно сказать, листок с уведомлением об увольнении незримо впорхнул в комнату.
– А госсекретарь тебе что-нибудь объяснил? – поинтересовался Джеффри.
– Он как раз отреагировал очень хорошо и действительно попытался это сделать. Но я все равно ничего не понял. А полгода спустя обнаружил на своем столе письмо, где говорилось о сокращении бюджетных ассигнований и о тех радостях жизни, которые ждут меня в случае ухода в досрочную отставку. Место для моей подписи было свободным. Ну, я и подписал.
Они отпили по глотку, помолчали, потом Джеффри переключил все свое внимание на рагу, которое он помешивал, а Гейл достала из холодильника и поставила на стол фасолевый соус и большое деревянное блюдо со свежими овощами. Все принялись таскать с него по кусочку, макать в соус и жевать.
Наконец Джеффри нарушил молчание:
– Похоже, что и ты тоже ушел из принципа.
– Нет. Мне предложили досрочно уйти в отставку по причине сокращения бюджета. Так говорилось в нашем внутреннем приказе и в сообщении для печати. Значит, так оно и было. Моя работа заключалась в том, – добавил Кит, – чтобы доискиваться до истины, до объективного положения вещей; а это возможно, только если в правде заинтересован и тот, кто ее сообщает, и тот, кто ее выслушивает. Но слушать нас никто не хотел. Честно говоря, на протяжении последних двадцати лет нас вообще редко когда слушали, только до меня это как-то не сразу дошло. – Он помолчал, задумавшись, потом проговорил: – Я рад, что вырвался оттуда.
– Это мы можем понять, – кивнула Гейл. – Ну что ж, вот мы и снова все здесь. По крайней мере, на ферме дерьмо хотя бы годится на удобрение. – Она открыла холодильник, достала привезенные Китом бутылки и сказала, обращаясь к Джеффри: – Помнишь? Когда-то они стоили по восемьдесят девять центов за бутылку. Сколько ты сейчас за них заплатил, Кит?
– Что-то около четырех долларов за каждую.
– Грабеж, – бросил Джеффри. Он отвинтил крышку с яблочного вина и понюхал содержимое бутылки. – Хорошее. – Джеффри разлил вино по трем большим бокалам для воды, Гейл добавила в каждый из них по веточке мяты, и они чокнулись. – За все, что было, за друзей нашей юности, за идеалы и за все человечество! – провозгласил Джеффри.
– И за светлое будущее, в котором не будет кошмара ядерного уничтожения, – добавил Кит.
Они осушили бокалы, поставили их на стол и громко, подчеркнуто преувеличенно почмокали от удовольствия, потом расхохотались.
– А неплохо, – сказал Джеффри Киту. – У тебя, случайно, нет еще?
– Нет, но у меня есть источник.
– Ой, даже в голове зашумело, – проговорила Гейл. Она прихватила бутылку виноградного вина, отошла к стоявшему на кухне обеденному столу и села. Джеффри перенес туда блюдо с овощами, выключил свет и зажег две поджидавшие на столе свечи.
Кит тоже сел и разлил всем вино. Они жевали овощи, макая их в соус, Кит расхваливал огороднические способности хозяев дома, а те сочли его слова за высший комплимент: ведь это говорил не кто-нибудь, а сын фермера.
Некоторое время они поболтали о всяких пустяках, потом Джеффри и Кит принялись вспоминать свою школу и одноклассников, пока Гейл не заявила, что они ей надоели и ей скучно, – тогда все переключились на общие воспоминания о самом последнем годе, проведенном вместе в Боулинг-грине. Гейл притащила откуда-то и водрузила на стол кувшин с вином. Процедура помешивания в горшке явно доверялась в этом доме только Джеффри, поэтому он время от времени вставал из-за стола и отходил к плите, а Гейл следила за тем, чтобы стаканы не пустовали.
Киту эти посиделки в целом доставляли удовольствие даже вопреки тому, что у него было очень мало общего с хозяевами, за исключением только совместной учебы. Но даже и в школьные годы его почти ничто не связывало с маленьким худышкой Джеффри Портером, хотя они тогда и ладили друг с другом – возможно, потому, что считали себя на голову выше остальных в интеллектуальном отношении, да и в то время у них, еще подростков, не было никаких устоявшихся взглядов на политику, войну или на жизнь вообще.
В колледже их поначалу потянуло друг к другу: все-таки оба они приехали из одного городка, и обоим непросто было приспосабливаться к новому окружению и образу жизни. Киту даже какое-то время казалось – хотя впоследствии он это всегда отрицал, – что они тогда подружились.
Но по мере того как война приводила к радикализации и поляризации в университетском городке, они с Джеффри стали все чаще и по многим вопросам оказываться на разных позициях. Война во Вьетнаме и все потрясения, которые ей сопутствовали, как когда-то до нее война гражданская, настраивала брата против брата, соседа против соседа, одного друга против другого. Теперь ретроспективно представлялось, что разумные и благонамеренные люди должны были бы найти друг с другом общий язык. Но в то время Кит, как и многие другие, терял старых друзей, которые были ему дороги, и обретал новых, в которых, в общем-то, не особо нуждался. В конце концов все это завершилось тем, что он и Джеффри схватились как-то в кулачном бою прямо в здании студенческого союза. По правде говоря, драчуном Джеффри оказался никудышным, и Кит отправил его очередным ударом на пол только тогда, когда Джеффри, поднявшись после предыдущего нокаута, снова пытался на него броситься. Драка закончилась тем, что Кит ушел сам, а Джеффри унесли.
Года полтора спустя, когда Кит был уже во Вьетнаме, Джеффри написал ему письмо; адрес он достал у матери Кита, которая была только рада оказать подобную услугу старому приятелю своего сына. Кит подумал, что письмо – шаг к примирению, что оно продиктовано заботой о том, как ему там на войне служится, и потому, еще только распечатывая конверт, он уже начал сочинять в уме подобающий ответ. Но тут он прочел первые строчки: «Привет, Кит. Ну что, сколько ты сегодня убил грудных младенцев? Не забывай вести счет тем женщинам и детям, которых ты убиваешь. Армия тебя вознаградит: медальку заслужишь» . Ну и дальше все в таком же духе.
Насколько помнит Кит, он даже не почувствовал себя тогда оскорбленным или обиженным – он просто впал в дикую ярость, и если бы Джеффри оказался под рукой, Кит убил бы его на месте. Теперь, оглядываясь мысленно на то время, он понимал, как же далеко прошли они все тогда по пути к безумию.
Но с той поры минуло уже целых двадцать пять лет, Джеффри перед ним извинился, Кит принял его извинения, да и вообще оба они теперь были совершенно другими людьми. Во всяком случае, Киту хотелось бы на это надеяться.
При этой мысли Кит не смог удержаться, чтобы не подумать о себе и об Энни. Она проучилась какое-то время в аспирантуре, успела повидать Европу, выйти замуж, родить детей, прожила почти двадцать лет с другим мужчиной, десятки раз отмечала с ним Рождество, дни рождения, иные праздники, тысячу раз сидела с ним за одним столом. Несомненно, между Китом Лондри и Энни Бакстер было сейчас не больше общего, чем между Китом и Джеффри. Но, с другой стороны, он ведь не спал когда-то с Джеффри целых шесть лет подряд. Эта последняя мысль Киту понравилась, и он некоторое время повертел ее в голове.
– Эй, Кит! Ты что, отключился? – окликнула его Гейл.
– Нет… я…
Джеффри встал и отошел к плите.
– Готово. – Большой ложкой он разложил рагу по трем чашкам и ухитрился без происшествий донести их до стола.
– Домашний, – похвасталась Гейл, нарезая хлеб. Все принялись за еду. Хлеб почему-то пах так же, как и тот корм, который Кит когда-то задавал лошадям и скотине, но рагу оказалось превосходным.
На десерт был домашний клубничный пирог, тоже очень вкусный; однако запах приготовленного из трав чая напомнил Киту некоторые из его встреч с Азией, о которых он предпочел бы забыть.
– Джеффри тебе говорил, что я член городского совета? – спросила у Кита Гейл.
– Говорил. Поздравляю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
Все трое расхохотались.
– У меня есть источник. Один человек в Антиохии. Я к нему разочек в месяц наведываюсь, – проговорил Джеффри и, подмигнув Киту, добавил: – Как раз недавно был у него.
На улице уже почти стемнело, и они пошли в дом. Гейл сложила зелень и травы в дуршлаг и принялась мыть, а Джеффри тем временем помешивал содержимое стоявшего на плите горшка, которое по внешнему виду напоминало рагу, только без мяса. Гейл плеснула в горшок немного «кьянти», потом положила травы.
– Пусть немного покипит, – сказала она.
У Кита было странное ощущение, словно он присутствовал при чем-то очень хорошо ему знакомом, уже когда-то виденном; но потом он вспомнил, как в самый первый раз ужинал у Джеффри и Гейл в их маленькой квартирке рядом с университетским городком. Да, с того времени в их доме мало что изменилось.
Гейл разлила остатки «кьянти» по стаканам и сказала, обращаясь к Киту:
– Ты, наверное, считаешь, что мы так и застряли в шестидесятых?
– Нет. – Вот именно .
– Мы в общем-то люди шестидесятых, но относимся к тому времени очень избирательно. В любой эпохе, любом десятилетии есть и хорошее, и плохое. Мы, например, совершенно не признаем нынешний феминизм – мы предпочитаем феминизм прежний. А вот новые радикальные взгляды на экологию мы приняли.
– Весьма проницательное решение, – сухо заметил Кит.
Джеффри расхохотался:
– А ты все такой же умник и зануда!
– Мы с Джеффри чудаки, – улыбнулась Гейл. Кит почувствовал, что должен сказать хозяевам дома что-то приятное.
– По-моему, мы имеем право быть чудаками, если нам так хочется, – проговорил он. – Мы это заслужили.
– Точно, – согласился с ним Джеффри.
– А вы к тому же еще и ушли из принципа, – продолжал Кит, – можно сказать, поступились ради своих взглядов благополучием.
– Отчасти из принципа, – кивнул Гейл. – А отчасти потому, что стали чувствовать себя там неуютно. Два старых радикала, над которыми все смеются у них за спиной. Для нынешних ребят нет ни авторитетов, ни героев, – добавила она, – а мы были героями. Героями настоящей революции. Но молодежь всегда считала, что история начинается только со дня их рождения.
– Ну, не сгущай краски, – произнес Джеффри, – не так уж все было плохо. Но в профессиональном отношении мы и в самом деле чувствовали, что больше не сможем там себя реализовать.
– Вчера вечером ты говорил несколько другое, – заметил Кит.
– Вчера вечером я был просто пьян. – Он помолчал немного, потом признался: – А быть может, вчера я был ближе к истине. Но, так или иначе, вот мы здесь и занимаемся тем, что натаскиваем самых обычных дураков-старшеклассников.
– Джеффри мне сказал, что тебя уволили, – проговорила Гейл, обращаясь к Киту.
– Да. Правда, они с этим не особенно спешили.
– Над тобой кто-нибудь смеялся?
– Нет, я ничего такого не замечал. В милитаристских кругах нашей империалистической разведки старые вояки пока еще в чести.
– Тогда почему же тебя выставили? – спросила Гейл.
– Холодная война закончилась, начались урезания бюджета, сокращения штатов… А впрочем, нет, это еще не вся правда. Меня уволили потому, что я начал превращаться в нечто среднее между выжатым лимоном и живой легендой. Там такие вещи не любят, ни первое, ни второе, и чуют их за милю. – Он задумался, помолчал немного, потом добавил: – Я начал задавать вопросы.
– Например?
– Н-ну… как-то на одном совещании в Белом доме… меня туда приглашали, чтобы я отвечал на вопросы, а не задавал бы их… – Кит улыбнулся при воспоминании о том, о чем он собирался сейчас им поведать, – …я спросил государственного секретаря: «Не могли бы вы мне объяснить, сэр, в чем именно заключается внешняя политика Соединенных Штатов – если, конечно, она у нас есть? Мне тогда было бы легче понять, что именно вам требуется». – Кит смолк, потом добавил: – Вот в этот момент и решилась моя судьба. Можно сказать, листок с уведомлением об увольнении незримо впорхнул в комнату.
– А госсекретарь тебе что-нибудь объяснил? – поинтересовался Джеффри.
– Он как раз отреагировал очень хорошо и действительно попытался это сделать. Но я все равно ничего не понял. А полгода спустя обнаружил на своем столе письмо, где говорилось о сокращении бюджетных ассигнований и о тех радостях жизни, которые ждут меня в случае ухода в досрочную отставку. Место для моей подписи было свободным. Ну, я и подписал.
Они отпили по глотку, помолчали, потом Джеффри переключил все свое внимание на рагу, которое он помешивал, а Гейл достала из холодильника и поставила на стол фасолевый соус и большое деревянное блюдо со свежими овощами. Все принялись таскать с него по кусочку, макать в соус и жевать.
Наконец Джеффри нарушил молчание:
– Похоже, что и ты тоже ушел из принципа.
– Нет. Мне предложили досрочно уйти в отставку по причине сокращения бюджета. Так говорилось в нашем внутреннем приказе и в сообщении для печати. Значит, так оно и было. Моя работа заключалась в том, – добавил Кит, – чтобы доискиваться до истины, до объективного положения вещей; а это возможно, только если в правде заинтересован и тот, кто ее сообщает, и тот, кто ее выслушивает. Но слушать нас никто не хотел. Честно говоря, на протяжении последних двадцати лет нас вообще редко когда слушали, только до меня это как-то не сразу дошло. – Он помолчал, задумавшись, потом проговорил: – Я рад, что вырвался оттуда.
– Это мы можем понять, – кивнула Гейл. – Ну что ж, вот мы и снова все здесь. По крайней мере, на ферме дерьмо хотя бы годится на удобрение. – Она открыла холодильник, достала привезенные Китом бутылки и сказала, обращаясь к Джеффри: – Помнишь? Когда-то они стоили по восемьдесят девять центов за бутылку. Сколько ты сейчас за них заплатил, Кит?
– Что-то около четырех долларов за каждую.
– Грабеж, – бросил Джеффри. Он отвинтил крышку с яблочного вина и понюхал содержимое бутылки. – Хорошее. – Джеффри разлил вино по трем большим бокалам для воды, Гейл добавила в каждый из них по веточке мяты, и они чокнулись. – За все, что было, за друзей нашей юности, за идеалы и за все человечество! – провозгласил Джеффри.
– И за светлое будущее, в котором не будет кошмара ядерного уничтожения, – добавил Кит.
Они осушили бокалы, поставили их на стол и громко, подчеркнуто преувеличенно почмокали от удовольствия, потом расхохотались.
– А неплохо, – сказал Джеффри Киту. – У тебя, случайно, нет еще?
– Нет, но у меня есть источник.
– Ой, даже в голове зашумело, – проговорила Гейл. Она прихватила бутылку виноградного вина, отошла к стоявшему на кухне обеденному столу и села. Джеффри перенес туда блюдо с овощами, выключил свет и зажег две поджидавшие на столе свечи.
Кит тоже сел и разлил всем вино. Они жевали овощи, макая их в соус, Кит расхваливал огороднические способности хозяев дома, а те сочли его слова за высший комплимент: ведь это говорил не кто-нибудь, а сын фермера.
Некоторое время они поболтали о всяких пустяках, потом Джеффри и Кит принялись вспоминать свою школу и одноклассников, пока Гейл не заявила, что они ей надоели и ей скучно, – тогда все переключились на общие воспоминания о самом последнем годе, проведенном вместе в Боулинг-грине. Гейл притащила откуда-то и водрузила на стол кувшин с вином. Процедура помешивания в горшке явно доверялась в этом доме только Джеффри, поэтому он время от времени вставал из-за стола и отходил к плите, а Гейл следила за тем, чтобы стаканы не пустовали.
Киту эти посиделки в целом доставляли удовольствие даже вопреки тому, что у него было очень мало общего с хозяевами, за исключением только совместной учебы. Но даже и в школьные годы его почти ничто не связывало с маленьким худышкой Джеффри Портером, хотя они тогда и ладили друг с другом – возможно, потому, что считали себя на голову выше остальных в интеллектуальном отношении, да и в то время у них, еще подростков, не было никаких устоявшихся взглядов на политику, войну или на жизнь вообще.
В колледже их поначалу потянуло друг к другу: все-таки оба они приехали из одного городка, и обоим непросто было приспосабливаться к новому окружению и образу жизни. Киту даже какое-то время казалось – хотя впоследствии он это всегда отрицал, – что они тогда подружились.
Но по мере того как война приводила к радикализации и поляризации в университетском городке, они с Джеффри стали все чаще и по многим вопросам оказываться на разных позициях. Война во Вьетнаме и все потрясения, которые ей сопутствовали, как когда-то до нее война гражданская, настраивала брата против брата, соседа против соседа, одного друга против другого. Теперь ретроспективно представлялось, что разумные и благонамеренные люди должны были бы найти друг с другом общий язык. Но в то время Кит, как и многие другие, терял старых друзей, которые были ему дороги, и обретал новых, в которых, в общем-то, не особо нуждался. В конце концов все это завершилось тем, что он и Джеффри схватились как-то в кулачном бою прямо в здании студенческого союза. По правде говоря, драчуном Джеффри оказался никудышным, и Кит отправил его очередным ударом на пол только тогда, когда Джеффри, поднявшись после предыдущего нокаута, снова пытался на него броситься. Драка закончилась тем, что Кит ушел сам, а Джеффри унесли.
Года полтора спустя, когда Кит был уже во Вьетнаме, Джеффри написал ему письмо; адрес он достал у матери Кита, которая была только рада оказать подобную услугу старому приятелю своего сына. Кит подумал, что письмо – шаг к примирению, что оно продиктовано заботой о том, как ему там на войне служится, и потому, еще только распечатывая конверт, он уже начал сочинять в уме подобающий ответ. Но тут он прочел первые строчки: «Привет, Кит. Ну что, сколько ты сегодня убил грудных младенцев? Не забывай вести счет тем женщинам и детям, которых ты убиваешь. Армия тебя вознаградит: медальку заслужишь» . Ну и дальше все в таком же духе.
Насколько помнит Кит, он даже не почувствовал себя тогда оскорбленным или обиженным – он просто впал в дикую ярость, и если бы Джеффри оказался под рукой, Кит убил бы его на месте. Теперь, оглядываясь мысленно на то время, он понимал, как же далеко прошли они все тогда по пути к безумию.
Но с той поры минуло уже целых двадцать пять лет, Джеффри перед ним извинился, Кит принял его извинения, да и вообще оба они теперь были совершенно другими людьми. Во всяком случае, Киту хотелось бы на это надеяться.
При этой мысли Кит не смог удержаться, чтобы не подумать о себе и об Энни. Она проучилась какое-то время в аспирантуре, успела повидать Европу, выйти замуж, родить детей, прожила почти двадцать лет с другим мужчиной, десятки раз отмечала с ним Рождество, дни рождения, иные праздники, тысячу раз сидела с ним за одним столом. Несомненно, между Китом Лондри и Энни Бакстер было сейчас не больше общего, чем между Китом и Джеффри. Но, с другой стороны, он ведь не спал когда-то с Джеффри целых шесть лет подряд. Эта последняя мысль Киту понравилась, и он некоторое время повертел ее в голове.
– Эй, Кит! Ты что, отключился? – окликнула его Гейл.
– Нет… я…
Джеффри встал и отошел к плите.
– Готово. – Большой ложкой он разложил рагу по трем чашкам и ухитрился без происшествий донести их до стола.
– Домашний, – похвасталась Гейл, нарезая хлеб. Все принялись за еду. Хлеб почему-то пах так же, как и тот корм, который Кит когда-то задавал лошадям и скотине, но рагу оказалось превосходным.
На десерт был домашний клубничный пирог, тоже очень вкусный; однако запах приготовленного из трав чая напомнил Киту некоторые из его встреч с Азией, о которых он предпочел бы забыть.
– Джеффри тебе говорил, что я член городского совета? – спросила у Кита Гейл.
– Говорил. Поздравляю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50