Ты один?
– Да…
– Пошли в дом. – Он отдал Марлону пневморужье.
Билли Марлон пребывал в состоянии одновременно и замешательства, и возбуждения, но все же двинулся вслед за Китом в дом.
– Слушай, а тебя ищут, – сказал он.
– Кто сюда приезжал?
– Этот подлец Крюг. Спрашивал, не видел ли я тебя, а я ему ответил, что вообще не знаю, кто это такой.
– И он купился?
– Да вроде. Напомнил, что ты помог мне тогда от них выпутаться… кстати, спасибо тебе за деньги, которые ты мне оставил. Я думал, ты уехал.
– Я вернулся. Ты трезвый?
– Абсолютно. Денег нет, и я трезвый. – Билли внимательно оглядел Кита. – Черт побери, что с тобой произошло?
– Напился и свалился с лестницы.
– Не врешь? Да, слушай, еще кое-что: вчера тут был один парень, не помню как его зовут, говорил, что он твой друг. Якобы Портеры ему сказали, что ты можешь быть у меня…
– Чарли?
– Вроде… знаешь, весь из себя такой разодетый… светловолосый, корчит из себя умника.
– Точно, Чарли.
– Да. Искал тебя. Я ему показал записку, которую ты мне оставил, и сказал, что ты уехал, но он возразил, что ты можешь быть где-нибудь здесь. Черт возьми, что происходит? И зачем тебе вся эта амуниция?
– У меня мало времени, Билли. И мне нужна твоя помощь.
– Можешь на меня положиться: всем, чем могу, помогу.
– Отлично. Мне нужен твой пикап и пара сапог. А камуфляжная форма у тебя осталась?
– Разумеется.
– Бинокль, компас?
– Считай их своими. Ты что, на охоту собрался?
– Ага. И надо торопиться.
– Пошли наверх.
Они поднялись на второй этаж опрятного фермерского дома и вошли в небольшую комнату.
Билли достал из шкафа свое охотничье снаряжение, а Кит стянул с себя синие брюки от костюма и ботинки и сказал Марлону:
– Сожги это.
– Сжечь?!
Да, сожги все, что я здесь оставлю.
Кит натянул пятнистые маскировочные штаны; они были ему не очень впору и, мягко говоря, не совсем чистыми, но для человека, не мывшегося еще с воскресного утра, годились и такие. Зато сапоги оказались в самый раз, и пятнистая рубашка тоже. Билли дал ему и оранжевую безрукавку, какие надевают, чтобы другие охотники видели своего товарища издалека. Кит взял, хотя и не собирался ею воспользоваться.
Билли наблюдал за тем, как Кит одевается, потом сказал:
– Я поеду с тобой.
– Спасибо, но я хочу поохотиться один.
– А ты на кого собрался?
– На лису. – Кит завязал шнуровку сапог и встал. Он вдруг вспомнил о тех трех псах, что были у Бакстера. Когда Кит заезжал на Вильямс-стрит, то видел конуру, но самих собак там не было, как не было и признаков их присутствия в доме. Кит пришел к выводу, что если даже на Вильямс-стрит псов держали на улице, то ночью возле дома на озере они тем более будут на свободе – У тебя нет охотничьего лука или арбалета? – спросил он Билли.
– Нет. Я предпочитаю ружье. А ты?
– Тоже. – Несмотря на всю полученную им довольно экзотическую подготовку, Кита никогда не учили пользоваться луком и стрелами, духовыми трубками, пращой, копьем или бумерангом. Нож и удавка были единственными способами тихого убийства, какие он знал, но для собак это не годилось. Глушителя для винтовки у него не было, арбалета у Билли тоже не оказалось. Ну ничего, об этом будет время подумать позже.
– Лису трудно взять луком. Хотя я видел, как в нее попадали из арбалета, – заметил Билли.
– Это верно. Ну, спасибо. Пикап верну тебе завтра или послезавтра.
– Послушай, Кит, в принципе я, конечно, последний пропойца, но сегодня я трезвый.
Кит посмотрел на Билли Марлона, и их взгляды встретились.
– Чем меньше ты знаешь, тем лучше, – сказал Кит и двинулся к выходу, но Марлон задержал его за руку.
– Я все-таки помню тот вечер в баре «У Джона» и тот случай в парке, когда ты отвез меня домой.
– Мне надо идти, Билли.
– Он и правда трахал мою жену… вторую мою жену. Я любил ее, и она меня любила, и все у нас шло хорошо, но этот подлец влез между нами. После того как это случилось, мы пытались жить по-прежнему, все как-то восстановить… понимаешь? Но я не смог этого пережить и начал пить, и с ней стал вести себя подло. Она ушла, но… сказала, что она меня все еще любит и не понимает, почему я не могу простить ее за эту ошибку… – Билли вдруг резко развернулся и изо всех сил саданул по дверце шкафа так, что фанерная панель треснула. – Черт бы все это побрал!
– Да ладно, не расстраивайся ты так, – проговорил Кит и глубоко вздохнул. Поразительно, подумал он, сколько сломанных человеческих судеб оставил позади себя Клифф Бакстер, дав волю своей моральной распущенности и потакая своим сексуальным прихотям.
– Как ее звали? – спросил он Билли.
Стоя по-прежнему спиной к Киту, Билли ответил:
– Бет.
– И где она сейчас?
– Не знаю, – пожал плечами Билли. – В Колумбусе, наверное. – Он повернулся и посмотрел на Кита. – Я знаю, куда ты собрался. И еду с тобой. Я должен поехать.
– Нет. Помощь мне не нужна.
– Я это делаю не для тебя. А для себя самого. Пожалуйста.
– Это опасно.
– Я и так живой труп. В случае чего даже не замечу разницы.
Кит пристально посмотрел на Билли Марлона и кивнул.
Кит вернулся в коровник и топором, который дал ему Марлон, прорубил несколько щелей в крышке багажника полицейской машины, чтобы туда лучше проходил воздух.
– Благодари Бога, что это «фэарлейн», а не «эскорт», – сказал он через прорези Уорду.
– А шел бы ты, Лондри.
Кит вывел полицейскую машину из коровника и направился в сторону шоссе номер 8, откуда приехал. Он не хотел оставлять никаких признаков какой-либо связи между ним самим и Билли Марлоном с его пикапом.
Оказавшись на месте, Кит съехал на обочину, переехал прямо через кювет и вывел машину на тракторную дорогу, что разделяла два кукурузных поля. Заехав ярдов на пятьдесят в кукурузу, так, чтобы машину не было видно с дороги, Кит остановился и выключил зажигание.
– Позвоню из Дайтоны и скажу вашим, что ты здесь, – проговорил он, выйдя из машины. – Конечно, когда я туда доберусь. Полежи пока здесь, расслабься. Помечтай, чем бы ты занялся, если бы вышел сейчас в отставку.
– Эй, погоди! Где я?
– В багажнике.
Кит перепрыгнул через канаву и оказался на дороге, где его уже поджидал Билли Марлон в своем пикапе.
Билли вел пикап, голубой «форд-рейнджер», которому было уже десять лет, а Кит сидел рядом, надвинув низко на глаза грязную соломенную шляпу.
Позади, за сиденьем, было сложено охотничье снаряжение, плотные мексиканские пончо на случай, если в Мичигане будет холодно, автоматическая винтовка Кита с оптическим прицелом, пневморужье спенсервильской полиции, табельный револьвер Уорда и охотничье ружье Билли Марлона – старая армейская винтовка М-14 с четырехкратным оптическим прицелом. Кит прихватил и дипломат, в котором лежали его паспорт, важные для него документы, немного денег и всякая мелочь. Киту пришла вдруг в голову мысль, что, пожалуй, кроме содержимого дипломата, у него в целом свете нет больше совершенно ничего; примерно с таким же багажом отправлялся он из Спенсервиля в армию целую вечность назад.
– У Бакстера с собой три охотничьи собаки, – поведал Кит Билли.
– Черт!
– Подумай, что с ними делать.
– Подумаю, – ответил Билли. – А куда мы едем?
– В Мичиган. Северная часть штата.
– Да? Я как раз чаще всего охочусь именно там. Посмотри в бардачке, у меня там неплохие карты тех мест.
Кит достал карты и отыскал на них Грей-лейк, расположенное в северной оконечности полуострова. Был уже почти час дня – до Атланты они доберутся часам к семи и, если повезет, где-то за час должны суметь разыскать возле озера дом Бакстера.
Пока они ехали, им навстречу попались две машины спенсервильской полиции, еще один конный разъезд и машина окружного шерифа. Каждый раз Кит сползал по сиденью как можно ниже, но, похоже, никто из них даже не обратил внимания на старый грузовой пикап. Билли надвинул на брови охотничью кепку с большим козырьком: Кит посоветовал ему избегать встречаться взглядом с полицейскими, потому что уж он-то был им всем хорошо известен как частый гость камеры для пьяных.
– Они этот твой пикап знают? – спросил Кит.
– Не-а… у меня нет ни нарушений, ни штрафов за езду в нетрезвом виде. Когда я пью, то хожу пешком. И редко пользуюсь пикапом, чтобы добраться до города.
– Ну ладно… если нас остановят, делай все, что они скажут. Нам сейчас нельзя ссориться с полицией.
– Пошли они к чертям, – возразил Билли. – Я перед этим дерьмом больше расстилаться не стану.
– Будут стрелять. Я эту публику знаю.
– Плевать я на них хотел. Тебя они все равно пристрелят. Слушай, эти гады ездят на обычных «фэарлейнах». Если я сверну на своем грузовике в кукурузу, у нас на хвосте никто не удержится.
– Ладно. Действуй как знаешь. – Некоторое время Кит изучающе смотрел на Билли. Да, он явно стоил большего, чем показалось Киту в тот вечер, когда Марлон был пьян. А кроме того, сейчас он был переполнен чувством, что выполняет боевое задание. И пусть после школы и Вьетнама пути Билли Марлона и Кита Лондри сильно разошлись, но теперь они снова пересеклись: они встретились на одной дороге и с одинаковыми замыслами в голове.
– Ничего, лейтенант, в северный Мичиган я нас доставлю, – произнес Билли. – Э-э… послушай, ты подписал ту записку: «полковник». Ты что, правда сейчас полковник?
– Иногда.
– Да? – рассмеялся Билли. – А я сержант. Успел дослужиться до трех лычек, прежде чем меня демобилизовали. Неплохо, а?
– Значит, был хорошим солдатом.
– Это верно… был.
Какое-то время они ехали молча, потом Кит сказал Марлону:
– Они могли поставить шлагбаумы на выездах из округа.
– Да, я знаю. Но отсюда можно выехать по пятидесяти или шестидесяти сельским дорогам. На каждой КПП не поставишь.
– Верно. Давай решим, на какую свернем.
– Я одну такую знаю. Дорога номер 18 – по большей части жидкая грязь, дренаж очень скверный. Много машин застревает. А эти ничтожества из «Бакстер моторз» любят, чтобы машины, которые у них арендуют, всегда бы блестели и сияли частотой. – Билли рассмеялся. – Засранцы.
Марлон свернул к западу, на асфальтированную сельскую дорогу, а спустя несколько минут езды повернул с нее вправо и двинулся в направлении к северу по довольно разбитой гравийной дороге. Это и была сельская дорога номер 18.
Еще через десять минут кукурузное поле кончилось, и они оказались в низине, поросшей болотной травой, – последнем, что еще оставалось от существовавшего тут когда-то давно Черного болота. Дорога стала скверной, из-под колес пикапа с чавканьем разлеталась похожая на ил черная жидкая грязь.
Прошло минут пять, и Билли проговорил:
– Все, из округа Спенсер мы выехали.
Никакого знака, который бы подтверждал это, Кит не заметил, однако он решил, что Билли наверняка хорошо знает эти места. Кит достал из бардачка карту штата Огайо, посмотрел на нее и сказал:
– Давай до Мауми поедем сельскими дорогами, а потом, может быть, выедем на шоссе номер 127, что ведет в Мичиган.
– Да, так будет лучше всего.
Они продолжали продвигаться все дальше вперед, через фермерские районы, мимо сверкающих богатством осенних красок бесконечных полей кукурузы и кормовых трав, мимо полян и пастбищ, сворачивая попеременно то на запад, то на север на очередном пересечении сельских дорог. Сейчас, когда он покидал свой родной штат, чтобы, возможно, уже никогда в жизни больше сюда не вернуться, Кит старался разглядеть и запомнить все: дорожные знаки, имена владельцев на амбарах и почтовых ящиках, стада на пастбищах и созревший урожай на полях, дома и машины, те ощущения и чувства, что рождались у него при виде этой земли, – земли, которая действительно была чем-то гораздо более всеобъемлющим и значительным, нежели то, что составляло ее внешние признаки… И в конце всех наших скитаний мы вернемся туда, откуда двинулись в путь, и впервые увидим то место по-настоящему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
– Да…
– Пошли в дом. – Он отдал Марлону пневморужье.
Билли Марлон пребывал в состоянии одновременно и замешательства, и возбуждения, но все же двинулся вслед за Китом в дом.
– Слушай, а тебя ищут, – сказал он.
– Кто сюда приезжал?
– Этот подлец Крюг. Спрашивал, не видел ли я тебя, а я ему ответил, что вообще не знаю, кто это такой.
– И он купился?
– Да вроде. Напомнил, что ты помог мне тогда от них выпутаться… кстати, спасибо тебе за деньги, которые ты мне оставил. Я думал, ты уехал.
– Я вернулся. Ты трезвый?
– Абсолютно. Денег нет, и я трезвый. – Билли внимательно оглядел Кита. – Черт побери, что с тобой произошло?
– Напился и свалился с лестницы.
– Не врешь? Да, слушай, еще кое-что: вчера тут был один парень, не помню как его зовут, говорил, что он твой друг. Якобы Портеры ему сказали, что ты можешь быть у меня…
– Чарли?
– Вроде… знаешь, весь из себя такой разодетый… светловолосый, корчит из себя умника.
– Точно, Чарли.
– Да. Искал тебя. Я ему показал записку, которую ты мне оставил, и сказал, что ты уехал, но он возразил, что ты можешь быть где-нибудь здесь. Черт возьми, что происходит? И зачем тебе вся эта амуниция?
– У меня мало времени, Билли. И мне нужна твоя помощь.
– Можешь на меня положиться: всем, чем могу, помогу.
– Отлично. Мне нужен твой пикап и пара сапог. А камуфляжная форма у тебя осталась?
– Разумеется.
– Бинокль, компас?
– Считай их своими. Ты что, на охоту собрался?
– Ага. И надо торопиться.
– Пошли наверх.
Они поднялись на второй этаж опрятного фермерского дома и вошли в небольшую комнату.
Билли достал из шкафа свое охотничье снаряжение, а Кит стянул с себя синие брюки от костюма и ботинки и сказал Марлону:
– Сожги это.
– Сжечь?!
Да, сожги все, что я здесь оставлю.
Кит натянул пятнистые маскировочные штаны; они были ему не очень впору и, мягко говоря, не совсем чистыми, но для человека, не мывшегося еще с воскресного утра, годились и такие. Зато сапоги оказались в самый раз, и пятнистая рубашка тоже. Билли дал ему и оранжевую безрукавку, какие надевают, чтобы другие охотники видели своего товарища издалека. Кит взял, хотя и не собирался ею воспользоваться.
Билли наблюдал за тем, как Кит одевается, потом сказал:
– Я поеду с тобой.
– Спасибо, но я хочу поохотиться один.
– А ты на кого собрался?
– На лису. – Кит завязал шнуровку сапог и встал. Он вдруг вспомнил о тех трех псах, что были у Бакстера. Когда Кит заезжал на Вильямс-стрит, то видел конуру, но самих собак там не было, как не было и признаков их присутствия в доме. Кит пришел к выводу, что если даже на Вильямс-стрит псов держали на улице, то ночью возле дома на озере они тем более будут на свободе – У тебя нет охотничьего лука или арбалета? – спросил он Билли.
– Нет. Я предпочитаю ружье. А ты?
– Тоже. – Несмотря на всю полученную им довольно экзотическую подготовку, Кита никогда не учили пользоваться луком и стрелами, духовыми трубками, пращой, копьем или бумерангом. Нож и удавка были единственными способами тихого убийства, какие он знал, но для собак это не годилось. Глушителя для винтовки у него не было, арбалета у Билли тоже не оказалось. Ну ничего, об этом будет время подумать позже.
– Лису трудно взять луком. Хотя я видел, как в нее попадали из арбалета, – заметил Билли.
– Это верно. Ну, спасибо. Пикап верну тебе завтра или послезавтра.
– Послушай, Кит, в принципе я, конечно, последний пропойца, но сегодня я трезвый.
Кит посмотрел на Билли Марлона, и их взгляды встретились.
– Чем меньше ты знаешь, тем лучше, – сказал Кит и двинулся к выходу, но Марлон задержал его за руку.
– Я все-таки помню тот вечер в баре «У Джона» и тот случай в парке, когда ты отвез меня домой.
– Мне надо идти, Билли.
– Он и правда трахал мою жену… вторую мою жену. Я любил ее, и она меня любила, и все у нас шло хорошо, но этот подлец влез между нами. После того как это случилось, мы пытались жить по-прежнему, все как-то восстановить… понимаешь? Но я не смог этого пережить и начал пить, и с ней стал вести себя подло. Она ушла, но… сказала, что она меня все еще любит и не понимает, почему я не могу простить ее за эту ошибку… – Билли вдруг резко развернулся и изо всех сил саданул по дверце шкафа так, что фанерная панель треснула. – Черт бы все это побрал!
– Да ладно, не расстраивайся ты так, – проговорил Кит и глубоко вздохнул. Поразительно, подумал он, сколько сломанных человеческих судеб оставил позади себя Клифф Бакстер, дав волю своей моральной распущенности и потакая своим сексуальным прихотям.
– Как ее звали? – спросил он Билли.
Стоя по-прежнему спиной к Киту, Билли ответил:
– Бет.
– И где она сейчас?
– Не знаю, – пожал плечами Билли. – В Колумбусе, наверное. – Он повернулся и посмотрел на Кита. – Я знаю, куда ты собрался. И еду с тобой. Я должен поехать.
– Нет. Помощь мне не нужна.
– Я это делаю не для тебя. А для себя самого. Пожалуйста.
– Это опасно.
– Я и так живой труп. В случае чего даже не замечу разницы.
Кит пристально посмотрел на Билли Марлона и кивнул.
Кит вернулся в коровник и топором, который дал ему Марлон, прорубил несколько щелей в крышке багажника полицейской машины, чтобы туда лучше проходил воздух.
– Благодари Бога, что это «фэарлейн», а не «эскорт», – сказал он через прорези Уорду.
– А шел бы ты, Лондри.
Кит вывел полицейскую машину из коровника и направился в сторону шоссе номер 8, откуда приехал. Он не хотел оставлять никаких признаков какой-либо связи между ним самим и Билли Марлоном с его пикапом.
Оказавшись на месте, Кит съехал на обочину, переехал прямо через кювет и вывел машину на тракторную дорогу, что разделяла два кукурузных поля. Заехав ярдов на пятьдесят в кукурузу, так, чтобы машину не было видно с дороги, Кит остановился и выключил зажигание.
– Позвоню из Дайтоны и скажу вашим, что ты здесь, – проговорил он, выйдя из машины. – Конечно, когда я туда доберусь. Полежи пока здесь, расслабься. Помечтай, чем бы ты занялся, если бы вышел сейчас в отставку.
– Эй, погоди! Где я?
– В багажнике.
Кит перепрыгнул через канаву и оказался на дороге, где его уже поджидал Билли Марлон в своем пикапе.
Билли вел пикап, голубой «форд-рейнджер», которому было уже десять лет, а Кит сидел рядом, надвинув низко на глаза грязную соломенную шляпу.
Позади, за сиденьем, было сложено охотничье снаряжение, плотные мексиканские пончо на случай, если в Мичигане будет холодно, автоматическая винтовка Кита с оптическим прицелом, пневморужье спенсервильской полиции, табельный револьвер Уорда и охотничье ружье Билли Марлона – старая армейская винтовка М-14 с четырехкратным оптическим прицелом. Кит прихватил и дипломат, в котором лежали его паспорт, важные для него документы, немного денег и всякая мелочь. Киту пришла вдруг в голову мысль, что, пожалуй, кроме содержимого дипломата, у него в целом свете нет больше совершенно ничего; примерно с таким же багажом отправлялся он из Спенсервиля в армию целую вечность назад.
– У Бакстера с собой три охотничьи собаки, – поведал Кит Билли.
– Черт!
– Подумай, что с ними делать.
– Подумаю, – ответил Билли. – А куда мы едем?
– В Мичиган. Северная часть штата.
– Да? Я как раз чаще всего охочусь именно там. Посмотри в бардачке, у меня там неплохие карты тех мест.
Кит достал карты и отыскал на них Грей-лейк, расположенное в северной оконечности полуострова. Был уже почти час дня – до Атланты они доберутся часам к семи и, если повезет, где-то за час должны суметь разыскать возле озера дом Бакстера.
Пока они ехали, им навстречу попались две машины спенсервильской полиции, еще один конный разъезд и машина окружного шерифа. Каждый раз Кит сползал по сиденью как можно ниже, но, похоже, никто из них даже не обратил внимания на старый грузовой пикап. Билли надвинул на брови охотничью кепку с большим козырьком: Кит посоветовал ему избегать встречаться взглядом с полицейскими, потому что уж он-то был им всем хорошо известен как частый гость камеры для пьяных.
– Они этот твой пикап знают? – спросил Кит.
– Не-а… у меня нет ни нарушений, ни штрафов за езду в нетрезвом виде. Когда я пью, то хожу пешком. И редко пользуюсь пикапом, чтобы добраться до города.
– Ну ладно… если нас остановят, делай все, что они скажут. Нам сейчас нельзя ссориться с полицией.
– Пошли они к чертям, – возразил Билли. – Я перед этим дерьмом больше расстилаться не стану.
– Будут стрелять. Я эту публику знаю.
– Плевать я на них хотел. Тебя они все равно пристрелят. Слушай, эти гады ездят на обычных «фэарлейнах». Если я сверну на своем грузовике в кукурузу, у нас на хвосте никто не удержится.
– Ладно. Действуй как знаешь. – Некоторое время Кит изучающе смотрел на Билли. Да, он явно стоил большего, чем показалось Киту в тот вечер, когда Марлон был пьян. А кроме того, сейчас он был переполнен чувством, что выполняет боевое задание. И пусть после школы и Вьетнама пути Билли Марлона и Кита Лондри сильно разошлись, но теперь они снова пересеклись: они встретились на одной дороге и с одинаковыми замыслами в голове.
– Ничего, лейтенант, в северный Мичиган я нас доставлю, – произнес Билли. – Э-э… послушай, ты подписал ту записку: «полковник». Ты что, правда сейчас полковник?
– Иногда.
– Да? – рассмеялся Билли. – А я сержант. Успел дослужиться до трех лычек, прежде чем меня демобилизовали. Неплохо, а?
– Значит, был хорошим солдатом.
– Это верно… был.
Какое-то время они ехали молча, потом Кит сказал Марлону:
– Они могли поставить шлагбаумы на выездах из округа.
– Да, я знаю. Но отсюда можно выехать по пятидесяти или шестидесяти сельским дорогам. На каждой КПП не поставишь.
– Верно. Давай решим, на какую свернем.
– Я одну такую знаю. Дорога номер 18 – по большей части жидкая грязь, дренаж очень скверный. Много машин застревает. А эти ничтожества из «Бакстер моторз» любят, чтобы машины, которые у них арендуют, всегда бы блестели и сияли частотой. – Билли рассмеялся. – Засранцы.
Марлон свернул к западу, на асфальтированную сельскую дорогу, а спустя несколько минут езды повернул с нее вправо и двинулся в направлении к северу по довольно разбитой гравийной дороге. Это и была сельская дорога номер 18.
Еще через десять минут кукурузное поле кончилось, и они оказались в низине, поросшей болотной травой, – последнем, что еще оставалось от существовавшего тут когда-то давно Черного болота. Дорога стала скверной, из-под колес пикапа с чавканьем разлеталась похожая на ил черная жидкая грязь.
Прошло минут пять, и Билли проговорил:
– Все, из округа Спенсер мы выехали.
Никакого знака, который бы подтверждал это, Кит не заметил, однако он решил, что Билли наверняка хорошо знает эти места. Кит достал из бардачка карту штата Огайо, посмотрел на нее и сказал:
– Давай до Мауми поедем сельскими дорогами, а потом, может быть, выедем на шоссе номер 127, что ведет в Мичиган.
– Да, так будет лучше всего.
Они продолжали продвигаться все дальше вперед, через фермерские районы, мимо сверкающих богатством осенних красок бесконечных полей кукурузы и кормовых трав, мимо полян и пастбищ, сворачивая попеременно то на запад, то на север на очередном пересечении сельских дорог. Сейчас, когда он покидал свой родной штат, чтобы, возможно, уже никогда в жизни больше сюда не вернуться, Кит старался разглядеть и запомнить все: дорожные знаки, имена владельцев на амбарах и почтовых ящиках, стада на пастбищах и созревший урожай на полях, дома и машины, те ощущения и чувства, что рождались у него при виде этой земли, – земли, которая действительно была чем-то гораздо более всеобъемлющим и значительным, нежели то, что составляло ее внешние признаки… И в конце всех наших скитаний мы вернемся туда, откуда двинулись в путь, и впервые увидим то место по-настоящему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45