В Колумбии на все уходит два месяца. Самое большее.
Прождав пять долгих изнурительных лет, они считали, что еще четыре года им не вынести. Отчаяние взяло верх и положило благоразумие на лопатки.
Их немедленно отправили к другому адвокату, который занимался Латинской Америкой.
Его звали Майлз Гольдштейн, и, судя по всему, он оказался настоящим энтузиастом. Был страстным, импульсивным, абсолютно неутомимым и беззаветно преданным своему делу. Он стремился свести две разъединенные страдающие стороны. Были дети, которым требовался дом, и были супружеские пары, которые хотели детей. Его миссия заключалась в том, чтобы сделать и тех и других счастливыми. И прямо над его головой висело вытканное от руки изречение: «Тот, кто спас одного ребенка, спас целый мир».
Трудно не симпатизировать адвокату, который подписывается под высказываниями такого рода.
Майлз уверил их, что, хотя Колумбию нельзя назвать оазисом спокойствия, в столице нет каких-либо особых проблем. Борьба между левыми и правыми идет уже тридцать лет - она превратилась в одну из деталей пейзажа. Но этот пейзаж раскинулся где-то на севере, в горах, вдали от Боготы. Более того, исследование, проведенное журналом «Дестинейшнз», ксерокопию которого Майлз немедленно извлек из ящика стола, доказывало, что обстановка в Боготе не опаснее, чем в Швейцарии.
- Вот в Швейцарии-то как раз и надо опасаться за свою спину, - заметил Майлз.
* * *
Пабло держал слово.
Довез их до самых дверей, впорхнул внутрь с чемоданами и отказался от предложенной помощи явно разъяренного коридорного. Когда Пол и Джоанна вошли за ним в вестибюль, отделанный в стиле арт-деко, их встретила льстивая консьержка с выцветшими светлыми волосами и, слегка шепелявя, вызвалась проводить в номер.
Пабло пообещал вернуться за ними через три часа и отвезти в сиротский дом. После его ухода Пол развалился на кровати изрядных размеров и проговорил:
- Хорошо бы заснуть, но не могу. - А проснувшись через два часа, спросил: - Сколько времени?
Джоанна сидела поодаль у окна и читала номер журнала «Мать и дитя». Пол невольно вспомнил, что она начала подписываться на это издание четыре года назад.
- Сочувствую, что тебе никак не удается заснуть, - съязвила жена.
- Кажется, все-таки сморило.
- Вроде того.
- А ты так и не вздремнула?
- Не получается. Слишком взбудоражена.
- Так сколько сейчас времени?
- Час до возвращения Пабло.
- Час... Так-так...
Джоанна положила журнал разворотом вниз и улыбнулась. На обложке была поразительно крупная фотография детских глаз: младенчески-голубых.
- Все как-то очень нереально, - сказала она.
- «Нереально» - хорошее слово.
- Только подумай, через час мы ее увидим.
- Да... Может, пуститься в пляс или выкинуть еще что-нибудь?
- Лучше «еще что-нибудь».
- Я бы сплясал, но здесь маловато места. Так что считай, что я пляшу мысленно.
- Пол...
- Что?
- Я так счастлива. Мне кажется, счастлива.
- Почему «кажется»?
- Потому что я боюсь.
Бояться было не в духе Джоанны - бояться всегда было его прерогативой. И одного этого хватило, чтобы поднять его с кровати. Пол подошел к жене, слегка размял ноги, чтобы избавиться от онемения и колотья, и наклонился обнять ее. Джоанна положила голову ему на плечо, и он различил смесь запахов: аромат шампуня, «Шанели» № 5 и, что греха таить, легкий, но острый запах страха.
- Ты прекрасно со всем справишься, - успокоил он ее. - Великолепно.
- Откуда ты знаешь?
- Знаю, потому что ты десять лет нянчила меня и у меня нет на тебя никаких жалоб.
- Ну, раз ты знаешь...
Джоанна подняла голову, и Пол поцеловал ее в губы. Милые губы. Красивые губы, подумал он. Джоанна была из тех женщин, которые хорошо выглядят, только что поднявшись с постели, - наверное, даже лучше, чем в остальное время, поскольку косметика скорее скрывала, чем подчеркивала ее черты. Бледную, слегка веснушчатую кожу и зеленовато-голубые глаза, какие обычно рисуют у хрупких фарфоровых кукол. Хотя определение «хрупкая» вовсе не подходило жене. Пол назвал бы ее сильной, умной и целенаправленной. А иногда ему хотелось окрестить ее Зеной, королевой воинов, но, разумеется, про себя. Через две недели Джоанне исполнялось тридцать семь, но она все еще выглядела на двадцать семь. Пол иногда задумывался: может, она навсегда останется для него такой? Может быть, счастливые пары видят супругов такими, какими они были раньше, пока однажды не просыпаются лет в шестьдесят и не спрашивают удивленно: «Кто этот пожилой человек, что спит со мной рядом?»
- А если я не справлюсь? - заволновалась Джоанна. - Я же этому никогда не училась.
- Я слышал, что это приходит естественным образом.
- Сразу видно, ты не читал «Мать и дитя».
- Зато ты читала.
- Все... Сейчас соберусь и перестану паниковать.
- Вот и отлично.
- Успокаивай меня, когда я в следующий раз начну мандражировать.
- Договорились.
- Пойду приму душ. Мне кажется, я двое суток провела в самолете.
- Именно столько ты в нем и провела.
- Но понимаешь, я уверена, что игра стоила свеч.
* * *
Пабло явился на двадцать минут раньше. Для него-то во всей этой истории не было ничего необычного.
Он постучал и вежливо остался за дверью даже после того, как Джоанна пригласила его войти и присесть.
Пол не успел до конца одеться и поспешно натянул на себя недостающее: черные полотняные брюки и слегка помятую белую рубашку, которую он так и не удосужился заранее вынуть из чемодана. Бросил быстрый взгляд на свое отражение в зеркале и увидел именно то, что ожидал: лицо застряло где-то между мальчишеством и подбирающимся средним возрастом, а сам он представлял собой некую сумму отдельных составляющих, каждая из которых нисколько не выделяла его из толпы. Что ж, мужчину делает одежда. Пол дополнил свой наряд эффектным красным галстуком. В конце концов, он готовился к главной встрече в своей жизни.
«Пежо» приткнулся перед входом в отель.
Пол заметил: когда Пабло наклонился, чтобы усадить их на заднее сиденье, швейцар что-то шепнул ему на ухо. По радио звучала похожая на румбу мелодия.
- Что он сказал? - спросил Пол у их провожатого, когда машина отъехала от тротуара.
- Пожелал вам счастья.
- О, так вы сообщили ему, куда мы едем?
- Да.
- Вам часто приходилось делать подобные вещи? - спросила Джоанна. - Со многими парами?
Пабло кивнул: «Счастливая работа, да?»
- Конечно, - согласилась она. - Разумеется.
Они разминулись с группой солдат, которые, сгорбившись, сидели плечом к плечу в открытом джипе, произведенном в Детройте. И Пол невольно вспомнил фалангу вооруженных часовых в аэропорту.
- У вас тут много солдат.
- Солдат? Si.
- И как обстоят дела? - Пол колебался, прежде чем задать этот вопрос, потому что боялся услышать неприятный ответ.
- Дела?
- Ну да, с повстанцами. С ФАРК. - Пол подумал, что аббревиатура прозвучала как ругательство, но он считал, что именно так ее воспринимает большинство колумбийцев. Революционные вооруженные силы Колумбии. Левые партизаны уже захватили большую часть севера страны. И скорее всего именно они взорвали вице-мэра Медельина ради своего грядущего царствия.
Хотя, разумеется, могло быть и наоборот: бомбу вице-мэру подсунули правые. ФАРК уже много лет вела долгую, беспощадную войну с Объединенными силами самообороны, или USDF, - правой полувоенной организацией, которая отличалась необыкновенной жестокостью.
По дороге из аэропорта они проезжали разукрашенную красными граффити стену. Казалось, на нее брызнули свежей кровью из артерии и вывели буквы.
«Libre Manuel Riojas!» - вопили слова. Мануэль Риохас был известным командиром USDF и отсиживал срок в американской тюрьме за контрабанду наркотиков.
- Я не знаю, - мотнул головой Пабло. - Не интересуюсь политикой.
- Что ж, может быть, это и мудро.
- Si.
- Но все-таки иногда бывает страшно?
- Страшно? - Шофер пренебрежительно отмахнулся. - Я занимаюсь своим делом. Не читаю газет. Это очень плохо.
Перед отъездом Пол заказал видеофильм под названием «Колумбийский образ жизни». Но не посмотрел и пяти минут, как понял, что он был рассчитан на школьников до двенадцати лет. Камера следовала за двумя подростками - Маурицио и Паулой - по улицам солнечной Боготы, и весь замысел сводился к тому, чтобы показать, что «этот современный латиноамериканский город - не только кофе, кокаин и насилие», - так по крайней мере утверждала реклама на задней стороне видеокассеты.
Пабло провез их по улице широко раскинувшихся усадеб. Пол догадался, что сами дома стояли где-то в глубине, поскольку их не было видно с дороги. По сторонам бежали бесконечные оштукатуренные стены высотой десять футов. И только очередные электронные ворота указывали на начало территории нового владельца, имя которого было выложено мозаикой на стене.
Каса де Флора.
Каса де Плайа.
Они проехали мимо пятнистого пса с выпирающими ребрами, который мочился на ярко-оранжевый забор Каса де Фуэго.
Что-то в этой картине настораживало. Пол не сразу сообразил, что именно.
Отсутствие людей.
Кроме нескольких нищих и изнуренных женщин, безучастно качающих на коленях детей, им никто не попался на глаза.
Ни одного человека в этой округе. Все скрылись из виду, спрятались за высокими стенами нового Иерихона.
- Ла Калера, - ответил Пабло, когда Пол спросил, как назывался этот район.
Но затем, слава Богу, окрестности стали меняться.
Сначала попалось несколько разбросанных магазинов электроники и бытовых электроприборов. Затем замелькали кафе, где предлагали цыплят, patatas и huevos, скопища новых лавочек, лотерейные магазинчики, супермаркеты - целые улицы шумных очагов торговли. Сквозь приспущенные стекла машины просочилась мешанина запахов: выхлоп автобусов, аромат цветов, вонь сырой рыбы, газетной краски. Пола так и подмывало попросить Джоанну, чтобы та открыла ему остальные составляющие запаха. Как и обещал Майлз, они оказались в центре нормальной столичной жизни. И Пол задумался, является ли эта отстраненность сознательной, или в стране, где заместителям мэров регулярно отрывают головы, обязательно должна существовать «страусиная» ментальность. Чтобы колумбийцы могли отгородиться от продолжающейся войны, как высшие классы в районе Ла Калера старательно отгородились от бедности.
Но все размышления сразу вылетели из головы, как только он увидел спрятанную в рощице вывеску.
«Сиротский дом Святой Регины».
- Здесь, - шепнул Пабло, свернул на неприметную дорожку и остановил машину. Закрытые ворота, обрамленный медью черный звонок.
Он выключил зажигание, вылез из «пежо» и нажал на кнопку звонка.
- Пабло, - сказал он в микрофон. - Сеньор и сеньора Брейдбарт.
Секунд через десять ворота открылись. Пабло вернулся в машину, запустил мотор и въехал в тенистый внутренний двор под высокими веретенообразными соснами.
«Ну что ж, - сказал про себя сеньор Брейдбарт, когда машина остановилась, - пошли знакомиться с нашей дочкой».
Глава 3
Пол не чувствовал ног.
Знал, что они у него есть, - определенно и без всяких сомнений: он на них стоял, - но никаких ощущений от этого не испытывал.
Секундой раньше в комнату, шаркая ногами, вошла низенькая метиска в белой накрахмаленной одежде. Она прижимала к груди красное детское одеяльце.
В одеяльце был завернут ребенок.
И не просто ребенок.
Их ребенок.
* * *
В стерильной приемной они добрых двадцать минут ждали Марию Консуэло, директрису сиротского дома Святой Регины. И это время тянулось для них дольше, чем полет на самолете. Пол вскакивал, садился, прохаживался по комнате, выглядывал в окно, опять садился. Считал черные плитки в узоре на полу - пытался привычно развеяться, играя в цифры (плиток оказалось двадцать восемь). Время от времени стискивал Джоанне руку и из последних сил ободряюще улыбался. Наконец появилась Мария - строгого вида женщина со стянутыми в пучок иссиня-черными волосами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44