Слайдер невольно почувствовал себя участником заключительных кадров художественного фильма. Ему даже послышалось, как откуда-то сверху до его слуха доносятся звуки струн и голоса небесного хора.
А что если отмотать пленку немного назад? «При первой же возможности», – обещал он ей. Может, такой случай и представится сегодня вечером? О, невыносимая мысль! Тогда лучше пропустить этот кусочек. Слайдер остановился на эпизоде, когда наконец происходит решительное объяснение. Он увидел перед собой Айрин, которой он сообщает, что покидает ее ради Джоанны. Самого Слайдера в кадре не было, но зато он мог наблюдать выражение лица своей супруги. Есть ли у него вообще право так поступать с ней? Но это ведь и было всегда главным вопросом, вопросом, на который у него до сих пор нет ответа.
Потом пошли эпизоды с участием детей. Правда, на сей раз они предстали не в их привычной роли, которая состояла в демонстративном игнорировании своего отца или в сердитых упреках по его адресу за то, что он не дотягивал до высоких стандартов родительской щедрости. Они выглядели на экране какими-то подавленными. Кейт подошла к отцу и, всхлипывая, сообщила ему о смерти Голди, ее любимой морской свинки, а Мэтью предстал в кадре с насупленными бровями из-за тяготившей его ответственности: он оказался в числе отобранных в школьную команду, но сам был недоволен тем, как владеет битой.
И с какими словами он к ним обратится? Вот что, мои дорогие, ваш папа решил покинуть вас. Ваш папа вас по-прежнему очень любит, но он не хочет жить больше с вами и вашей мамой. Конечно, он будет навещать вас по воскресеньям – если не будет на дежурстве – и будет брать вас куда-нибудь с собой – это потому, что он не сможет видеться с вами каждый день, – а также в дни рождения и на Рождество. Слайдер уже имел возможность наблюдать подобные вещи, потому что среди работников полиции особенно высокий процент разводов.
Достанет ли ему сил спокойно взирать на их слезы, если таковые прольются? А как он перенесет то, что слез не будет? Ведь он и так почти что не бывал дома, месяцами – а может, годами? – никуда с ними не выбирался. Вполне допустимо, что они вообще не обратят внимания на его уход. Он живо представил себе, как Мэтью отводит в сторону свою сестренку: «Знаешь, Кейт, у нас в школе есть мальчик, отец которого с ними больше не живет. Но зато какие подарки он ему приносит, когда приходит в гости! У него уже есть велик с пятнадцатью скоростями, электронная игра „Геймбой“ и даже собственный видик...» – «Ах!»
Но, разумеется, была и альтернатива: сказать прощай Джоанне и продолжать отбывать свой срок в качестве не оправдавшего надежд мужа и едва терпимого родителя; без любви, без привязанности к домашнему очагу, без уважения и возможности поговорить по душам, – но что хуже всего, зная, что Джоанна также лишена всего этого, оставшись вне досягаемости, на другом конце телефонного провода. Что это, как не глупость и жизнь, пошедшая насмарку, при том, что оба могли быть вполне счастливы вместе? А супруга и дети как-нибудь переживут, тем более, что им он не особенно-то и нужен, никогда не был нужен...
Но он все же давал обещания, принимал на себя определенные обязательства. Как же он может так запросто от всего этого отказаться?
Да, но их можно выполнить и другим путем, и гораздо лучше – при условии, что будут удовлетворены его личные запросы. У него ведь и по отношению к себе есть определенные требования. Как он будет справляться с ответственной ролью отца семейства, если изначально обречен чувствовать себя несчастным, обделенным судьбой, – или просто попавшим в западню?
Или все это не более, чем слабое оправдание поступкам, которые он и сам считал предосудительными? Но был ли он так уж неправ на самом деле? Ведь вполне возможно, что его нынешние шаги приведут в конце концов к общему благу.
Все эти мысли и рассуждения отнюдь не были новыми для Слайдера; каждый аргумент, даже каждое слово прокручивались у него в голове сотню, а то и тысячу раз с того самого момента, когда он впервые увидел Джоанну и, как принято называть это у полицейских, перешел черту, немало удивив при этом всех своих знакомых, да и себя самого тоже. Он как бы бросился с высокого берега в реку и поднял такие брызги, которые не только ошеломили окружающих, но и затуманили его собственный мозг, лишив Слайдера в третий раз решимости твердо следовать своим моральным принципам. Это не значит, конечно, что с ним уже случалось нечто подобное. Слайдер никогда не был донжуаном, да и не представлялось случая, когда бы его супружеская верность подверглась серьезному испытанию.
В этом-то как раз и заключалась вся разница. Ведь не то, чтобы Слайдер захотел порвать с Айрин и обратил свой взор на первую попавшуюся женщину – он встретил Джоанну, и этим все сказано. Он нуждался в Джоанне, потому что без нее жизнь теряла всякий смысл. Но чтобы получить ее, нужно было оставить Айрин.
Ох, опять все то же движение по кругу! Он снова видел впереди себя свой собственный хвост, пушистый кончик которого, все время оставаясь на неизменном расстоянии, манил его за собой. «При первой же возможности». Представится ли такой случай сегодня вечером?..
* * *
Когда Слайдер приехал домой, жену он там не застал, хотя дети были дома. Кейт, устроившись прямо на полу в девяти дюймах от телеэкрана, смотрела «Молодых докторов». Она питала такое неодолимое пристрастие ко всякому «мылу», что все без исключения переживания действующих лиц, какими бы банальными и нелепыми они ни были, впитывались ею с одинаковой жадностью, подобно тому, как звездные лучи поглощаются «черной дырой». Видеомагнитофон был включен на автоматическую запись всех сериалов, которые транслировались по телевидению, чтобы Кейт могла их потом прокручивать бесконечное число раз, пока ее кто-нибудь не останавливал.
Мэтью и его друг Саймон, чей голос свидетельствовал о давно назревшей необходимости удаления аденоидов, затеяли игру, которая состояла в том, чтобы носиться сломя голову вверх и вниз по лестнице, хлопать дверьми и перекликаться так громко, как будто они находились на противоположных концах вселенной. Дом, построенный в печально известные 70-ые годы, был сделан по существу из картона, и при каждом ударе подростковой ноги содрогался, подобно испуганной антилопе.
Слайдеру удалось на секунду приостановить движение Мэтью, когда тот проносился мимо.
– Вы давно тут одни?
– Бернис только что ушла, – ответил Мэтью, выскальзывая из родительских рук. У него до сих пор сохранялась чисто детская способность избавляться от любых захватов, оставляя в руке взрослого не более, чем край своей одежды. – Мама вот-вот должна была придти, а Бернис не могла больше ждать.
– Вы уже поели?
– Да, индейские кубики, – прозвучал ответ Мэтью, конец которого был едва слышен, потому что мальчик был уже наверху.
– Индейские кубики? – удивился Слайдер. – Это что, какая-то еда?
– Это кубики из индейки. И чипсы замороженные. – Он уже почти достиг своей комнаты. – Бернис приготовила их в микроволновой печке, – прибавил он, как бы раскрывая секрет лабиринта, и хлопнул дверью, лишая Слайдера возможности продолжать общение. Оказавшись в прихожей на мели, куда его забросила отливная волна родительского интереса, он взглянул через дверь на сидевшую в гостиной Кейт, но предпочел ее не беспокоить. Дочь почти с головой ушла в экран телевизора, и была теперь где-то далеко-далеко, в залитой солнцем стране, куда проследовала за своей не проходящей с самого детства мечтой в униформе сестры полевого госпиталя.
Он прошел на кухню, поставил чайник и с отрешенным видом оперся о плиту. Вода быстро закипела, и чайник запел так, как будто хотел выразить ему свое сочувствие. Этот звук напомнил Слайдеру мяуканье кошки. Ему давно хотелось завести в доме кошку, но Айрин всегда была против, потому что, во-первых, он мало бывает дома, а во-вторых, держать кошку негигиенично. И напрасно Слайдер ссылался на то, что кошки сами заботятся о своем туалете, в отличие от дочкиных кроликов и морской свинки. Айрин оставалась непреклонной, напоминая, что животные Кейт содержатся в клетках и делают свое дело всегда в одном и том же месте. Но самое главное возражение состояло в том, что ухаживать за кошкой все равно придется Айрин, и если бы она не считала это слишком хлопотным, то давно завела бы ее сама. Этим все и кончилось.
Одновременно со звуками вырывающегося из чайника пара Слайдер услышал из прихожей, как в дверном замке поворачивается ключ, а вслед за этим, прямо с порога, Айрин позвала:
– Билл, ты здесь?
– Я на кухне, – прокричал он в ответ. Она появилась в дверях в наполовину снятом пальто.
– Я что-то не слышал, как ты подъехала на своей машине. Что, выхлопную трубу наконец закрепили?
– Моя машина в гараже, завтра я займусь ею. Меня Мэрилин подвезла.
– О, – произнес осторожно Слайдер, – я не думал, что у вас с ней сегодня встреча. – Он поймал на себе необыкновенно ясный взгляд из-под густых бровей и подумал, что подобный вид супруги ничего хорошего ему не сулит. Что это будет на сей раз? Висячий сад на крыше? Еще одна ванная? А может быть, двухнедельные бридж-каникулы в историческом отеле в Уилтшире?
– Просто мы ездили с ней в Уотфорд за покупками. Она попросила меня помочь выбрать материал для гардин в гостиной.
А еще сделать эти самые гардины, позволил себе предположить Слайдер, если он вообще что-то понимал в подобных делах. Миссис Криппс, будучи женщиной сверх всякой меры состоятельной, не удержалась, тем не менее, от соблазна сэкономить кое-какие средства за счет умелых пальчиков Айрин. Но возможно, она вполне искренне считала эксплуатацию самой лестной формой дружеского расположения.
– Как дети? Они уже поужинали?
– Бернис забрала их домой и приготовила им какие-то индейские кубики. Она обнаружила их у нас в морозильной камере.
– Это кусочки индюшачьей грудки, обвалянные в сухарях, – серьезным тоном пояснила Айрин. Бросив небрежно свое пальто на спинку стула – совершенно не характерный для нее жест, – она примостилась рядом со Слайдером. – Мы ели их на прошлой неделе, разве ты не помнишь? С салатом. Во вторник.
Он, конечно, не помнил. Еда в этом доме походила скорее на принудительное питание и уж во всяком случае не была удовольствием, о котором приятно вспоминать.
– Ах да, те самые... – сказал он неопределенно.
– Детям нравится, – защищалась Айрин, – и на приготовление нужно совсем немного времени.
Она положила на стол свои красивые, узкие руки. Они, как всегда, были идеально ухожены. Особенно безупречно выглядел лак на продолговатых ногтях. А вот Джоанна совсем не красила ногти. Она их очень сильно обрезала, чтобы можно было играть на скрипке, и такие короткие ногти выглядели бы под лаком просто нелепо. Слайдер ни за что бы не мог представить себе руку Айрин, обхватывающую бокал с пивом или бросающую копьецо из дартинга. Она была настоящая леди во всем, что касается женственности и опрятности. Почему же он не любил ее? Слайдер перевел свой взгляд с рук на ее лицо и понял, что она готовится ему что-то сказать.
– Билл, – начала Айрин, – у тебя не будет никаких дел завтра вечером?
– Завтра вечером? Что должно произойти завтра вечером? – сказал он вместо ответа, а сам мгновенно почувствовал, как опускается у него сердце. Если от него добьются согласия, прежде чем он узнает, о чем идет речь, потом невозможно будет уже отговориться, сославшись на «непочатый край работы». И к тому же Слайдеру не хотелось на этот раз огорчать жену отказом в последнюю минуту, как он это делал неоднократно на вполне «законных» основаниях.
– Завтра будет концерт, – просто сказала она, не подозревая, какое влияние оказывают эти слова на его сердечный ритм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60