конторы астрологов, дававших советы относительно наиболее благоприятных дней для свадеб; кабинеты предсказателей будущего, охотно сулящих успех начинающим брокерам; «офисы» торговцев каким-то особым шоколадом, никогда не тающим, даже в самую испепеляющую летнюю индийскую жару – вставьте в него фитиль, и его можно использовать как свечу.
Казалось, что все эти люди примостились к жизни мегаполиса где-то с самого краешка и едва держатся на нем. На самом же деле они подобны птицам, живущим на спине у слона и питающимся его паразитами. Когда же слону приходит время умирать, они всегда находят себе другого.
– Видите, мадам, здесь все живет активной экономической жизнью. Не такое уж это и Богом забытое место. Вот, посмотрите на этот знак.
Он указал на изображение Ганеши, сделанное от руки над плакатом с рекламой лосьона для загара и почти полностью его закрывшее.
– И что там написано?
– «Sunder Mumbai, Marathi Mumbai». Что значит «Прекрасный Бомбей, Бомбей, говорящий на языке маратхи». В подобных местах, видите ли, поклоняются новому божеству, божеству политики – «Шив Сена». Ну а Ганеша, любимый бомбейский бог-слон, идет за компанию.
– Если мы не встречаем богов, то только потому, что не впустили их к себе, – сказала я.
– Простите, не понял, мадам.
– Кто-то когда-то давно сказал мне эту фразу. Можете понимать ее как знак того, что укор учителя был смиренно принят покорным учеником.
Мы остановились у стены телеграфа, на которой был изображен еще один жирный Ганеша.
– Пожалуйста, будьте осторожны, мадам, – предупредил меня Томас. – Здешних жителей нельзя упрекнуть в избытке доброты, особенно по отношению к белокожим туристам.
Я собиралась было в который уже раз напомнить ему о своем происхождении, но потом передумала. Возможно, привычка видеть мир в зеркало заднего обзора давала Томасу более ясное представление о действительности, чем моя привычка всегда смотреть вперед.
На мой вопрос о Гуле человек, сидевший за столом в здании телеграфа, пожал плечами и покачал головой. Другие посетители громко прокомментировали мой визит, для понимания которого совсем не требовалось знание маратхи.
Я обошла вокруг небольшого здания телеграфа и прочла несколько развешанных на его стенах рекламных плакатов. Когда мне надоел этот беллетристический жанр, я стала прогуливаться по улице. После тридцати минут бесцельного хождения взад-вперед я вернулась к машине Томаса.
– Вы уверены, что это то самое место?
– Вполне, мадам. Посмотрите, даже сейчас вы стоите в тени громадной доски объявлений.
Он указал на силуэт злобного великана, шагающего по хижинам. На груди великана красовалась какая-то надпись яркими, сверкающими на солнце буквами на непонятном мне языке.
Я снова вернулась в здание телеграфа и вновь спросила о Гуле, на этот раз попытавшись с помощью жестов изобразить его скейтборд, чем вызвала лишь смешки со стороны еще одной группы посетителей телеграфа. Мне ничего не оставалось, как вновь выйти на улицу и для успокоения совести подождать еще несколько минут на пыльной мостовой. Я чувствовала, что у меня есть какие-то обязательства и перед Сунилой, и перед Гулабом, и даже совершенно непонятным образом перед сестрой. Так прошел целый час, наконец Томас вылез из машины и подошел ко мне.
– Скоро стемнеет, мадам. Думаю, нам пора ехать. – Он оглянулся в поисках чего-то, что могло бы меня подбодрить. – Видите вон ту рекламу? В Индии поэзия повсюду!
Я бросила усталый взгляд на нарисованный от руки рекламный плакат, на который указывал Томас: картонный доктор в тюрбане прикладывает стетоскоп к мотору автомобиля зеленого цвета.
Рецепт от муссонных простуд:
Надежные покрышки
И твердые руки шофера
Вас к цели всегда приведут.
– Весьма сомнительная поэзия, Томас. И рифма далеко не точная и не оригинальная.
– Неужели, мадам? Впрочем, так же, как и многие рифмы мистера Шекспира, не правда ли?
В это мгновение моя сумка вдруг зашевелилась. Поначалу, схватившись за нее, я не могла сообразить, что же произошло. И только спустя несколько мгновений до меня дошла причина этого движения. Какой-то мальчуган побежал по дороге. Томас закричал что-то и бросился вдогонку, но неудачливый воришка бежал слишком быстро. Я открыла сумку, чтобы убедиться, что кошелек и камера на месте.
– Все в порядке, Томас, – крикнула я. – Этот сопляк оказался, к счастью, недостаточно проворен.
И тут я заметила листок бумаги, каким-то непонятным образом вложенный в кошелек. На бумаге было изображено некое подобие карты и еще более отдаленное подобие розы. Под всем этим стояла подпись: «Школа английского языка „Маленький цветок“. Решаются все языковые проблемы». Воришка, как оказалось, вовсе не собирался ничего вынимать из сумки, его цель была кое-что туда положить.
* * *
Но отыскать жилище Гула в общине скваттеров в Джехангир-Бауге без Томаса было бы совершенно невозможно, несмотря ни на какую карту. Район этот напоминал лабиринт из сновидения: стоило вам сделать неверный поворот, и вы попадали в полный тупик, из которого не было ни выхода, ни пути к исходной точке. Мы ехали по неотличимым друг от друга улочкам с неотличимыми друг от друга орущими младенцами на руках у неотличимых друг от друга женщин, расположившихся у входа в свои хижины всего в нескольких сантиметрах от сточных канав, впадающих в медленный и вязкий вонючий поток.
Гул не солгал: в трущобах действительно было электричество, но оно не могло скрыть их жуткую грязь и нищету. И не могло осветить мрак жизни здешних обитателей. За то время, пока мы искали Гула, мне несколько раз хотелось повернуть назад или... просто раствориться в вони дерьма и гниющих отходов. Все вокруг надвигалось и давило на меня, а с другой стороны, отделялось и отпадало, словно мой центральный компьютер в мозгу закрывал отдельные файлы, чтобы сохранить основную информацию.
Мне хотелось вытащить магнитофон, записать звуки этого места. Но Томас не позволил.
– Лучше не надо, – просто сказал он.
– Вот так должен выглядеть ад.
– О нет, мадам.
От своего первоначального нежелания везти меня в этот лабиринт Томас перешел к стремлению продемонстрировать мне доказательства наличия у здешних обитателей чувства собственного достоинства и предприимчивости: девушка с руками, покрытыми хной; женщина с чертами хищной птицы, свойственными всем раджастанцам, украшающая платье элегантной вышивкой в стиле и цветах своей родной пустыни; гирлянда из роз на входе в одну из бетонных хижин.
– Посмотрите! – воскликнул Томас. – Благодаря «Шив Сена» у здешних жителей теперь бетонные канализационные стоки.
Открытые стоки. Чтобы войти в собственный дом, вам приходилось переступать через дерьмо, чтобы выйти из него, вам тоже приходилось перешагивать через дерьмо. Прогресс: жизнь в обрамлении из дерьма.
– Что вы хотите сказать, когда говорите «теперь», Томас? Что, раньше было еще хуже? В это почти невозможно поверить.
Он кивнул:
– Возможно.
– Складывается впечатление, что вам многое известно об этом месте. Не принадлежите ли вы, случайно, к тайным поклонникам того самогона, который здесь подпольно гонят?
– Нет, мадам, – ответил он почему-то очень тихим голосом, так что я едва смогла расслышать его слова. – Я так хорошо знаю это место, потому что совсем недавно сам тоже жил здесь.
* * *
Наконец мы нашли Гула. Он сидел на скейтборде у входа в свою хижину и поливал два кустика томатов в жестяных банках из-под кофе. Он тепло улыбнулся мне, но, когда заметил Томаса, лицо его вдруг сделалось озабоченным.
– Все в порядке, Гул. Это мой друг, – заверила я его.
Успокоившись, Гул снова заулыбался и жестом пригласил меня в дом.
– Тогда заходите, заходите, мисс Бенегал. Я уже почти не надеялся вас дождаться.
На одной стене комнаты висел фотопринт Шиваджи, настолько яркий и блестящий, что даже маслянистая копоть, лежавшая здесь на всем, не могла испортить его. Гул предложил мне сесть на большую канистру, выполнявшую в его жилище роль стула. Пол в помещении был бетонный, так же как и канализационные стоки снаружи. Я старалась не думать о том, что может произойти в том случае, если муссонные ливни усилятся и затопят поселение. Правда, хижина Гула располагалась на некотором возвышении.
На куске ткани рядом с моим «стулом» стояла бутылка «Лимки».
– Пожалуйста, угощайтесь, мисс Бенегал. Вы, должно быть, хотите пить.
– Нет-нет, спасибо.
Борозды у него на лице стали еще глубже.
– Но это же для вас.
– Как мило с вашей стороны. – Тоном жены викария из Джейн Остин. – Я обязательно попробую.
После того как со всеми формальностями было покончено, Гул вытащил папку из-под низенького столика, единственного предмета мебели в этом доме. На столике стояла старая пишущая машинка.
– Мне ее подарил Сами, – сказал Гул. – Я печатаю на ней письма и документы для соседей, за плату, конечно.
В папке находились рисунки, которых не постыдился бы и Гойя. Гул смеющийся – рисунок красной пастелью. Гул, спящий на своем скейтборде на ярком солнце. Гул с жалостной физиономией профессионального нищего, удивительно точно схваченной и с редкой точностью и лаконизмом воспроизведенной. Гул, прилежно печатающий на своей машинке при тусклом свете своей хижины; пара очков нацеплена на ввалившийся остаток его носа.
– Они просто восхитительны! – воскликнула я.
Он улыбнулся счастливой улыбкой.
– О, он был удивительно талантливым человеком, мисс Бенегал! Какая жалость, что вы не успели с ним познакомиться. Я уверен, вы бы подружились.
– Я тоже так думаю.
Сами рисовал на всем, что попадалось под руку, от конвертов и старых замызганных газет до фирменной бумаги из отеля «Рама», на которой он воспроизвел свою первую фантазию Гула в образе прокаженного магараджи. Здесь же мне попались и портреты Сунилы, на которых она была запечатлена в моменты творчества, сосредоточенно работающей над какой-то скульптурой.
– Отель «Рама»... Где такой находится, Гул?
Он отвернулся.
– Мне кажется, он там иногда работал. Но последние три рисунка, я думаю, еще интереснее.
Скорее всего это были последние наброски Сами, сделанные для восковой фигуры Гула. Выполнены яркой гуашью подобно традиционным индийским миниатюрам, а поверх нанесена координатная сетка, чтобы легче выполнять увеличение. Наверное, слишком тонкая детализация и яркий цвет рисунка помешали мне сразу заметить фирменный знак на той бумаге, на которой он был сделан. Но постепенно я обратила внимание и на него. Первая строка гласила: ПРОСПЕР ШАРМА. Имя выведено мелким элегантным шрифтом. Ниже шел старый адрес моего свояка на Малабарском холме, по которому он проживал когда-то вместе с Майей и один год с моей сестрой. Некоторые из последних рисунков выполнены на именной бумаге Проспера уже с нынешним адресом.
Один из рисунков особенно заинтересовал меня: гротескное изображение какого-то божества на переднем плане и карикатурный портрет Гула, выглядывающего из-за спины божка; черты прокаженного утрированы, чтобы сделать его сходство с божеством еще более заметным.
Гул показал на лицо божества.
– Сами сказал, что у вашего свояка дома есть статуя, которая как две капли воды похожа на меня, – гордо заявил он.
– Значит, он бывал в доме Проспера?
– О да, думаю, что да. И много раз. И в доме его друга, некоего мистера Анменна, я полагаю.
Казалось, даже сам мой вопрос удивил Гула.
– Можно мне позаимствовать у вас парочку этих рисунков? – спросила я. – Ненадолго, только чтобы сделать фотокопии?
Он так внезапно выхватил папку у меня из рук, что рисунки рассыпались по полу. К тому времени, когда он закончил их собирать, он уже немного успокоился.
– Это так важно?
– Со временем может стать очень важным. И я обещаю вам быть предельно осторожной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80