— А я вашего, — ответил он — Но какое это имеет значение? Давайте оставим все, как есть.
— Какой вы негодник, — улыбаясь, она оглянулась на здание кафе, потом перевела взгляд на Джо и молча положила на поднос счет.
Он бросил туда пятидолларовую бумажку.
— Сдачи не надо.
Она забрала счет и деньги и еще некоторое время пристально смотрела на него.
— Где вы работаете?
— Я сценарист.
— На студии?
— “Трайпл С”.
— Может, вы проведете меня туда на собеседование? — спросила она. — Я участвовала во всех школьных спектаклях.
— Может быть, — ответил он.
Она снова взглянула на него.
— Я пойду переоденусь. Буду ждать вас на углу следующего квартала. Поднос заберет другая девушка.
Он смотрел, как она заходит за стойку и скрывается в задней части кафе. Почти доев вторую сосиску, он увидел, как она выходит из боковой двери. Он просигналил, и другая официантка почти немедленно забрала у него поднос. Он дал задний ход и, осторожно выехав на улицу, последовал за блондинкой. Она остановилась на углу следующего квартала. Он подогнал машину поближе к тротуару и открыл дверцу.
Она села на переднее сиденье рядом с ним. Бутылка с виски стояла между ними. Она подняла ее и рассмеялась.
— Если вы такой же твердый, как ваш дружок Джонни, — сказала она, — мы неплохо проведем время.
Он смотрел, как она открывает бутылку и подвесит ее к губам.
— Хорошее виски, — сказала она, предлагая бутылку ему. — С черной этикеткой. Самое лучшее.
Он отодвинул бутылку.
— Не за рулем.
— Правильно, — сказала она, многозначительно кивая и опять поднося бутылку к губам.
К тому времени, когда они подъехали к его квартире, бутылка была пуста, а женщина совершенно опьянела. Он открыл перед ней дверцу. Она попыталась выйти из машины, но ее ноги подогнулись, и она растянулась на лужайке перед дорожкой, которая вела к черному ходу.
Он приподнял ее, придерживая под мышки, и посадил обратно в машину.
— Я отвезу вас домой, — предложил он.
— Со мной все будет в порядке, — сказала она. — Просто мне нужно немножко поесть. Я никогда не ем в кафе. Ненавижу ту пакость, которую там подают.
— Но у меня дома нечего есть, — сказал он. — Поэтому я и поехал в кафе.
— Паршиво, — сказала она. — Паршиво.
— Где вы живете? — спросил он.
— В двух кварталах от кафе, — ответила она.
Он вернулся в машину и завел двигатель. Доехать до ее дома не заняло много времени; зато на то, чтобы довести ее от машины до двери, ушло десять минут.
Она, слегка покачиваясь, прислонилась к дверному косяку.
— Спасибо вам за прекрасный вечер, — вежливо сказала она.
— Не стоит благодарности, — ответил он и поехал домой.
В квартире было все так же тихо. Сумасшествие. Он и не подозревал раньше, что может чувствовать себя таким одиноким. Приняв еще три таблетки аспирина и выпив две рюмки виски, он поднялся в спальню Заглянул в кабинет, забрал оттуда фотографию с вставленным под стекло письмом и поставил ее на тумбочку рядом со своей кроватью.
Раздеваясь и по привычке аккуратно складывая одежду, он не сводил глаз с фотографии. Потом лег в постель и выключил свет Но сон не шел к нему Странная тишина в квартире не давала ему заснуть. Он ворочался с боку на бок, наконец включил радио, но нашел только ту же самую мексиканскую станцию Сев в кровати, он включил свет, закурил и снова посмотрел на фотографию. Затушив сигарету, потянулся к выключателю лампы. Мотти на фотографии глядела прямо на него. Внезапно его охватил гнев.
— Чертова шлюха! — закричал он и швырнул фотографию в другой конец комнаты.
Звук разбиваемого стекла утихомирил его ярость. Это был тот же звук, какой он слышал, когда раздавил ногой стакан в день их свадьбы. Это было правильно — их супружество должно было закончиться тем же старинным обрядом, каким начиналось. Он сразу же заснул.
* * *
Где-то в отдалении послышался телефонный звонок. Он перевернулся в постели и открыл глаза Девять часов утра. Он заставил себя подняться и подошел к телефону.
— Алло.
— Джо? Это Лаура Шелтон Звоню из Нью-Йорка.
— Доброе утро, — сказал он.
— Я вас разбудила? — спросила она. — Я уже слышала о вашем разводе. Мне очень жаль, — продолжала она — Но если у вас плохое настроение, может быть, хорошие новости его немного улучшат.
— Хорошие новости должны мне помочь, — ответил он, прикуривая сигарету Ему показалось, что он чувствует запах кофе, идущий с первого этажа. Но это должна была быть иллюзия.
— Сантини, итальянский продюсер, хочет, чтобы вы съездили в Европу на две картины. Гарантирована оплата в тридцать пять тысяч за каждую и пять процентов от сборов. Я уже получила контракт и чек на десять тысяч, если вы захотите его подписать.
— Я думал, это был просто пустой треп на вечеринке, — сказал Джо.
— Он действительно имел это в виду, — сказала Лаура. — Он звонил мне из Рима, очень хочет, чтобы вы сразу же принялись за работу.
Аромат кофе не был обманом чувств. В дверях спальни появилась Роза со сладкими булочками и кофе на подносе. Он молча взглянул на нее. Она поставила поднос на постель рядом с ним и вышла. Он отпил из чашки. Кофе был очень горячий и согрел его.
— Сразу же? — переспросил он у Лауры. — А как же моя договоренность с Эй Джей?
— У меня есть чувство, что Эй Джей собирается отказаться от этого проекта, — сказала Лаура. — Кэти сказала мне, что Став Кочран не будет принимать в нем участия, а Джуди заявила Эй Джей, что тоже не согласится сниматься, если он не подпишет с ней новый контракт на большую сумму. Эй Джей пока этого не сделал.
— А я здесь при чем? — спросил он. — У меня уже почти готов черновой вариант.
— Сколько вам нужно времени на то, чтобы его закончить?
— Еще неделя.
— У вас же не подписан контракт, — сказала она. — Можете сдать этот вариант сценария и идти своей дорогой. В самом — то деле, мне кажется, что Эй Джей вздохнет с облегчением.
Он снова отпил кофе Если у него не будет дел с Эй Джей, его ничто не будет связывать с этими местами Вся его жизнь здесь крутилась вокруг работы Настоящих друзей он тут не приобрел.
— Вы говорите так, как будто что-то знаете, — сказал он — Вы что, уже беседовали с Эй Джей?
Она слегка замялась перед тем, как ответить.
— Я хороший агент, — сказала она — Я не хочу, чтобы у вас были неприятности по какому бы то ни было поводу. Эй Джей сказал, что не будет стоять у вас на пути.
Он молчал.
— И кое-что еще, — добавила она. — Я говорила с главным редактором “Райнхарта”. Они заинтересованы в вашем романе.
— Да, вы не сидели без дела.
— Я ваш агент, — сказала она. — Я прощупывала ситуацию в “Райнхарте”. А ваша рукопись сейчас в “Даблдей”. Они могут предложить гораздо больше денег со всеми этими своими книжными клубами.
— Я уже чувствую себя лучше, Лаура, — сказал он. — То, что вы делаете, намного превышает то, что вам велит долг.
— Это не долг, Джо. — Она помолчала. — По-моему, у вас есть две возможности. Вы можете использовать обе. Что скажете?
Он сделал глубокий вдох.
— Давайте попробуем.
— Хорошо. Документы и бумаги для вас будут у меня здесь, в Нью-Йорке. Вы сможете подписать их, когда будете тут на пути в Европу.
— Значит, увидимся через неделю О’кей?
Снова последовала пауза.
— Этим займутся в моем офисе. Просто подписать документы — и все будет в порядке.
— Вы не хотите при этом присутствовать? — спросил он.
— Хочу или не хочу — не в этом дело. У меня такое сложное чувство к вам, и я не знаю, как справиться с этим. Я работаю на вас, но, честно говоря, считаю, что будет лучше, если мы не будем сейчас встречаться.
С секунду он просто смотрел на телефон.
— Вы путаете меня, Лаура.
— У вас теперь есть новый режиссер, новый мир фильмов. У вас есть книга, которую покупают издатели, — это тоже целый новый мир. Достаточно, чтобы испугать кого бы то ни было, так зачем добавлять к этому еще одну запутавшуюся в своих чувствах женщину? У вас ведь уже было много таких, ведь так? Надо работать, а не устраивать романы.
— Сейчас вы действительно говорите, как агент.
— Нет, не как агент, Джо. Я действительно забочусь о вас, не только о вашем таланте и о деньгах, которые вы заработаете, но именно о вас. Пока, Джо.
Он положил трубку и позвал.
— Роза!
Послышались ее шаги вверх по лестнице, и она вошла в спальню.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он.
— Я пришла за своей одеждой, senor, — ответила она. — А когда я увидела, что вы спите, а на кухне нет ничего для завтрака, я сходила на рынок и купила немного продуктов.
— Спасибо, — поблагодарил он, вглядываясь в ее лицо. На нем виднелось несколько кровоподтеков, под глазом был след синяка.
— Что это с тобой случилось? — спросил он.
— Папа побил меня за то, что я потеряла работу, — просто ответила она. — Мне нужно найти другое место, или он отошлет меня обратно в Мексику, к матери.
— Прости, — сказал он.
— Вы не виноваты, senor, — сказала она, поднимая на него глаза. — Может быть, вы смогли бы взять меня в служанки. Я бы готовила и убирала, как раньше, и прошу у вас только двадцать долларов в месяц.
Он взглянул на нее. Это было на десять долларов меньше, чем та сумма, которую они ежемесячно платили ей до того, правда, тогда она должна была еще и ухаживать за ребенком.
— Я оставлю тебе прежнюю плату, — сказал он. — Но я пробуду здесь недолго. Очень скоро я уезжаю работать в Европу.
— Мне поможет даже работа на одну неделю, senor, — ответила она. — Может быть, за это время я подыщу себе другое место.
Он на секунду задумался. Без прислуги ему придется туго. Сам он не сможет вести хозяйство.
— О’кей, — сказал он.
Подойдя к нему, она быстро наклонилась и поцеловала его руку.
— Спасибо, senor. Mil gracias.
— Все в порядке, — сказал он.
— Простите меня за то, что случилось, sefior, — прошептала она.
— Все это в прошлом, — ответил он. — Теперь мы оба должны жить уже завтрашним днем.

Часть третья
1949
28
— “Белл Старр и Энни Окли”, — произнес Сантини. — Одно название стоит миллиона долларов.
— Мне до сих пор не верится, — сказал Джо, выходя вместе с продюсером из проекционной кабины. — Картина получилась неплохая.
— Это работа гения! — воскликнул Сантини со свойственными итальянцам пафосом и склонностью к преувеличениям. — И это была целиком ваша идея. Ведь именно вы уговорили Джуди Антоини приехать сюда, чтобы сниматься вместе с Марой Бенетти. Даже не знаю, как это могло прийти вам в голову.
— Приманкой послужили Джон Вейн и Кэри Купер, — рассмеялся Джо. — И это сработало. Но настоящий гений — это вы. Я себе и представить не мог, что две большие пары грудей могут так хорошо сочетнуться на одном экране.
— Мы — итальянцы, — улыбнулся Сантини. — Мы привыкли к большим грудям. У всех итальянских женщин такие, — он повернулся к маленькому человечку, всегда неотступно следовавшему за ним. Джузеппе был у него на побегушках. — Джузеппе, il carro, — он прищелкнул пальцами.
— Si. maestro, — Джузеппе поклонился и исчез.
Сантини снова обернулся к Джо.
— Ну, мой друг, какой новый проект предложит нам ваш гений?
— Я думаю, мне пора немного отдохнуть от фильмов и поработать над романом, — сказал Джо. — Надеюсь, вы сможете произвести со мной расчет — мне нужно на что-то жить.
Сантини улыбнулся.
— Нет проблем, — сказал он. — На будущей неделе я буду заключать договора на прокат, тогда и вышлю вам деньги.
Джо не верил своим ушам. Те же самые слова он слышал, когда они закончили работу над первой картиной, сценарий которой он написал для Сантини, — “Шеркьюлз”. Это была почти точная копия “Королевы амазонок”. Но найденная Сантини итальянская актриса оказалась еще более волнующей, чем Джуди. Фильм довольно успешно прошел в Штатах, а итальянка была утверждена на одну из главных ролей в следующем фильме. И несмотря на все это, Джо не получил деньги за первую картину, пока не начал работать над второй.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42