— И на чем вы сэкономите съемками в Атланте? — спросил Вэрринг.
— Почти на всем, — отвечал Винни. — На стоимости ренты жилья, транспорте, на организации сцен. И при этом не будет необходимости волноваться насчет Тимстеров или кинематографических профсоюзов. Только на этом я сэкономил пол миллиона.
— Можете привести хотя бы один пример фильма на тему Нью-Йорка, снятого, причем с успехом, в Атланте? — спросил профессор.
— На прошлой неделе я смотрел телефильм под названием «Ландышевая леди». То была нью-йоркская история, снятая в Атланте, и вещь показалась мне очень недурной.
— Разве мои инструкции не оговаривали съемки в Нью-Йорке?
Винни вытащил несколько бумажек и взглянул на них. — Где? — спросил он. — Возможно, вы имели в виду съемки в Нью-Йорке, но в задании этого не было.
— Верно, мистер Винсент, — сказал Вэрринг, — и вы — единственный из класса, кто это заметил. Вот почему вам удалось сократить бюджет фильма на восемьсот тысяч по сравнению с другими. Поздравляю. Это был хороший рабочий бюджет, и вы сэкономили инвесторам кучу денег.
— Благодарю вас, — ощутив прилив гордости, ответил Винни.
После занятий к Винни подошел рыжеволосый парень. На нем были джинсы, армейский полевой мундир с кантом на том месте, где прежде были сержантские лычки, и очки с металлической оправой. Не мешало бы ему подстричься, подумал Винни. — Меня зовут Чак Пэриш, — протянув руку, представился парень.
— Здравствуйте, — сказал Винни. — Рад познакомиться.
— Вы — Майкл Винсент, верно?
— Верно.
— Позвольте угостить вас чашечкой кофе? Я хотел бы кое-что обсудить с вами.
Винни взглянул на свой Роллекс. — У меня ровно двадцать минут, а потом я должен идти.
Официантка поставила на столик кофе. Чак Пэриш оплатил счет и, когда она удалилась, вытащил из портфеля киносценарий. — Я хотел бы, чтобы вы ознакомились с ним и подсчитали, во что он мне обойдется. Я планирую снимать фильм в Нью-Йорке и подыскиваю для этого продюсера.
Винни пролистал все сто пятнадцать страниц сценария.
— Фильм будет о неких мафиози, укравших два миллиона долларов у своего крестного отца и едва не сбежавших с этой суммой денег.
— А кто финансирует фильм? — спросил Винни.
— Я лично готов вложить триста тысяч, — ответил Пэриш. — Деньги из семейных капиталов.
— И, по-вашему, этого хватит?
— Это как раз то, что мне нужно от вас. Моя девушка будет играть главную женскую роль, в ее студенческой группе достаточно ребят, чтобы сыграть остальные роли. И у них есть один парень, который, по-моему, хорош для заглавной мужской роли.
— У вас есть дистрибьютор?
— Нет.
Винни кивнул. — Прочитаю и позвоню вам.
— Мой телефон на обороте сценария.
— Они пожали друг другу руки и разошлись.
* * *
Через пятнадцать минут Винни вышел из такси возле довоенного здания на Пятой Авеню, стоящего по соседству с музеем Метрополитен.
— Добрый вечер, мистер Винсент, — приветствовал швейцар, открывая перед ним дверь.
— Добрый вечер, Джон, — мягко проговорил Винни. Он поднялся на лифте на верхний этаж, вошел в мраморный вестибюль и открыл дверь своим ключом.
— Входи, дорогой! — раздался женский голос.
Винни прошел через длинный коридор мимо картин стоимостью двадцать миллионов и оказался в огромной хозяйской спальне. Она лежала в постели. Из-под простыни проглядывали розовые соски. Для женщины в сорок один год у нее потрясающая грудь, подумал Винни.
— У нас есть полчаса до появления гостей, — улыбаясь, сказала она. — Так что постарайся не испортить мой макияж.
ГЛАВА 4
Знакомство Винни с Барбарой Мэннеринг, произошедшее восемь месяцев назад, было как дар небес за посещение школы киностудии при нью-йоркском университете. Он стоял в очереди за коктейлем, когда она наткнулась на его локоть.
— У, черт, — выдохнула она.
Он обернулся и взглянул на нее. Она была блондинкой пяти футов и семи или восьми дюймов ростом, одетой в очень дорогую одежду, с вызывающими, очень крупными бриллиантами. — Прошу прощения, — сказал он.
— Я не привыкла к стоянию в очередях, — ответила она. — Не возьметесь ли сыграть роль принца и принести мне двойной скотч со льдом?
— Конечно, — ответил Винни.
— А вы кто — подающий надежды директор фильма?
— Подающий надежды продюсер.
— Вы выглядите немного старовато для студента университета.
Винни был прекрасно осведомлен, что он выглядел на тридцать пять. — Я не являюсь очником.
— Что же вы делаете в свое рабочее время?
— Я — писатель.
— Что же вы пишете?
— Книги, статьи для журналов, иной раз, речи.
— Я могу ознакомиться с чем-либо из ваших работ?
— Конечно.
— Ну, с чем, например?
— У меня особая специализация. Тема — привидения.
— И на кого это все рассчитано?
— Ну, скажем так, я больше не пишу о привидениях. Пишу о бизнесменах, о политиках.
— А как вы находите клиентов?
— По-моему, они сами находят меня.
— Вы, должно, быть, в своем деле — хороший специалист.
— Не слишком хороший. Я не писал книг о Дональде Трампе или о Чаке Игере. Мои клиенты — люди рангом пониже.
— Так вы хотите стать кинопродюсером, чтобы добиться большего?
— Я стремлюсь стать продюсером, потому что люблю кино. Думаю, я люблю его настолько, что сумею добиться большого успеха.
— Я уверена, что вы всего добьетесь, — сказала она. — Знаете, ваш голос удивительно похож на голос Тирона Пауэра?
Винни улыбнулся более широко, нежели намеревался. — Правда?
Он повел ее к себе домой, и еще, будучи в лифте, они занялись сексом. С тех пор они занимались сексом раза два в неделю. Дважды в месяц она устраивала званые обеды. И всякий раз он оказывался в числе приглашенных. Он познакомился с двумя бывшими мэрами, несколькими писателями и многими другими интересными людьми.
* * *
Винни поцеловал ее в грудь и направился в душ.
Когда он возвратился из ванной, то обнаружил ее за чтением сценария Чака Пэриша.
— Что это такое?
— А, это парень из моего бюджетного класса попросил меня рассчитать затраты на постановку. Он раздобыл где-то денег и хочет потратить их на съемки.
— Ну, и как ты считаешь, стоящее это дело?
— Мне некогда было прочитать, но в нашей школе у него репутация едва ли не гения. Я видел пару его вещей, и эти картины потрясающие. Однако, мне кажется, что у него отсутствует предпринимательская жилка.
Он подошел к шкафу, где Барбара хранила его одежду, и выбрал вечерний пиджак и синюю рубашку. И то и другое было изготовлено лондонским портным, наезжающим в Нью-Йорк раз в квартал. Барбара позаботилась об оплате. Одежда была единственным, что он принимал от нее, хотя, когда в первый раз он увидел двенадцатикомнатные апартаменты на Пятой авеню с коллекцией картин и роскошной мебелью, его первым импульсом было поделиться своей находкой с Бенедитто и обчистить место, когда она уедет на уикенд за город. Но она ему очень нравилась, и он считал, что она будет полезной ему. Он оказался прав. — Кто будет на обеде? — спросил он.
— Сенатор Хэрви с женой, Дик и Ширли Клармен — Дик был в отставке (он прежде служил шефом корреспондентов журнала Тайм энд Лайф), а Ширли была продюсером телеканала Эй Би Си, Лео и Аманда Голдмэн. Я устраиваю вечер на восемь человек.
— Лео Голдмэн из Центурион Пикчерс?
— Я подумала, что ты будешь доволен. Кроме того, что он возглавляет студию, Лео еще и очень интересный человек. Очень яркий.
Винни повязал себе галстук идеальным узлом, точно так же, как это проделал Гари Грант в фильме Неблагоразумный . — Мне будет интересно с ним познакомиться, — сказал он.
Все прибыли почти одновременно. Винни пожал Голдмэну руку, но решил до обеда не начинать разговора с ним. Вместо этого он внимательно прислушивался к разговору сенатора и Дика Клармена, что, скорее, походило на интервью. Клармен сыпал вопросами, а сенатор давал ему четкие ответы. Винни многое узнал в этот вечер.
За обеденным столом он сидел между Ширли Клармен и Амандой Голдмэн. Лео Голдмэн расположился рядом, но Винни не форсировал события, отложив на время разговор с ним. Он очаровывал миссис Клармен, уделял много внимания Аманде, красавице-блондинке лет сорока с небольшим, и старался не вызывать ревность ее мужа.
И только, когда они потом пили бренди в библиотеке, Винни решил обратиться к Голдмэну. И тот поддержал разговор.
— Я слышал, что вы учитесь в киностудии при нью-йоркском университете. Лео был лысеющим, атлетически сложенным человеком сорока с половиной лет. Очевидно, он ежедневно занимался спортом.
— Я — заочник, — ответил Винни.
— И чем вы интересуетесь в сфере кино?
— Производством.
— Не престижным делом — написанием сценариев или руководством?
— Нет.
— Что привело вас к производству?
Винни глубоко вздохнул. — Это то, что позволяет осуществлять контроль.
Голдмэн рассмеялся. — Большинство людей сказали бы, что рычаги контроля в руках у директора.
— Продюсеры нанимают и увольняют директоров.
Голдмэн кивнул. — Майкл, а вы — неглупый парень, — сказал он. — Считаете, что у вас неплохой нюх на то, чтобы делать хорошие фильмы?
— Да.
Голдмэн выудил из кармана визитку. — Когда будет что-то по-настоящему достойное, позвоните. Это — мой личный номер.
Винни принял карточку и улыбнулся. — Я позвоню, когда вы меньше всего будете ожидать.
Винни провел час в постели с Барбарой, а когда она выдохлась, снова проскользнул в душ, надел халат, и, взяв рукопись Пэриша, направился в библиотеку. Он провел час за чтением, потом взял блокнот с письменного стола и начал делить текст на сцены. К рассвету у него были готовы производственное расписание и бюджет. Ему не нужен был калькулятор, чтобы подсчитать сумму. У Винни была отличная память, особенно на числа.
Он успел поспать с часик, прежде чем Барбара разбудила его, пригласив на завтрак.
— Чем ты занимался всю ночь? — спросила она его, уплетая бекон с яйцами.
— Читал сценарий Чака Пэриша и рассчитывал производственный бюджет.
— Ну, и как он тебе?
Он повернулся и взглянул на нее. — Он очень и очень хорош. Это фильм о мафии, но очень смешной. Он движется, как товарняк, и, будучи хорошо спродюсирован, принесет неплохие деньги.
— Что тебе нужно, чтобы выпустить этот фильм?
— Я оцениваю расходы на него в шестьсот пятьдесят тысяч, — ответил Винни. — У Пэриша уже есть триста тысяч.
— Похоже, что это малобюджетный фильм.
— Так оно и есть. Лео Голдмэн просто не поверит в такое.
— Ты собираешься предложить его Голдмэну?
— Нет. Если Пэриш в игре, я собираюсь выпустить фильм еще до того, как кто-то увидит его.
— Это рискованно.
— Не столь рискованно, как ты думаешь. Ты ведь не читала сценарий.
— В таком случае, может, мне вложить в него деньги?
— Барбара, мне не нужны твои деньги. — Он улыбнулся. — Только твое тело. Он знал, что она — наследница огромной строительной корпорации.
— Но меня заинтересовал этот проект, — сказала она. — Я вложу двести тысяч. Ты добавишь остальное.
— Дай мне подумать, — ответил Винни.
Он уже все хорошо обдумал.
Перед его уходом она сказала: — Знаешь, что Лео Голдмэн вчера сказал про тебя?
Винни вопросительно посмотрел на нее. Он не хотел спрашивать.
— Он сказал, «Твой дружок Майкл любит подсуетиться, но старается этого не показать. Мне это импонирует».
Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он будет очень осторожным.
ГЛАВА 5
В промежутке между сбором денег для Бенедитто Винни два дня трудился над составлением бюджета фильма. Он сидел за компьютером в челсийской квартире и создавал прекрасные конструкции расписания съемок и необходимой документации. И был сам потрясен результатами своей работы.
Когда все было закончено, он отправился нанести визит Томми Про. Винни с детства знал Томаса Провесано. Тот был двумя годами старше, но это не помешало им сдружиться. По мнению Винни из тех, кого он знал, Томми был самым умным парнем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42