— Пока я в театре, эта афиша останется здесь, и точка. Он мягко толкнул парадную дверь, которой вернули прежнее достоинство: отмыли, отскоблили и покрыли лаком, поставили новые замки.
В фойе кипела жизнь. Стены были заново окрашены, а все остальное отполировано и позолочено. Люди на стремянках, лестницах и в люльках спешно доделывали работу. На полу искрилась огромная люстра. Умытые и ухоженные херувимы сверкали толстенькими щёчками над окошком театральной кассы.
Перигрин поздоровался с рабочими и поднялся по плавно изогнутой лестнице в верхнее фойе.
Задняя стенка бара по-прежнему была отделана зеркалом, однако теперь мистера Джея от приближавшегося к нему двойника отделяла окованная медью стойка красного дерева. Весь бар был выдержан в паточно-мелассовой гамме.
— Светло, уютно, ничего вызывающего, — пробормотал Перигрин.
Реставрационные работы тут уже закончились, и на пол скоро будет положен ковёр. Они с Джереми и молодым декоратором остановились наконец на классической темно-красной гамме с белым и золотым, а по краям — традиционный узор из дамасских роз. Мистер Джей пересёк фойе и исчез за дверью с надписью: «Дирекция».
Театр «Дельфин» состоял под контролем одноимённой корпорации, которую субсидировала «Консолидэйтед Ойлс», а породил, образно говоря, мистер Гринслэд. В кабинете за новым столом сидел мистер Уинтер Моррис, необыкновенно способный театральный менеджер. По предложению Перигрина мистер Гринслэд заключил с ним контракт — после ряда собеседований и, в чем мистер Джей не сомневался, тщательной проверки. Во все это время мистер Кондукис оставался фигурой совершенно призрачной, ни во что не вмешивающейся, но при этом столь могущественной, что само его существование излучало флюиды уверенности, изгоняя малейшие сомнения в возможности ренессанса. Мистер Моррис имел все полномочия по ангажементам с актёрами, декораторами, костюмерами, статистами, обслуживающим персоналом и так далее и тому подобное, в общем, распоряжался всем и вся.
Это был низенький, бледный, суетливый человечек с густыми курчавыми волосами, который все свободное от работы время (довольно скудное) посвящал коллекционированию старинных безделушек.
— Доброе утро, Уинти.
— Перри, — сказал мистер Моррис, что прозвучало гораздо более похоже на констатацию факта, чем на приветствие.
— Что хорошего?
Мистер Моррис покрутил головой.
— Да, пока не забыл: нам нужен сторож на дневное или ночное время, смотритель, швейцар на служебный вход или ещё кто-нибудь в этом роде?
— Через пару дней понадобится.
Перигрин поведал Уинтеру о мистере Джоббинсе.
— Прекрасно, — сказал мистер Моррис. — Если рекомендации в порядке, считай, что дело улажено. Теперь моя очередь. Ты уже набрал труппу?
— Не совсем. Есть некоторые сомнения.
— Что ты думаешь о Гарри Граве?
— Как об актёре?
— Да.
— Как об актёре я много чего о нем думаю.
— Ну и хорошо. Считай, что ты его нанял.
— Уинти, что ты несёшь? О чем ты?
— О поступившей директиве, мой дорогой. О приказе из головного офиса.
— По поводу В. Хартли Грава?!
— Ты наверняка найдёшь его в своей почте. Перигрин направился к своему столу и ловко выхватил из кучи корреспонденции письмо от мистера Гринслэда, поскольку прекрасно освоился с видом его посланий.
«Уважаемый Перигрин Джей?
Все, похоже, идёт гладко и в соответствии с планом. Мы очень довольны общим замыслом и воплощением первоначального проекта, а также Вашим решением открыть сезон собственной пьесой, особенно если учесть успех Ваших, постановок, в "Единороге ". Хочу обратить Ваше внимание на мистера В. Хартли Грава. Вам, безусловно, известно, что это опытный актёр с хорошей репутацией. Мистер Кондукис будет доволен, если Вы при наборе труппы уделите своё благосклонное внимание мистеру Траву.
С уважением, преданный Вам
Стэнли Гринслэд».
Когда Перигрин дочитал это письмо, его охватило настолько острое предчувствие беды, что он сам растерялся. Ведь, собственно, ничего необычного или непредсказуемого не произошло. Театр держится на личных связях. Нет, пожалуй, ни одного актёра, который откажется воспользоваться ими при удобном случае. Неужели его гложет зависть, или он уже настолько испорчен полученной властью, что не в состоянии спокойно отнестись к вмешательству в «свою» епархию? Хотя… если подумать, неприятное чувство вызвано гораздо более серьёзными причинами.
Тут Перигрин поднял глаза на Морриса и обнаружил, что Уинти наблюдает за ним с иронической усмешкой.
— Мне это не нравится, — сообщил мистер Джей.
— Вижу, приятель. Можно узнать почему?
— Конечно. Мне не нравится репутация Хартли Грава, хотя я старательно пропускаю мимо ушей театральные сплетни.
— А что о нем говорят?
— Очень уж странно он ведёт себя. Я как-то ставил спектакль с его участием; впрочем, мы встречались и раньше. Однажды он забыл вернуться после уик-энда. Был скандал, который быстро замяли. Женщины, конечно, находят его привлекательным. Правда, не могу сказать, — добавил Перигрин, ероша себе волосы, — что в последних постановках он вёл себя предосудительно. Признаю даже, что лично я считаю его занимательным типом. Только вот в труппе он никому не нравится, кроме двух женщин. Они, конечно, ни за что в этом не признаются, но какие взгляды будут кидать на него!
— Полагаю, что письмо, адресованное тебе, не менее категорично, чем вот это, — сказал Моррис, помахав конвертом, который лежал на его столе.
— Да, будь оно проклято.
— Знаешь, Перри, до настоящего момента тебе предоставляли просто сказочную свободу. Не моё, конечно, дело, приятель, но, честно признаюсь, ничего подобного мне прежде видеть не доводилось. Ты и директор, и режиссёр, и автор. Тут легко заработать головокружение.
— Надеюсь, — веско произнёс Перигрин, глядя прямо в глаза своему менеджеру, — я заслужил такое отношение. Другого приемлемого объяснения здесь быть не может, Уинти.
— Разумеется, старина, — поспешно пробормотал Моррис.
— Что касается Хартли Грава, тут не поартачишься. Тем более, что роль для него есть. Именно для него. Просто мне это не нравится.
Перигрин прошёлся по кабинету и застонал:
— Господи! Неужели тебе мало того, что я решился дать главную роль Маркусу Найту? Что на репетициях придётся терпеть клокотание трех великих темпераментов? За что же карать меня Гарри Гравом?
— Суперзвезда уже показывает свой характер. Он звонит мне дважды в день: контракт обрастает дополнительными сложностями и туманностями.
— И кто же побеждает?
— Я, — сказал Моррис. — Пока.
— Молодец.
— У меня уже голова идёт кругом, — пожаловался Уинтер. — Зато вот: доказательство победы — на моем столе.
Он торжественно помахал сколотыми страницами печатного текста и гордо произнёс:
— Подпись получена, так что теперь ему уже не отвертеться. Правда, чтобы его росчерк поместился, пришлось добавить дополнительную страницу. Взгляни, каков гусь.
Чудовищная, совершенно нечитаемая подпись действительно заняла внушительное место. Перигрин скользнул по ней глазами, затем вздрогнул и вгляделся более пристально.
— Этот циклон я уже где-то видел, — задумчиво проговорил он.
— Такое раз увидишь — никогда не забудешь.
— Я точно её видел. Интересно, где именно? Взгляд Морриса выразил тоску.
— Случайно не в своей книжке для автографов? — язвительно осведомился он.
— Это было в каком-то неожиданном месте… Ах, неважно. Надо думать, потеха начнётся с первой же репетиции. Он, разумеется, потребует, чтобы я заново переписал его роль, добавив побольше перца, хотя она и так весьма непроста. Нет, драматург не должен ставить собственные пьесы! Они слишком дороги ему. Но я уже грешил этим и — видит Бог! — буду грешить снова и снова, а Марко пусть проваливает к дьяволу. Он фантастически похож на портрет Шекспира кисти Графтона; у него голос ангела и колоссальный престиж; он блистательный актёр, и роль эта написана под него… В общем, ещё бабушка надвое сказала, кто из нас двоих победит, но могу побиться об заклад, что все-таки он.
— Ну и прекрасно, — сказал Моррис. — «Пусть Бог хранит тебя, мой милый мальчик».
* * *
Перигрин наконец уселся за свой внушительный стол. Почти в тот же момент тренькнул телефон, и секретарша, располагавшаяся в отдельном уютном закутке, сообщила:
— Мистер Джей, вас спрашивают из «Виктории и Альберта».
Перигрин не стал говорить: «Всегда к услугам Её Величества и Наследного Принца», поскольку это, во-первых, было бы несолидно, а во-вторых, его охватило чувство, похожее на страх. Он ответил:
— Спасибо. Соедините, — и услышал в трубке голос эксперта:
— Мистер Джей, вам удобно сейчас разговаривать со мной?
— Да.
— Я решил, что лучше будет вам об этом знать. Мы, конечно, оформим официальный документ для передачи вашему патрону, но… — тут голос эксперта дрогнул от едва сдерживаемого возбуждения, — дело очень важное. Я… короче говоря, переданные вами документы были подвергнуты самой тщательной проверке. Свои заключения дали три независимых специалиста по почеркам, и они единодушны в своих оценках. Установленное ими авторство подтверждается возрастом кожи и бумаги. Можно с уверенностью заявить, что, кроме пятен, оставленных солёной водой, эти предметы не подвергались никаким существенным обработкам. Итак, мистер Джей, невероятно, но факт — перчатка и документы подлинные.
— Знаете, — произнёс Перигрин, — я всегда надеялся услышать это, однако в данную секунду просто не верю своим ушам.
— Встаёт вопрос, как поступить дальше.
— Вы можете подержать их у себя ещё некоторое время?
— Безусловно. Мы даже были бы готовы, — тут до Перигрина донеслось что-то вроде смешка, — вообще оставить их у себя. Я уверен, что мои начальники, посовещавшись, сделают предложение… э-э… владельцу. Разумеется, через вас и, насколько я понимаю, через мистера Гринслэда.
— Да. Но, надеюсь, никакой огласки?
— Помилуй Боже, нет! — едва не завизжал эксперт. — Вот уж чего решительно не хотелось бы. Даже представить страшно…
Он помолчал и после паузы осторожно осведомился:
— Как вы полагаете, не намеревается ли он… выставить их на продажу?
— Понятия не имею, а гадать не берусь.
— Ясно. Ну что же… Мы представим вам полное официальное заключение на следующей неделе. Должен признаться, я позвонил вам… в общем, мне хотелось… Короче говоря, просто я такой же фанатик, как и вы.
— Об этой перчатке я написал пьесу, — поддавшись внезапному порыву, сказал Перигрин. — Она откроет сезон.
— Пьесу? Неужели? — в голосе эксперта слышалось замешательство.
— Эта пьеса — моя дань. Она вовсе не нахальна! — горячо воскликнул Перигрин.
— Да, да, конечно.
— Ладно, спасибо, что позвонили.
— Ничего. Не стоит благодарности.
— До свидания.
— Что? Ах да, конечно, до свидания.
Перигрин медленно опустил трубку и только тут обнаружил, что Уинтер Моррис смотрит на него во все глаза.
— Знаешь, Уинти, ты просто должен обо всем услышать. Только — чур! — никакой огласки. Дело касается Великого Человека, так чтобы дальше тебя это не пошло.
— Ясно. Буду нем как могила.
— Режим строжайшей секретности?
— Самой строгой. Слово чести.
И Перигрин все рассказал. Когда он замолчал, Моррис запустил свои тонкие бледные пальцы в чёрные кудри и запричитал:
— О-о, какой материал! Какой бум! Пьеса об этой самой перчатке! Она же так и называется — «Перчатка»! И она у нас! Самая великая реликвия из всех известных и — одноимённая пьеса. Перчатка в «Дельфине»! И статьи… Много статей! Ох, Перри, Перри… Такая прекрасная реклама, а мы должны молчать как рыбы!
— Ты бы лучше не продолжал в таком духе, а?
— Господи! Да как мне ещё продолжать?! Великого Человека необходимо уломать. Он должен показаться. Он должен приняться за дело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37