А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  

 

Потом чувство чужеродности исчезло — так, будто кто-то отодвинул занавес, и ему стало казаться, что он всегда был здесь, как дома.
Наконец возникла надпись: «Great Spirit Motel».
Название обещало больше, чем видел глаз: комплекс выцветших низких строений, прилепившийся к дороге без большого размаха и без какой-либо особой приметы, по которой можно было бы потом его вспомнить.
Эйзенхард свернул к въезду, обозначенному двумя белыми вазонами-клумбами, в которых росли кактусы, и остановился на парковке, которая представляла собой просто укатанную мучнисто-белую землю. Итак, он приехал.
Если не считать обязательной таблички Coca-Cola и светового табло пива Budweiser в окне, современная цивилизация игнорировала этот мотель. Жестяная табличка со стилизованной борзой показывала, что здесь останавливаются автобусы международной линии Greyhound, другая жестяная табличка указывала направление к бензоколонке. Позади основного корпуса располагались два вытянутых в длину строения, в каждом из которых было по восемь апартаментов; судя по беспорядочно припаркованным рядом автомобилям, заняты были далеко не все.
Значит, это здесь. Верилось с трудом.
Эйзенхардт открыл дверцу и вышел из машины. Пустынный зной обрушился на него, как огненное дыхание адского зверя, и его мгновенно прошиб пот: он потёк по затылку, по спине, по груди и из подмышек.
Ботинки его запылились, пока он дошёл до помещения, громко именуемого рестораном: просторный, низкий, охлаждаемый гудящим кондиционером и угнетающе безвкусно обставленный зал с несколькими группами посетителей. Через большие окна с улицы сюда вливался яркий солнечный свет, который тут же поглощался тёмным деревом столов и скамеек, так что задняя сторона помещения оставалась в сумерках. Большая, громоздкая стойка занимала почти всю боковую стену, начинаясь в освещённом солнцем углу и теряясь другим концом в темноте. На стойке выстроились в ряд автоматы для орешков, подставки для рекламных буклетов, проволочные корзины, полные мелких упаковок конфет, печенья и солёных крендельков или жевательных резинок, громоздились поставленные штабелем пепельницы. Эйзенхардт уклонился от любопытствующих взглядов посетителей и сел на один из высоких табуретов у стойки — все они были свободны, — посмотрел на молодого человека, который обслуживал посетителей, и сказал:
— Хэлло, Стивен.
Стивен Фокс, который как раз мыл стаканы, удивлённо поднял голову.
— Мистер Эйзенхардт! — воскликнул он. — Надо же! А я и не ждал вас так рано утром…
— Что, мне заехать позже?
Стивен засмеялся.
— Я совсем не это имел в виду. Наверное, вы ночевали во Флэгстэфе, да? А вы уже были в Большом Каньоне?
— Вчера. Такую возможность я не мог упустить. Оставил машину и купил билет на экскурсионный автобус. Шофёр автобуса, по-моему, был настоящий индеец, может такое быть? Внешне очень походил, — Эйзенхардт почувствовал, что нервничает. В последнее время он всегда впадал в болтливость, когда чувствовал себя неуверенно.
— Наверное, навахо. Национальный парк граничит с их резервацией. Хотите кофе?
— А вон там, за спиной у вас — это не автомат для каппуччино?
— Да, он.
— Тогда мне лучше каппуччино.
Постепенно кондиционер сделал своё дело, — пот на его коже высох.
— Да, конечно, — Фокс начал возиться с автоматом, и делал он это проворно и ловко.
— Спасибо, — сказал Эйзенхардт, когда Стивен поставил перед ним чашку.
— Ну, и как вам? Я имею в виду Большой Каньон.
Эйзенхардт помедлил.
— Ну, как сказать? На картинках вид потрясающий. Но когда оказываешься там сам, то он просто подавляет. Такое чувство, будто глаз не хватает, чтобы всё это осилить взором. Совершенно неправдоподобно.
Фокс кивнул с понимающей улыбкой.
— Я был так ошарашен, когда получил ваше сообщение. И что вас занесло в наши дикие края?
— Да, с этими е-мейлами удобно, — признался писатель, прихлёбывая кофе. — К ним так быстро привыкаешь… Я был в Нью-Йорке, вместе со своим агентом встречался с издателями, — рассказывал Эйзенхардт. — Город невероятный. К концу меня уже просто повело.
— Да, к Нью-Йорку надо привыкнуть. Подождите, я сейчас…
Посетитель за дальним столиком поднял руку, желая расплатиться.
— Нет проблем.
За то время, пока Стивен рассчитывался с клиентом, Эйзенхардт огляделся. Место было не бойкое, и почему-то ему казалось, что оно вообще никогда не бывает бойким.
— Это был последний из тех, кто едет в Таксон, — сказал Стивен, вернувшись. — Сейчас у меня будет передышка, пока не придёт рейсовый автобус. Через… — он посмотрел на часы, — десять минут.
— Сюда заходят главным образом люди с проезжающих автобусов?
— В это время да. Днём приходят пообедать гости мотеля, а вечером появляются и местные жители.
— А, — кивнул Эйзенхардт. Должно быть, местность совсем безотрадная, если даже такой ресторан для здешних жителей — аттракцион.
— А теперь, — сказал Фокс с таинственной улыбкой, — я должен вам кое-кого представить. — Он повернулся, толкнул окно, ведущее в кухню, и крикнул: — Он здесь!
Из кухни послышалось неразборчивое восклицание, и тут же из двери вышла стройная, темноволосая красавица, породистая молодая женщина, улыбаясь и вытирая руки о передник, прежде чем протянуть их Эйзенхардту.
— Да я же вас знаю! — вырвалось у него. — Вы… Вы же были тогда на раскопках…
— Юдифь Менец, — кивнула она. — Я вас тоже помню. Но мы, кажется, ни разу не разговаривали.
— Да. Странно, правда? — Его взгляд метался между Стивеном и Юдифью. — Ну, так объясните же.
— А чего тут объяснять, — сказала она, мельком бросив на Стивена красноречивый взгляд. — На другой же день после истечения срока запрета на въезд в Израиль он стоял перед моей дверью с букетом цветов — ну и вот…
Стивен обнял её и прижал к себе.
— Она хочет этим сказать, что перед этим я надолго погрузился в себя, чтобы разобраться во всём, что касается жизни и любви.
— Его будто подменили, — подчеркнула она.
— Так, — сказал Эйзенхардт, невольно улыбаясь. После семнадцати лет брака и рождения двух детей он иногда тосковал по тем временам, когда был горячо влюблён.
— А потом, — продолжала Юдифь, — он достал из кармана видеокассету, и меня тоже будто подменили, — она поцеловала его в щёку. — Мне надо быстренько всё подготовить для обеда. Я потом к вам присоединюсь, ладно?
Улыбка так и застыла на лице Эйзенхардта. Видеокассета! Итак, всё обстояло именно так, как он предполагал. В последние годы развернулось настоящее подпольное движение вокруг этого якобы Иисуса на видео. И, судя по всему, Стивен Фокс тоже примкнул к этому движению.
— Вы же останетесь до завтра? Тогда мы сможем посидеть вечером и поболтать о старых временах, — предложил Стивен и добавил: — Разумеется, в качестве нашего гостя.
— Да. С удовольствием. Хотя… — Может, и неплохо поупражняться в терпимости. В конце концов, каждый сходит с ума по-своему. Эйзенхардт поскрёб голову, волосы на которой заметно поредели со времени их последней встречи. — У меня такое чувство, что сегодня с утра я и не выезжал. Хотя приехал из Флэгстэфа… У этой страны вообще нет ни конца, ни края. Последние несколько дней я не вставал из-за руля, а когда глянул на карту — оказалось, что проехал всего несколько сантиметров. Невероятно. Германию можно пересечь из конца в конец за день, вы можете себе представить?
— Надеюсь, вы пересекли полстраны не только для того, чтобы полюбоваться архитектурными красотами нашего мотеля? — сказал Фокс.
— Нет, вообще-то я еду на Западное побережье. Иногда меня одолевают сомнения, можно ли вообще туда добраться на машине. У меня там живёт давний друг, и он пригласил меня погостить у него несколько дней. Он уехал туда лет пятнадцать назад, и лет десять мы с ним не виделись. Ах, да, кстати, — вспомнил он. — Я ведь видел недавно Кауна.
— Что? — удивился Стивен. — Ничего себе. О нём я вообще давно ничего не слышал, а пока слухи ещё ходили, они были нехорошие. Как у него дела?
— Кажется, он обрадовался, когда я позвонил, и пригласил меня заехать, когда я сказал, что собираюсь пересечь США на машине. Он теперь директор фабрики картофельных чипсов в Оклахоме — наверное, это последнее, что уцелело от его концерна. Он снова женился, у него ребёнок, и с виду он счастлив и доволен. Носит только джинсы и свитера, можете себе это представить?
— Джон Каун? Не верю ни одному вашему слову.
— Я сам его едва узнал.
— А откуда у вас номер его телефона?
— Одно из издательств, с которыми я вёл переговоры, раньше принадлежало Каип Enterprise. Как-то там зашла об этом речь, и я упомянул, что был знаком с Джоном Кауном, а когда спросил, не знает ли кто, что с ним стало теперь, мне дали его телефон. Скорее всего, этот номер есть в обыкновенном телефонном справочнике, — Эйзенхардт пожал плечами. — Кажется, дела у него действительно идут хорошо. Хотя он теперь самый обыкновенный человек.
— Видимо, надо стать обыкновенным человеком, чтобы дела у тебя пошли хорошо, — задумчиво сказал Стивен. — Когда я думаю об этом… Ведь я когда-то сам хотел стать таким, как он. Таким, каким он был тогда — могущественным, богатым и важным. Одним из великих мира сего. Вначале, до того, как я нашёл камеру, я вообще стремился доказать себе, что я умнее и быстрее, чем он. Вопреки всему его могуществу. Безумие, правда?
— Ну, не знаю, — сказал Эйзенхардт и огляделся. — Немножко честолюбия в жизни не повредило бы, вы не находите?
— Вас удивляет то, чем я здесь занят?
— Откровенно говоря, да. Когда я встретил вас впервые, вы были этаким вундеркиндом, многообещающим юношей с такой суммой на счёту, какой у меня не было за всю мою жизнь. А теперь вы держите мотель в глуши. Не совсем то, что можно было бы назвать успешной карьерой.
Стивен Фокс улыбнулся, достал из выдвижного ящика полотенце и принялся протирать стаканы.
— О, моя фирма как существовала, так и существует. Виртуально, как всегда. На следующей неделе мне придётся снова слетать на Восточное побережье, чтобы встретиться с несколькими клиентами, но в целом я действую через интернет, а при этом не играет роли, где я живу. Этим мотелем я занимаюсь лишь временно, несколько месяцев. Он принадлежит одному нашему другу, который перенёс тяжёлую операцию, и ему нужно время, чтобы встать на ноги, — он пожал плечами. — Так получилось. Я всё больше прихожу к тому, что жизнь нужно принимать такой, какая она есть. Оказалось, таким образом можно пережить фантастические вещи.
— Ну, почему бы и нет, — Эйзенхардт положил руку на стойку. — А я, признаться честно, вначале было подумал, что у вас здесь что-то вроде штаба видео-секты.
Стивен тонко улыбнулся.
— Штаба секты не существует. Это было бы слишком опасно — хотите верьте, хотите нет, но церковь по-прежнему ведёт охоту на видео.
Внезапно в зале ресторана возникло беспокойство. Задвигались стулья, люди вставали, поднимали свои дорожные сумки и теснились в дверях. Пришёл автобус Greyhound. Было видно, как из него выходят пассажиры и дожидаются своего багажа, который водитель доставал из открытого бокового багажника.
Стивен воспользовался случаем, быстро собрал со столов грязную посуду и стаканы, вытер столы, сунул меню в подставки и постелил свежие скатерти-салфетки. Эту работу, как отметил Эйзенхардт, он проделывал с воодушевлением. Когда автобус поехал дальше, а в ресторан вошли новые посетители, столы выглядели приглашающе свежими, а Стивен стоял, готовый принимать заказы.
Юдифь снова показалась из кухни, чтобы узнать, нужна ли им горячая еда.
— Нет, только напитки, — сказал ей Стивен. — Иди сюда, посиди с нами. — Обернувшись к Эйзенхардту, он пояснил: — Большинство здесь делает пересадку на автобус в Лос-Анджелес, который придёт через двадцать минут.
— А тот чего? — спросила Юдифь, снимая свой передник и кивая в сторону тоненького юноши-блондина, который так и остался стоять на солнцепёке автобусной остановки с тяжёлой сумкой через плечо и большим вещмешком для одежды.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85