Марк поднял голову и чуть не улыбнулся.
– Ты чувствуешь, что ты за мной замужем, Марни?
– Нет.
– И я не чувствую. Может быть, это ещё придет…Ты бывала когда-нибудь на концертах?
– Каких?
– Классической музыки в Фестивал-Холле.
– Нет.
– Можем пойти на следующей неделе. Хочешь?
– Наверное, то же самое передают по радио, – сказала я.
– Примерно. Но звучит совсем по-другому.
– Ладно, пойдем… Твое терпение бесконечно, да?
– Ты только теперь это поняла?
– Ты терпишь, но продолжаешь добиваться своего. Ни перед чем не останавливаясь.
– Я хочу добиться своего.
– И получить милую удобную жену, которая будет ждать тебя каждый вечер со шлепанцами наготове и… всем остальным. Я бы тебе десяток таких нашла.
– Спасибо, я предпочитаю сам делать выбор.
– Конечно, – я поднялась. – Только он не всегда оказывается удачным. Что будем слушать?
Пожалуй, этот разговор стал высшей точкой наших отношений, потом они опять испортились.
12
Со следующей недели Роумэн сменил тактику. Едва я села, он сказал:
– Теперь, миссис Ротлэнд, пора перейти к следующей стадии. Это очень просто, в общем-то, и примерно то же самое. Но я не буду больше спрашивать вас о вашей жизни, вы будете говорить просто так. В течение часа я задам вам всего один-два вопроса – или даже назову два-три слова – и попрошу вас говорить все, что придет вам в голову в связи с этим словом или вопросом. Вам совсем не нужно думать, говорите первое, что придет на ум, даже если это покажется вам ерундой. Понимаете?
– Думаю, да.
Пару минут мы посидели в молчании, потом он спросил:
– Вам приятно приходить сюда?
– О, да… Вполне.
– Вы ездите в метро?
– Обычно да.
– Дождь… Какие ассоциации вызывает у вас дождь?
– Каждый раз я иду сюда под дождем. Так было все это время. С моего зонта натекает лужа у вешалки. Автобусы шуршат колесами, словно закипающий чайник, – я подумала, что для экспромта вышло совсем неплохо.
– Вода, – сказал Роумэн.
– Но эта ведь то же самое? Хотя нет, не совсем. – Я опустила глаза, разглядывая свои ноги. Тетка в метро все-таки зацепила чулок своей дурацкой палкой. Есть женщины, которых лучше вообще посадить под замок и не выпускать; ничего вокруг не видят, не замечают, где стоят, и взахлеб рассказывают, какие у Чарльза обнаружили камни в желчном пузыре.
Пусть Роумэн отрабатывает свои деньги.
– Вода? В Плимуте, где я родилась, все время шли дожди. И вокруг там со всех сторон вода. Она плещется, журчит, и звук этот напоминает шум чайника на плите. Я люблю чай, знаете ли. От него возникает ощущение уюта. Там у нас всегда пили чай. «Входите, дорогая, выпейте чашечку, пять минут назад заваривали».
Роумэн выжидательно молчал, но продолжать я не стала.
– Ванна.
– Ванна?
– Да.
Долго я ничего не говорила, просто откинулась назад и закрыла глаза. Неплохо, подумала я. Ему остается только ждать, пока я молчу, а время идет.
– Ванна, – медленно произнесла я. – Принимает ли ванну доктор Роумэн?
Он не ответил.
– Иногда, – продолжала я, – когда есть настроение, я принимаю ванну раза два-три в день. Не часто, но иногда. Марк говорит: вот на что у тебя уходит время, но я отвечаю, что тут лучше перебор, чем недобор. Люди, которые не моются, издают запах.
– Что ассоциируется у вас с ванной, с купанием? Что первое приходит на ум?
– Мыло, мочалка, вода, дождевая вода, крещение, баптисты, кровь, слезы, тяжелый труд… – Я остановилась, потому что язык просто опережал меня. Что я несу?
– Баптисты, – сказал он.
– Кровь агнца, – снова заговорила я, – пролитая ради меня. «И смоют слезы его грехи твои и восстанешь ты опять в чистоте своей». – Я прервала себя слабым смешком. – Мама имела обыкновение водить меня в церковь по три раза каждое воскресенье, теперь, думаю, это и дает себя знать.
– И вы запомнили все в столь раннем возрасте?
– Люси Пай тоже водила, – поспешно добавила я. – Люси тоже такой стала, когда мама умерла.
Так прошел час. Большую часть времени Роумэн крутился вокруг одной и той же темы воды. Не знаю, чего он так за неё ухватился, но мне это уже не доставляло никакого удовольствия, и я решила: пускай сам поработает. Чего мне так стараться? Ведь не мне, а ему платят деньги.
Долго мы топтались на месте, пока он вдруг не взялся за грозу. Ну теперь-то уж я его осчастливлю, – и я рассказала все, что твердила Люси Пай, пугая меня молниями и громами. Но и после этого у меня осталось какое-то странное ощущение, будто он не верит ни единому моему слову.
Как бы там ни было, уходила я от него с таким чувством, что для малообщительного человека слишком много болтаю.
Поэтому, отправляясь к Роумэну в пятницу, я твердо решила не говорить вообще.
Но это оказалось непросто, потому что первым делом он предложил:
– Расскажите мне о вашем муже. Вы его любите?
– А как же? – ответила я самым беспечным тоном, потому что молчание было бы красноречивее слов.
– Что для вас означает любовь?
Я не ответила. Прошло минут пять, прежде чем я сказала:
– Привязанность, поцелуи… нежность, дружеская поддержка… кухня с горящим очагом, куда приходишь после дождя. Бог так любил этот мир, что отдал своего единственного сына… Фьюри узнает меня по шагам. Кошка прячет своего котенка. Дядя Стивен идет по улице, чтобы встретить меня. Достаточно?
– А секс?
Я зевнула.
– Мужское и женское. Мужчина и женщина… Адам и Ева. Тисканье, непристойности, разврат. Дам по твоей мерзкой морде, если ещё подойдешь хоть раз… – Я замолчала.
Опять возникла томительная пауза. Ничего, могу и подождать.
Прошло минут пять.
– С чем ещё связан секс?
– Еще с психиатрами, которые норовят удовлетворить свое грязное любопытство, – отрезала я.
– С чем для вас связан брак, замужество?
– Ну, сколько можно? – вспылила я, – мне надоело. Ясно вам? Надоело.
Было так тихо, что я слышала, как тикают часы на руке.
– С чем для вас связано замужество?
– Свадебные колокольчики. Шампанское. Старые башмаки. Старые вонючие башмаки. Одолженные у знакомых вещи. Что-то синее, печальное. Подружка невесты. Конфетти.
– Вы говорите скорее о свадьбе, а не о браке.
– Вы просили говорить все, что придет в голову! – опять разозлилась я. – Мне и так нелегко говорить все это. Чего ещё вы ждете? Если этого мало, я…
– Не волнуйтесь, если вам неприятно, можем перейти к чему-нибудь другому.
Так и пошло. В следующий вторник у нас произошла настоящая стычка. Потом я замолчала и за полчаса не издала ни звука. Притворилась, что задремала, но Роумэн не поверил. Тогда я принялась считать про себя и дошла до тысячи семисот.
– Какие ассоциации вызывает у вас слово «женщина»?
– Женщина? Ну… просто женщина и все.
Я расслабилась и стала представлять, как беру препятствия, преодолеваю с Фьюри барьеры.
– Женщина, – повторил он, когда прошло довольно много времени. – Неужели это не вызывает никаких ассоциаций?
– Вызывает… Венера Милосская. Сука. Самка… Корова. Однажды я видела, как на улице сбили собаку. Я первая подбежала к ней, и она разорвала мне рукав зимнего пальто, а на тротуаре кругом была кровь, и парень, который вел хлебный фургон, все твердил, что не его вина, а я кричала ему «Твоя, твоя, нужно лучше смотреть!», а бедная дворняга сдохла у меня на руках, ужасно было, когда она вдруг обмякла, просто обвисла, как тяжелая мокрая тряпка, я не знала что делать, и оставила её там, затащив за мусорный ящик, чтобы потом вернуться, но когда пришла домой, мне так досталось за порванное пальто и руки в крови! Странно, как вам удается выкапывать из моей памяти такие вещи.
Роумэн промолчал. С каждым разом он говорил все меньше и меньше…
– Вы хотели знать о сексе, – не унималась я. – Ходите все вокруг да около, а интересует вас только это. Это вообще единственное, что интересует людей вашей профессии. Ну, так вот, могу вам сказать, что меня это совсем не интересует. Марк потому меня к вам и отправил, что я не хочу с ним спать! Он ведь вам так и сказал, верно? Так оно и есть. Но я не хочу, чтобы меня рассматривали под микроскопом, как урода, всем на посмешище… только потому, что мне не нравятся то, что нравится другим! Понятно? Что бы я ни говорила, вы стремитесь вывернуть и истолковать в одном смысле. Я вас раскусила. У мужчин мозги набиты только грязными мыслями, но психоаналитики дадут все сто очков вперед! Господи, не хотела бы я быть вашей женой! У вас есть жена?
После паузы он спокойно сказал:
– Продолжайте, говорите только то, что думаете. Но постарайтесь расслабиться. Не зажимайте себя, запомните, меня это не шокирует.
Не шокирует? Как бы не так! Я такое могу наговорить, если разойдусь. Непристойные стишки, например, которым меня учила Луиза. Он и половины их не слышал.
– Скажите, миссис Ротлэнд, не считая того, что вы не испытываете влечения к своему мужу, счастливы ли вы в других отношениях?
На этот раз я сумела заткнуться.
– Я хочу сказать, получаете ли вы удовлетворение от полноценной жизни?
– Почему нет?
– Ну, я бы очень удивился, если это так.
– Это только ваше мнение.
– Я полагаю, большую часть времени вы живете в странной изоляции, не испытывая настоящих человеческих чувств. Нет, иногда вы чувствуете, поскольку полагаете, что должны это чувствовать, а не потому, что действительно вас охватывают эмоции.
– Мне лучше знать.
– Не обижайтесь, я хочу вам помочь. Не чувствуете ли вы временами свое превосходство над другими людьми, которые не могут справиться со своими эмоциями? Не стыдитесь, когда сами даете им волю?
Я пожала плечами и покосилась на часы.
– И не является ли это чувство превосходства над другими попыткой подавить более глубокую первичную реакцию, вызванную завистью?
– А вам нравятся истерички? Мне – нет.
– Я говорю не об истерике, а о нормальных естественных чувствах, очень важных для свободного человека.
Я поправила бретельку на плече, которая вовсе не соскакивала.
– Истерию вылечить легче, чем ваше состоянием – продолжал он. – Вы нарастили такую прочную защитную оболочку, что если не постараетесь из неё выбраться, она будет твердеть до тех пор, пока ваше собственное «я» не задохнется.
– И вы считаете, что эти разговоры помогут?
– Да, но только при определенных условиях. Нарушая обычное правило, я сам вам объясняю ваши проблемы, хотя время ещё не пришло. До сих пор, миссис Ротлэнд, если не считать одной-двух редких вспышек, как сегодня, вы все время следили за каждым своим шагом. Как только на кончике вашего языка оказывалась действительно свободная ассоциация, вы немедленно умолкали. В этом нет ничего необычного, особенно для такой восприимчивой женщины, но я прекрасно вижу разницу между невольной сдержанностью и сознательным подавлением эмоций. Психоаналитик может помочь пациенту только в том случае, если тот сам старается себе помочь.
– Чего вы от меня хотите? – сердито спросила я.
– Чтобы вы перестали пугаться того, что собираетесь сказать.
И в тот же вечер мы отправились на концерт в Фестиваль-Холл.
Я шла в ужасном настроении, приготовившись два часа терпеть, пока толпа мужчин и женщин с печальным видом будет играть возвышенную классическую музыку. Единственное, что доставляло мне какое-то удовольствие, – это, пожалуй, рок, который горячил кровь и заставлял двигаться руки и ноги.
Все первое отделение концерта я зевала. И свет, и блеск, и разодетая публика вгоняли меня в сон и вместо с тем странно тревожили. Во втором отделении я не могла дождаться конца. И вот зазвучала последнюю вещь. Может быть, к тому времени я подобающе настроилась, может, дело в музыке. Играли что-то Брамса. Кажется, его четвертую симфонию. Но, может, и не четвертую.
Марк говорил, что звучит совсем но так, как по радио, но я и сама чувствовала разницу. Под конец музыка меня достала, словно проникла мне под кожу и играла на голых нервах. Я забыла про все:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39