Бородатый Сикерт забрался на стремянку и изображал Христа, вызывающего Лазаря из гробницы. Сисели Хэй позировала для фигуры сестры Лазаря. Сикерт написал большой холст по фотографии. Христос на картине является его автопортретом.
Возможно, фантазии Сикерта относительно власти над жизнью и смертью в конце жизни изменились. Он постарел. Он был болен. Если бы у него была сила давать жизнь… Он уже знал, что имеет власть забрать ее. Следствие по делу Джона Джилла установило, что сердца семилетнего мальчика было «вырвано», а не вырезано. Убийца засунул руки в раскрытую грудную клетку и вытащил сердце мальчика.
Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой. Если Уолтер Сикерт убил Джона Джилла, он сделал это, потому что мог. Сикерт обладал сексуальной энергией только тогда, когда мог подавлять и убивать. Он мог не чувствовать раскаяния, но он должен был ненавидеть то, чего не мог иметь и кем не мог быть. Он не мог иметь женщину, он никогда не был нормальным мальчиком, никогда не был нормальным мужчиной. Я не знаю ни одного доказательства его физической храбрости. Он преследовал только тех, кто был слабее его.
Он предал Уистлера в 1896 году, в том самом году, когда умерла жена художника, Беатрис. Ее смерть сломала Уистлера. Он так никогда и не оправился от этой потери. В последнем автопортрете темная фигура художника теряется в темноте, ее трудно рассмотреть. Его финансовые дела были расстроены. И в этот момент Сикерт нанес свой трусливый удар из-за спины, опубликовав критическую статью в «Сатердей Ревью». В том же самом году, когда Сикерт проиграл судебный процесс, Оскара Уайльда освободили из тюрьмы. Его блестящей карьере пришел конец, он был болен. Сикерт не стал встречаться с ним.
Оскар Уайльд был знаком с Хеленой Сикерт, когда та была еще девочкой. Он подарил ей первую книгу стихов, он подтолкнул ее к выбору жизненного пути. Когда Уолтер Сикерт в 1883 году приехал в Париж, чтобы доставить портрет Уистлера его матери для участия в ежегодном Салоне, знаменитый Уайльд радушно принял молодого художника в отеле «Вольтер». Сикерт прожил у Уайльда неделю.
Когда в 1885 году умер отец Сикерта, мать, по словам Хелены, «буквально обезумела от горя». Оскар Уайльд пришел навестить миссис Сикерт. Она никого не принимала, но Уайльд не стал слушать. Он прошел к убитой горем женщине — и очень скоро Хелена услышала смех матери, которого, как ей казалось, не услышит уже никогда.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
ТРИ КЛЮЧА
Эллен Кобден Сикерт была буквально одержима желанием увековечить память Кобденов и их роль в истории. В декабре 1907 года она отправила своей сестре Джейни запечатанный документ и потребовала, чтобы та хранила его в сейфе. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что содержалось в запечатанном конверте, но мне не кажется, что это было завещание или другие инструкции подобного рода. Все это Эллен составила позже, и ее не беспокоило, кто может увидеть эти документы. Все бумаги, дневники и письма Эллен семья Кобден передала в государственный архив Западного Сассекса.
Эллен отправила Джейни запечатанный конверт через три месяца после убийства в Кэмден-тауне. Убийство совершилось в нескольких кварталах от студии Сикерта и примерно в миле от того места, где он поселился после возвращения в Лондон из Франции. Эмили Диммок было двадцать два года. Она была среднего роста, довольно бледная, с темно-русыми волосами. Общалась Эмили с самыми разными мужчинами, преимущественно моряками. Судя по рапортам столичной полиции, Эмили вела «крайне аморальный образ жизни» и была «известна всем проституткам с Юстон-роуд». Когда 12 сентября 1907 года ее нашли в постели обнаженной и с перерезанным горлом, полиция сначала решила, что она решила прервать собственную жизнь, словно «была уважаемой замужней женщиной». Замужние женщины скорее совершали самоубийство, чем становились жертвами убийства. По крайней мере так считала полиция.
Мужчина, с которым жила Эмили, не был ее мужем, но они собирались пожениться. Бертрам Джон Юджин Шоу служил поваром на Мидлендской железной дороге. Он получал двадцать семь шиллингов за шестидневную рабочую неделю. Каждое утро он отправлялся на поезде в 5.42 в Шеффилд, где и ночевал, а на следующий день возвращался на вокзал Сент-Панкрас в 10.40. В 11.30 он уже всегда был дома. Позже он говорил полиции, что не имел представления о том, что Эмили делала по ночам, и о том, что она встречалась с другими мужчинами.
Полиция ему не поверила. Шоу знал, что Эмили проститутка, с самого момента их знакомства. Она поклялась ему, что покончит со своим занятием, и стала зарабатывать на жизнь шитьем. Эмили превратилась в порядочную женщину, как только поселилась вместе с Шоу. Годы позорной жизни остались позади. Шоу действительно мог не знать (если, конечно, ему кто-нибудь не сказал), что около восьми вечера Эмили можно было найти в пабе «Восходящее солнце» на Юстон-роуд. Этот паб существует и по сей день. Он находится на углу Тоттенхэм Корт-роуд и Виндмилл-стрит. Тоттенхэм переходит в Юстон-роуд. В 1932 году Сикерт написал картину маслом под названием «Вид на Гровер Айленд с Ричмонд Хилл». Эта картина написана в не свойственной Сикерту манере Ван Гога. Огромное яркое солнце сверкает на горизонте и доминирует над всем пейзажем. Восходящее солнце очень напоминает изображенное на стеклянной витрине над входной дверью в паб.
Письма Сикерта 1907 года говорят о том, что часть лета он провел в Дьеппе и наслаждался там «ежедневным купанием перед завтраком». Естественно, что во Франции Сикерт много работал, писал картины и рисовал. В Лондон он вернулся раньше, чем обычно, потому что погода во Франции была «холодной» и «неприятной».
В Лондоне Сикерта ждали художественные выставки. Пятнадцатый ежегодный фотографический салон открывался 13 сентября в Королевской галерее общества акварелистов. Неудивительно, что Сикерт захотел посмотреть эту выставку. Его очень интересовала фотография, которая, «как и все остальные виды искусства», как писала «Таймс», «двигалась по пути импрессионизма». Сентябрь — замечательный месяц для пребывания в Лондоне. Купальный сезон в Дьеппе уже завершался. Большинство писем Сикерта 1907 года написано из Лондона. Одно из них выглядит очень странным и необъяснимым.
Сикерт написал своей американской подруге Нэн Хадсон и рассказал фантастическую историю о женщине, которая жила этажом ниже его в доме 6 по Морнингтон Крисчент. Она якобы внезапно поднялась в его комнату ночью, причем «голова ее загорелась, словно факел, от целлулоидной расчески. Я загасил ее руками так быстро, что совсем даже не обжегся». Сикерт написал, что женщина не пострадала, но осталась совершенно «лысой». Не могу судить, истинна ли эта история. Мне трудно поверить в то, что ни женщина, ни Сикерт не получили ожогов в подобной ситуации. Почему же он упоминает об этом событии вскользь и никогда больше не пишет о своей лысой соседке?
Либо Сикерт к сорока семи годам стал довольно эксцентричен, либо его причудливая история не совсем правдива. (Хотя я по-прежнему в нее не верю.) Мне кажется, что Сикерт мог выдумать инцидент с соседкой снизу, потому что он пришелся на ту самую ночь или раннее утро, когда была убита Эмили Диммок. Сикерту было нужно, чтобы кто-нибудь подтвердил, что он действительно был дома. Алиби было зыбким, полиция в любой момент могла его проверить. Найти лысую соседку было бы несложно. Совсем просто было бы обнаружить, что у нее все волосы целы и никаких неприятностей с огнеопасной расческой в ее жизни не случилось. Алиби предназначалось только для Нэн Хадсон.
Нэн Хадсон и ее подруга Этель Сэндз были очень близки с Сикертом. Им он написал самые откровенные свои письма. Он доверял им настолько, насколько был способен к доверию. Эти женщины были лесбиянками и не представляли для него сексуальной угрозы. Он использовал их ради денег, привязанности. Они оказывали ему разнообразные услуги, а он манипулировал ими, обучая их искусству живописи. Этим женщинам Сикерт рассказывал о себе то, чего никогда не рассказывал никому. Он мог заставить их сжечь свои письма, после того как они будут прочитаны. В другом письме он требовал, чтобы его письма хранили на случай, если ему захочется написать книгу.
Из другого эпизода из жизни Сикерта становится ясно, что временами его охватывали жестокая депрессия и даже приступы паранойи. Он вполне мог стать параноиком после убийства Эмили Диммок. Он хотел, чтобы хоть кто-нибудь был уверен в том, что он находился дома в момент убийства проститутки в Кэмден-тауне. Эмили Диммок убили около полуночи — как раз в то время, когда Сикерт благородно спасал полыхающую соседку. Обычно Эмили принимала клиентов дома около половины первого, когда закрывались пабы. Однако это только теория. Сикерт не датировал своих писем, включая и письмо о соседке с загоревшимися волосами. Естественно, что конверт с маркой и почтовым штемпелем тоже не сохранился. Я не знаю, почему Сикерт решил поделиться этой драматической историей с Нэн Хадсон, но причины этому должны быть. У Сикерта всегда были причины.
Его студии располагались в домах 18 и 27 по Фицрой-стрит. Эта улица идет параллельно Тоттенхэм Корт-роуд. На пересечении с Виндмилл-стрит эта улица переходит в Шарлотт-стрит. Сикерт мог дойти из любой из своих студий до паба «Восходящее солнце» за несколько минут. Морнингтон Кресчент находится в миле к северу от паба. Сикерт снимал два верхних этажа в доме номер 6. Здесь он рисовал обнаженных женщин на постели, в точности в таком же виде, как и на картине «Спальня Джека Потрошителя». Эта картина написана с точки зрения наблюдателя, находящегося перед открытыми двойными дверями, ведущими в маленькую мрачную комнатку. В темном зеркале, стоящем за железной постелью, туманно отражаются очертания мужской фигуры.
Дом номер 6 по Морнингтон Крисчент находится в двадцати минутах ходьбы от дома 29 по Сент-Пол-роуд (теперь Эгер-гроув), где жила Эмили Диммок. Эмили и Бертрам Шоу снимали две комнаты на первом этаже. Одна была гостиной, другая — тесной спаленкой за двойными дверями. После того как Шоу уходил на вокзал Сент-Панкрас, Эмили могла убираться, шить или идти по делам. Иногда она встречалась с покупателями в «Восходящем солнце», а порой назначала свидания с мужчинами в другом пабе, на станции Юстон, в Миддлсексском мюзик-холле (где Сикерт часто бывал в 1895 году), в «Холборн Эмпайр» (доме звезды мюзик-холла Бесси Беллвуд, которую Сикерт много рисовал в 1888 году), в театре «Юстон» или в «Варьете».
Любимым местом свиданий Сикерта была статуя его бывшего тестя Ричарда Кобдена на Морнингтон Крисчент в Кэмден-таун. Статуя была подарена ризнице церкви Святого Панкраса в 1868 году в знак заслуг Кобдена, а затем перенесена на станцию метро «Морнингтон Крисчент». Даже когда Сикерт женился на Эллен, он не расстался с привычкой отпускать саркастические замечания о статуе, мимо которой часто проезжал. Назначая свидания под статуей бывшего тестя спустя несколько лет после развода, он находил в этом извращенное удовольствие. Ему нравилось издеваться над людьми, особенно занимавшими высокое положение, с которыми он не мог сравниться. Скорее всего, женившись на Эллен, Сикерт не раз слышал об ее отце.
Эмили Диммок обычно выходила из дома около восьми вечера и возвращалась лишь тогда, когда домовладельцы, супружеская чета Стоксов, уже спали. Они утверждали, что ничего не знали об «аморальной» жизни Эмили. Скольких мужчин успевала обслужить Эмили в темном углу железнодорожной станции — двух, трех или четырех, — прежде чем привести последнего домой и уснуть вместе с ним? Эмили, в отличие от Энни Чэпмен и Элизабет Страйд, не была «несчастной». Я не могут ее так назвать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58