Или любую другую газету, принадлежащую «Мэггад-Фист»? Все они превратились в лишенное дара речи дерьмо, скопище ошибок, рекламных уловок и картинок. Старик понимает, что, продав газету, перешедшую ему по наследству, он отдал ее на заклание. Он мучается и злобствует, к тому же он достаточно богат и может себе позволить поиграть на нервах этих ублюдков.
– Это он тебе сказал? – тревожно спрашивает Эмма.
– И в выражениях, не подходящих для печати, – подтверждаю я. – Но самое интересное – это почему на самом деле молодой Рэйс Мэггад оторвался от своего поло, чтобы посетить тебя. Он намерен проследить, чтобы Макартур Полк получил такой некролог, какой ему угодно. Почему? Потому что молодой Рэйс Мэггад хочет, чтобы старик продал свою долю в «Мэггад-Фист» обратно компании, прежде чем умрет, или по крайней мере оставил такое распоряжение.
Эмма окаменела.
– Ходили слухи, что кто-то пытается взять контроль над компанией. Кто-то не из членов семьи Мэггад.
– В точку.
– Кто?
– Пара иностранных фирм. Полк говорит, что у Рэйса от страха случилось хроническое несварение.
– А что старику нужно от тебя?
– Помимо некролога на первой полосе, в котором он будет изображен как нечто среднее между Беном Брэдли и святым Франциском Ассизским, практически ничего, – складно вру я. – Совершенно ничего, честно.
– Нас используют, – уныло замечает она.
– Меня больше, чем тебя, Эмма.
– По сути, просто два богача хотят перегрызть друг другу глотки.
– По сути, да, – соглашаюсь я.
Эмма мрачнеет и как-то съеживается. Она понимает, что влипла в гадкую историю, которая не имеет ничего общего с честной журналистикой. То, что я играю ключевую роль в этой ситуации, тем более приводит ее в смятение.
– В колледже про такое не рассказывают, – замечает она.
– Если б рассказывали, кто бы поверил?
– Да уж точно не я. – Эмма пусто смотрит на свой салат.
– Но есть и хорошая новость, – говорю я. – Возможно, нам еще лет пять придется ждать, пока Старина Полк наконец откинет копыта. Нас обоих к тому времени может уже не быть.
Она поднимает на меня глаза:
– Что?
– Мы будем обретаться на более тучных пастбищах. – Я отделываюсь риторикой.
– А пока ты напишешь некролог и сохранишь до поры до времени. Пожалуйста, Джек?
– Ладно. Твоя взяла.
Черт, ничего не могу с собой поделать. Мне жаль девчонку.
Мы едим в любезном молчании. А после еды заказываем кофе, и Эмма просит счет – обед оплатит газета. Она спрашивает про Джимми Стому. Дело движется черепашьим шагом, хотя есть некоторый прогресс, говорю я. Я знаю, что не стоит упоминать маленькую разборку с клавишником Джимми, но не могу отказать себе в удовольствии и рассказываю об оральных трудах вдовушки на балконе.
Настроение у Эммы улучшается.
– Значит, ты был прав, это она пришила мужа!
– Вполне возможно. Но у меня пока слишком мало доказательств.
– Да брось ты. Нет никаких сомнений, что у нее был мотив.
– Нет, Эмма, у нее был член во рту. А одно не всегда следует из другого. Клио не из тех, кто убивает из-за любви, Клио должна заботиться о карьере.
Мятная конфетка прилипла к коронке, и говорю я не слишком внятно. Эмма наблюдает, как я довольно неучтиво пытаюсь выковырять леденец, и смеется.
– Это нехорошо, – говорю я. – Мы никак не можем быть друзьями.
– Ты прав.
– В основе наших отношений лежат враждебность, недоверие и обоюдное отсутствие уважения.
– Так и должно быть, – игриво отвечает Эмма.
Хватит, велю я себе.
– Сколько валиума ты сегодня приняла? – спрашиваю я. Она смущается.
– Ты приняла таблетку перед обедом, так?
– Нет… да, мне пришлось, – бормочет Эмма. – Откуда ты знаешь?
Я перегибаюсь через стол и беру ее за руку. Трудно сказать, кто из нас ошарашен больше.
– А теперь послушай, – говорю я. – Я этого не стою. И работа этого не стоит. Сейчас мы вернемся в редакцию, и ты сразу пойдешь в туалет и спустишь маминых маленьких помощников в унитаз. Недопустимо, чтобы ты сидела на таблетках.
– Ты не понимаешь, Джек. Не можешь понять.
– Сними туфли. Это приказ.
– Не сниму.
– Эмма, я считаю до трех.
– Ты что, спятил?
А через секунду я стою на коленях под столом и в каждой руке держу по серой лодочке Эммы. Она прячет босые ноги под стул и поджимает пальцы, но я вижу, что она перекрасила ногти – в миниатюрную черно-белую шахматную доску!
Широко улыбаясь, я вылезаю из-под скатерти.
– У тебя все будет хорошо! – восклицаю я.
Эмма со всей дури бьет меня кулаком по носу.
14
Эмма попросила меня не показываться в редакции, пока кровь не остановится и не спадет отек. Поэтому я сижу дома за ноутбуком и стараюсь не смотреть в зеркало. Календарь сообщает, что у меня есть восемь дней, чтобы избежать участи Оскара Уайльда, который умер нищим и опозоренным в сорок шесть лет. Когда-нибудь я поблагодарю Анну за предупреждение. Мой сорок седьмой день рождения будет через неделю, считая с завтрашнего дня. Я могу похвастаться 514 долларами на счету и носом размером с баклажан.
Мать позвонит в день рождения, но рассусоливать не станет. Я уже достал ее расспросами, но я не могу перестать думать о том, что она выдала в прошлый раз: она узнала про смерть моего отца «много лет назад» из некролога в газете.
Так как поиск по базе в редакции ничего не дал, мне остается только положиться на свое умение обращаться с телефоном и на милость незнакомцев. Я начинаю с того, что составляю список городов, где мать жила в течение сорока трех лет после ухода Джека-старшего. В хронологическом порядке: Клируотер, Орландо (там я ходил в старшие классы), Джексонвилль (там мать познакомилась с отчимом), Атланта, Даллас, Таллахасси и, наконец, Неаполь.
Если мать ничего не путает, получается, что мой старик умер по крайней мере двадцать лет назад. Значит, три последних города автоматически отпадают. Двадцать лет назад мать с отчимом жили в Атланте, и именно оттуда я и начну – позвоню на кладбище «Джорнал-Конститьюшн».
Как только я говорю, что я их собрат журналист, меня переключают на деловитую библиотекаршу с мягким южным акцентом. Она просит меня подождать, пока сама вручную перебирает статьи докомпьютерного периода – вырезки, разложенные по алфавиту. Я жду. У меня потеют ладони, сердце бьется о ребра – и в какой-то миг просветления я решаю повесить трубку. Какая разница, преставился мой отец в тридцать пять или в девяносто пять – я его даже не помню! У нас нет ничего общего, кроме имени и крови; любая другая связь между нами иллюзорна, она – слепой плод моего воображения.
Но я не вешаю трубку. Библиотекарша возвращается к телефону и извиняется: она не может найти ни одной публикации некролога о человеке по имени Джек Таггер, а также ни одной статьи, где бы упоминалась смерть этого человека.
– Всегда есть вероятность, что бумаги лежат не в той папке. Я могу просмотреть раздел Смертей на микрофильмах, – предлагает она. – Когда это случилось?
– Знал бы – не звонил вам, – говорю я. – Большое спасибо.
Я звоню во «Флорида Таймс-Юнион» в Джексонвилле, «Орландо Сентинел», и «Клируотер Сан» – никаких результатов. Ни некрологов, ни заметок, ни статей – ничего о Джеке Таггере. Я спрашиваю себя, уж не переоценил ли я искренность своей матери. Может, она выдумала этот некролог отца в газете? Может, она хотела, чтобы я затеял Долгие, заведомо бесплодные поиски и отстал от нее.
Если так, то я попался на крючок, как голодный карп. Два часа висел на телефоне – и в результате фиг с маслом. Так мне и надо.
Я набираю номер матери. Трубку снимает Дэйв, мой отчим. Мы начинаем пустой разговор про его неудачи в гольфе, пока он не переходит, как обычно, на Тайгера Вудса. Он признает феноменальные успехи молодого человека, но при этом опасается, что Тайгер Вудс подстрекает тысячи юных представителей национальных меньшинств заниматься гольфом, а это значит, что рано или поздно некоторые из них получат доступ в любимый загородный клуб моего отчима и надерут задницы белым протестантам.
– Я ничего не имею против черных, – говорит Дэйв, – но, Джек, посмотри вокруг. Они уже подмяли под себя баскетбол, заполучили футбол, побеждают в беге. Могут они оставить нам хоть что-то? Хоть в каком-нибудь спорте мы можем побеждать, черт возьми? Не пойми меня неправильно…
– Ну что ты, – говорю я. Без толку спорить – Дэйв стар, упрям и дремуч.
– …не пойми меня неправильно, Джек, но что им может нравиться в гольфе? Господи боже, там даже не надо бегать. Просто ходишь или ездишь на картах по солнцепеку – разве это может им нравиться?
– Мама дома? – перебиваю я.
– Джек, ты знаешь, у меня нет никаких предубеждений… Боже упаси!
– …и, как ты знаешь, мы с твоей матерью делаем щедрые пожертвования в этот Фонд негритянских колледжей. И никогда не пропускаем передачу Лу Роулза.
– Дэйв?
– Но что меня больше всего беспокоит насчет этого Тайгера Вудса – а бог свидетель, он одаренный спортсмен, – что меня беспокоит, Джек, это идея, которую он внушает молодым, что гольф – это игра для, как бы это сказать… для масс.
– Дэйв, мать дома?
– Она ушла за продуктами.
– Могу я задать тебе вопрос?
– Конечно, Джек.
– Не подумай, что я хочу сменить тему.
– Хорошо, хорошо.
– Она когда-нибудь говорит про моего старика?
– Хммм.
– Потому что она сказала мне, что он умер, – продолжаю я. – Она сказала, что прочла об этом в газете много лет назад. Ты случайно не помнишь, когда это было?
Тишина в трубке. Не похоже на Дэйва.
– Хотя бы приблизительно, – говорю я. – Мне просто интересно, Дэйв. Ты же понимаешь.
– Конечно. Он ведь твой биологический отец и все такое. Просто…
– Что?
Он покашливает. Как бы я хотел сказать, что мне неудобно ставить его в такое положение, но я молчу. Дэйв занимался сетевым маркетингом в компании «Эмвей», поэтому его невозможно сбить с толку.
– Когда мы с твоей матерью поженились, – наконец говорит он, – мы заключили уговор. Неписаный контракт, если хочешь.
– Продолжай.
Мы договорились, что не будем говорить о прошлых… как бы это сказать… связях. Никогда. Это касается бывших любовников, мужей, подружек, жен… всех бывших. Кто прошлое помянет, тому глаз вон.
– Понятно.
– Мы ведь с твоей матерью уже не были детьми, когда познакомились. Мы уже пару раз обжигались. Бегали за радугами.
– Я понимаю, Дэйв.
– Ничего хорошего не выйдет, если начинаешь копаться в прошлом, – мудро замечает он.
– То есть ты хочешь сказать «нет», я правильно понял? Она никогда не упоминала моего старика. Ни разу.
– При мне нет, Джек. Уговор есть уговор, – отвечает он. – Передать ей, что ты звонил?
Перерыв в отделе фотографии начинается в пять часов. Мы с Карлой встречаемся в кафе в том же супермаркете. Люди поворачивают головы, завидев ее вдохновленный Везувием цвет волос – а может, смотрят на мой малиновый нос. Вполголоса я описываю ей сцену на балконе Клио Рио. Карла безуспешно выспрашивает подробности. Она явно разочарована, что предметом страсти вдовы был не Рассел Кроу, не Леонардо Ди Каприо и не один из «Бэкстрит Бойз» – ни у кого из них нет такой прекрасной шевелюры, которую я ей красочно описал. Карла обещает прошвырнуться по окрестностям и пособирать слухи. Она сообщает мне, что Клио обычно тусуется в клубе «Туда-Сюда»; это в Тетре, если ехать к центру по Саут-Бич.
– Это очень важно, – убеждаю я Карлу. – Я должен узнать имя этого мальчика на побегушках.
– Дай мне одни выходные, – уверенно говорит она.
А затем запускает руку в свою сумку. – Хочешь на дикость посмотреть?
– Ты опять за свое? – Мои лекции на тему неприкосновенности частной жизни явно не произвели на Карлу никакого впечатления.
– Брось, Джек. – Карла озорно разворачивает фотографии веером в руке, точно карты. Мне хватает и одного взгляда.
– Тебя могут за это уволить, – нерешительно бормочу я.
Карла и ее коллеги с минимальным окладом устроили в супермаркете клуб поклонников частной эротической фотографии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53