— Отснятые вами кадры подходят к лозунгу «Цена мужества» на сто процентов. В этих кадрах две кульминации: одна длится несколько секунд, другая — секунд двадцать. Соответственно, из этого можно нарезать два ролика на пятнадцать и на тридцать секунд…
Что ни говори, а Санада свое дело знал. Сейчас я признал это, даже забыв о том, как они с гендиректором выслуживаются за мой счет. Действительно, в этой записи было два по-настоящему сильных момента. Но по-настоящему я удивился, когда за подтверждением своих слов он обратился ко мне:
— Не правда ли, Хориэ? Что ты думаешь?
— Мне трудно сказать… Точнее, я не вправе влиять своим мнением на такие вопросы.
— Это еще почему? — удивился Исидзаки.
— Даже если такая реклама и выйдет в эфир, это случится, когда меня уже не будет в компании. А значит, я не смогу взять на себя никакой ответственности за ее результаты.
— Но я хочу знать твое мнение. Мнение человека с опытом режиссера рекламных роликов. Как ни крути, а таких людей у нас в компании больше нет.
Санада выпучил глаза и завертел головой, глядя то на меня, то на Исидзаки. Готов спорить, о моем прошлом он слышал впервые в жизни.
Я заглянул президенту в глаза:
— А такие вещи, как корпоративная этика, у нас в компании тоже отсутствуют?
Исидзаки задумался на пару секунд, после чего неторопливо ответил:
— С одной стороны, я понимаю, о чем ты. Но на сегодняшний день ты еще наш сотрудник. Отчего же мне не спросить у тебя совета? Даже если ты сам увидишь этот ролик, уже будучи безработным. В конце концов, все прекрасно понимают, что решение о выпуске рекламы в эфир принимаем не лично вы или я, а вся компания в целом.
Он говорил со мною как ни один президент фирмы не говорит со своим завсекцией. Он почти упрашивал. И, что самое сложное, опирался на здравый смысл. Действительно, ответственность за выпуск рекламы в эфир ложится на фирму в целом…
Я снова вспомнил слова, которые он произнес двадцать лет назад. «В том, что случилось, компания никого не винит. Всю ответственность я беру на себя». И точно так же, как двадцать лет назад, я ответил, почти не думая:
— Если честно, проблем сразу несколько. Даже если отставить в сторону проблемы вашей личной совести и думать только о бизнесе…
— Я внимательно слушаю.
— Во-первых, вопрос: стоит ли новый ролик того, чтобы заменять им уже готовый?
— Именно это я и хочу понять. Как, по-твоему?
— С одной стороны, я согласен с господином Санадой. По содержанию это полностью совпадает с лозунгом рекламы «Антика». Возможно даже, именно такой видеоряд выражает «цену мужества» точнее. И если пустить по экрану бегущую строку: «Вы смотрите запись реальных событий», — я уверен, что ролик пойдет на ура. Аудитория воспримет его с восторгом, и коммерческая отдача будет посильней, чем у нынешнего.
— Тогда о каких еще проблемах ты говоришь? — встрял Санада.
Я посмотрел на него, затем на Исидзаки и продолжал:
— Но как раз это и может обернуться проблемой.
— Какой же?
— Морально-этической. Сама успешность этого ролика может вызвать отторжение. Как вы сами сказали, это видео снимал человек, хладнокровно отстранившийся от происходящего. И это хладнокровие можно воспринять как жестокость. Что бы при этом ни чувствовали вы сами, — сила самой истории такова, что ее коммерческое использование, к сожалению, могут принять за цинизм. За насмешку над человечностью.
При слове «цинизм» Исидзаки не повел и бровью.
— Ну, и как ты считаешь? Такой риск оправдан? — только и спросил он.
— Лично мне кажется — пятьдесят на пятьдесят, — ответил я. И, понимая, куда он клонит, продолжил: — Пока неясно, как это будет смотреться в готовом виде. Я думаю, сцену падения стоило бы слегка пригасить, а главный акцент сделать на кадрах со спасенным ребенком… Но если все-таки заваривать всю эту кашу — нужно понимать, что главные сложности будут не с «Антиком», а с самим роликом.
— Какие сложности?
— С копирайтом и правом на портрет, — ответил я. — С первым, поскольку вы сами это снимали, проблем не возникнет. А вот с правом на портрет придется повозиться. Используй вы эти кадры в обычной телепрограмме — еще ничего. Но коммерческая реклама — это, как известно, «трансляция с целью обогащения». Как только встает вопрос о деньгах, возникает необходимое условие: по закону вам придется получить согласие на показ от всех участников этой съемки. Исидзаки мягко улыбнулся:
— На самом деле здесь любопытный момент! Вот и Санаде лицо этого «спортсмена» показалось знакомым. После съемки, уже когда все закончилось, мы с ним обменялись визитками. Тут-то я и понял, что это за птица…
Он полез в карман, достал карточку и положил на стол.
— Ах во-от оно что! — воскликнул Санада, пробежав по ней глазами. На визитке значилось:
ЁСИЮКИ ЁДА
Профессор
Университет Эдо
Факультет экономики
И я наконец тоже вспомнил. На видео этот человек разительно отличался от своего имиджа в телевизоре. Возможно, из-за спортивного антуража.
Ёсиюки Ёда был ученым-экономистом пронзительного ума. В последнее время его лицо так и мелькало в популярном телешоу по вопросам дефляции и общеазиатского кризиса. Чуть ли не каждую неделю. Он рассуждал о политике, не относя себя ни к правым, ни к левым. Выглядел приятно, говорил мягко, его язык был понятен любой домохозяйке — в общем, идеальный полемист для телевидения. Хотя даже вне телевидения его имя частенько упоминалось и в общей, и в специальной прессе. Я поднял взгляд от визитки.
— Тогда, конечно, связаться с ним не составит труда. Но даже если господин Ёда согласен, остается ребенок. Необходимо получить согласие родителей. А их реакция может быть какой угодно. Родители, которые бросают ребенка на произвол судьбы и подвергают его жизнь опасности, могут потерять слишком много в глазах общества. Так что я бы на вашем месте сначала выяснил именно этот вопрос.
— Ну, тут могут быть варианты… — заговорил Санада. — Конечно, мы не сможем заплатить им как звездам экрана. Но если предложить какую-то сумму в качестве благодарности, — думаю, они не откажутся. Кроме того, если им сказать, что господин Ёда уже согласился, а этот ролик — отличный шанс хоть как-то его отблагодарить, возможно, что они сами захотят нам помочь…
— Или не захотят, — отрезал я. На свете сколько угодно случаев, когда отец и мать расходились во мнениях по таким вопросам. Я уж не говорю о том, что от самой тактики Санады за версту разило дилетантством. Но об этом я промолчал. Как бы ни повернулось, — заниматься этим ему, а не мне.
— Но вернемся к главному, — сказал Исидзаки. — Значит, саму идею использовать эти кадры в рекламе Санада воспринял с энтузиазмом. Я так понимаю?
— Совершенно верно, господин президент.
— Ну а ты, Хориэ? Вынеси свой вердикт…
— Как мы и условились, я только высказываю впечатления. И сложности, которые я перечислил, — тоже не более чем впечатления. Я не в той ситуации, чтоб выносить вердикты.
— Ладно! — Из тона Исидзаки исчезло всякое сомнение. — Тогда сделаем так. Вы берете это видео и делаете из него тест-версию для новой рекламы «Антика». Затем мы устраиваем просмотр. И если ролик получает одобрение совета директоров, с середины месяца запускаем его в эфир. Разработку тест-версии я поручаю заведующему секцией Хориэ. До конца месяца Хориэ числится сотрудником нашей фирмы, а значит, ему следует воспринять это поручение как приказ. Всех вышестоящих начальников, начиная с гендиректора Тадокоро, я извещу об этом лично.
Совершенно обалдев, я уставился на Исидзаки. Технически, конечно, ничего невозможного нет Сюжет ясен, сроки определены. Материал отснят, сценарий займет день, от силы два. Монтаж на нашей студии отнял бы дня четыре с учетом выходных, но если поручить его субподрядчикам из фирмы «Хи-но», то и дня за три управимся. И если не будет проблем с этим чертовым правом на портрет, то назначить просмотр через неделю вполне реально…
И все-таки я не выдержал:
— Я не совсем понимаю. Когда это господин президент успел перевести разговор на производственные рельсы? Насколько я помню, вы собирались с нами всего лишь посоветоваться, и не больше.
— Хориэ!.. — угрожающе одернул меня Санада.
— Наверное, когда ты делился своими впечатлениями, — как-то странно усмехнулся Исидзаки.
А может, во мне просто взыграла кровь старого рекламщика и на старости лет вдруг захотелось рискнуть?
Я по-прежнему смотрел на него. Все эти двадцать лет, когда бы я ни вспоминал это лицо, на нем всегда оставалось то самое выражение: «Всю ответственность я беру на себя». Однако сейчас я уловил в этом лице оттенок торжественной скорби. «Похоронить эту историю было бы непростительно… Эта запись — мой стыд…» Так он сказал. И что же, теперь ему захотелось показать свой стыд всему миру?
— Хорошо, — ответил я. — Но сперва я хотел бы просмотреть эту запись еще раз.
— Можешь забирать пленку прямо сейчас.
— Нет-нет. Прежде чем я решу, забирать ее или нет, мне нужно уточнить технические детали. Я не хочу никому выкручивать руки, но это действительно необходимо. Раз это документальные кадры — их обработку придется сводить до минимума. Я должен проверить, достаточно ли секунд в ключевых эпизодах…
Исидзаки кивнул и снова включил камеру. Я поднял руку с часами и поднес к экрану.
Все началось с начала. Определенно, что-то было не так. Но что? Все еще не понимая, я смотрел то на часы, то на экран. Дело подходило к первой из «кульминаций», как это назвал Санада.
Появляется голова малыша, его крик разрывает воздух. Падение. Камера съезжает вниз по стене. В кадр влетает Ёсиюки Ёда. Мастерский прыжок, блестящий подхват. Его случайный взгляд в объективе. В глазах облегчение, в капельках пота — рассвет. От крика ребенка до финала — одиннадцать или двенадцать секунд. Примерно столько же в «Пульсе» с негром-боксером: там было пятнадцать. Нарастить начало и финал — выйдет нормальный ролик секунд на тридцать. А если постараться, то и еще плотнее. Выключив камеру, Исидзаки повернулся ко мне:
— Ну, и что там с секундами?
— Укладываемся, — кивнул я и протянул руку к визитке. — Но для просмотра даже закрытой тест-версии нужно решить вопрос с правом на портрет. Иначе в работе нет смысла. Я могу воспользоваться этой визиткой?
Он кивнул. Я спрятал визитку в карман.
— И еще. Вы можете сообщить мне адрес и фамилию хозяев той квартиры?
— Точного адреса я не знаю, но дом и хозяйку запомнил…
Он вырвал страничку из блокнота на столе, взял ручку и принялся рисовать карту. Я же в это время разглядывал камеру и монитор. Телевизор был точно таким же, что и в нашей переговорной. Санада молчал, скрестив руки на груди, с крайне мрачной физиономией. Как пить дать, оттого, что его мнения больше никто не спрашивал.
Закончив рисовать, Исидзаки вручил карту мне. Улица Гайэн-Ниси. Стрелка в переулок между Ниси-Адзабу и Хироо. «Розовые холмы Гайэн-Ниси», квартира 503. Госпожа Киэ Саэки.
— Подробно я не расспрашивал, но мне показалось, что из родителей у малыша только мать. Отец, похоже, отсутствует…
Я кивнул.
— Кто-нибудь еще знает об этой записи?
— Только вы двое. — Он вынул кассету из камеры. — Следовательно, о содержании нашей беседы должны знать только те, кто готовит ролик.
— Слушаюсь, — поклонился Санада.
Я взял со стола кассету и поднялся с дивана. Санада засеменил к выходу. Я пошел было за ним, но в последнюю секунду обернулся.
— И еще… Как мне следует поступать, если в процессе этой работы возникнут форс-мажорные обстоятельства?
— Например? Если господин Ёда не согласится?
— В том числе и это.
— Звони мне напрямую.
Я кивнул и уже подошел к двери, когда он окликнул меня:
— Да! Все думал у тебя как-нибудь спросить…
— О чем?
— Двадцать лет назад ты хотел взвалить на себя всю вину за одно происшествие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
Что ни говори, а Санада свое дело знал. Сейчас я признал это, даже забыв о том, как они с гендиректором выслуживаются за мой счет. Действительно, в этой записи было два по-настоящему сильных момента. Но по-настоящему я удивился, когда за подтверждением своих слов он обратился ко мне:
— Не правда ли, Хориэ? Что ты думаешь?
— Мне трудно сказать… Точнее, я не вправе влиять своим мнением на такие вопросы.
— Это еще почему? — удивился Исидзаки.
— Даже если такая реклама и выйдет в эфир, это случится, когда меня уже не будет в компании. А значит, я не смогу взять на себя никакой ответственности за ее результаты.
— Но я хочу знать твое мнение. Мнение человека с опытом режиссера рекламных роликов. Как ни крути, а таких людей у нас в компании больше нет.
Санада выпучил глаза и завертел головой, глядя то на меня, то на Исидзаки. Готов спорить, о моем прошлом он слышал впервые в жизни.
Я заглянул президенту в глаза:
— А такие вещи, как корпоративная этика, у нас в компании тоже отсутствуют?
Исидзаки задумался на пару секунд, после чего неторопливо ответил:
— С одной стороны, я понимаю, о чем ты. Но на сегодняшний день ты еще наш сотрудник. Отчего же мне не спросить у тебя совета? Даже если ты сам увидишь этот ролик, уже будучи безработным. В конце концов, все прекрасно понимают, что решение о выпуске рекламы в эфир принимаем не лично вы или я, а вся компания в целом.
Он говорил со мною как ни один президент фирмы не говорит со своим завсекцией. Он почти упрашивал. И, что самое сложное, опирался на здравый смысл. Действительно, ответственность за выпуск рекламы в эфир ложится на фирму в целом…
Я снова вспомнил слова, которые он произнес двадцать лет назад. «В том, что случилось, компания никого не винит. Всю ответственность я беру на себя». И точно так же, как двадцать лет назад, я ответил, почти не думая:
— Если честно, проблем сразу несколько. Даже если отставить в сторону проблемы вашей личной совести и думать только о бизнесе…
— Я внимательно слушаю.
— Во-первых, вопрос: стоит ли новый ролик того, чтобы заменять им уже готовый?
— Именно это я и хочу понять. Как, по-твоему?
— С одной стороны, я согласен с господином Санадой. По содержанию это полностью совпадает с лозунгом рекламы «Антика». Возможно даже, именно такой видеоряд выражает «цену мужества» точнее. И если пустить по экрану бегущую строку: «Вы смотрите запись реальных событий», — я уверен, что ролик пойдет на ура. Аудитория воспримет его с восторгом, и коммерческая отдача будет посильней, чем у нынешнего.
— Тогда о каких еще проблемах ты говоришь? — встрял Санада.
Я посмотрел на него, затем на Исидзаки и продолжал:
— Но как раз это и может обернуться проблемой.
— Какой же?
— Морально-этической. Сама успешность этого ролика может вызвать отторжение. Как вы сами сказали, это видео снимал человек, хладнокровно отстранившийся от происходящего. И это хладнокровие можно воспринять как жестокость. Что бы при этом ни чувствовали вы сами, — сила самой истории такова, что ее коммерческое использование, к сожалению, могут принять за цинизм. За насмешку над человечностью.
При слове «цинизм» Исидзаки не повел и бровью.
— Ну, и как ты считаешь? Такой риск оправдан? — только и спросил он.
— Лично мне кажется — пятьдесят на пятьдесят, — ответил я. И, понимая, куда он клонит, продолжил: — Пока неясно, как это будет смотреться в готовом виде. Я думаю, сцену падения стоило бы слегка пригасить, а главный акцент сделать на кадрах со спасенным ребенком… Но если все-таки заваривать всю эту кашу — нужно понимать, что главные сложности будут не с «Антиком», а с самим роликом.
— Какие сложности?
— С копирайтом и правом на портрет, — ответил я. — С первым, поскольку вы сами это снимали, проблем не возникнет. А вот с правом на портрет придется повозиться. Используй вы эти кадры в обычной телепрограмме — еще ничего. Но коммерческая реклама — это, как известно, «трансляция с целью обогащения». Как только встает вопрос о деньгах, возникает необходимое условие: по закону вам придется получить согласие на показ от всех участников этой съемки. Исидзаки мягко улыбнулся:
— На самом деле здесь любопытный момент! Вот и Санаде лицо этого «спортсмена» показалось знакомым. После съемки, уже когда все закончилось, мы с ним обменялись визитками. Тут-то я и понял, что это за птица…
Он полез в карман, достал карточку и положил на стол.
— Ах во-от оно что! — воскликнул Санада, пробежав по ней глазами. На визитке значилось:
ЁСИЮКИ ЁДА
Профессор
Университет Эдо
Факультет экономики
И я наконец тоже вспомнил. На видео этот человек разительно отличался от своего имиджа в телевизоре. Возможно, из-за спортивного антуража.
Ёсиюки Ёда был ученым-экономистом пронзительного ума. В последнее время его лицо так и мелькало в популярном телешоу по вопросам дефляции и общеазиатского кризиса. Чуть ли не каждую неделю. Он рассуждал о политике, не относя себя ни к правым, ни к левым. Выглядел приятно, говорил мягко, его язык был понятен любой домохозяйке — в общем, идеальный полемист для телевидения. Хотя даже вне телевидения его имя частенько упоминалось и в общей, и в специальной прессе. Я поднял взгляд от визитки.
— Тогда, конечно, связаться с ним не составит труда. Но даже если господин Ёда согласен, остается ребенок. Необходимо получить согласие родителей. А их реакция может быть какой угодно. Родители, которые бросают ребенка на произвол судьбы и подвергают его жизнь опасности, могут потерять слишком много в глазах общества. Так что я бы на вашем месте сначала выяснил именно этот вопрос.
— Ну, тут могут быть варианты… — заговорил Санада. — Конечно, мы не сможем заплатить им как звездам экрана. Но если предложить какую-то сумму в качестве благодарности, — думаю, они не откажутся. Кроме того, если им сказать, что господин Ёда уже согласился, а этот ролик — отличный шанс хоть как-то его отблагодарить, возможно, что они сами захотят нам помочь…
— Или не захотят, — отрезал я. На свете сколько угодно случаев, когда отец и мать расходились во мнениях по таким вопросам. Я уж не говорю о том, что от самой тактики Санады за версту разило дилетантством. Но об этом я промолчал. Как бы ни повернулось, — заниматься этим ему, а не мне.
— Но вернемся к главному, — сказал Исидзаки. — Значит, саму идею использовать эти кадры в рекламе Санада воспринял с энтузиазмом. Я так понимаю?
— Совершенно верно, господин президент.
— Ну а ты, Хориэ? Вынеси свой вердикт…
— Как мы и условились, я только высказываю впечатления. И сложности, которые я перечислил, — тоже не более чем впечатления. Я не в той ситуации, чтоб выносить вердикты.
— Ладно! — Из тона Исидзаки исчезло всякое сомнение. — Тогда сделаем так. Вы берете это видео и делаете из него тест-версию для новой рекламы «Антика». Затем мы устраиваем просмотр. И если ролик получает одобрение совета директоров, с середины месяца запускаем его в эфир. Разработку тест-версии я поручаю заведующему секцией Хориэ. До конца месяца Хориэ числится сотрудником нашей фирмы, а значит, ему следует воспринять это поручение как приказ. Всех вышестоящих начальников, начиная с гендиректора Тадокоро, я извещу об этом лично.
Совершенно обалдев, я уставился на Исидзаки. Технически, конечно, ничего невозможного нет Сюжет ясен, сроки определены. Материал отснят, сценарий займет день, от силы два. Монтаж на нашей студии отнял бы дня четыре с учетом выходных, но если поручить его субподрядчикам из фирмы «Хи-но», то и дня за три управимся. И если не будет проблем с этим чертовым правом на портрет, то назначить просмотр через неделю вполне реально…
И все-таки я не выдержал:
— Я не совсем понимаю. Когда это господин президент успел перевести разговор на производственные рельсы? Насколько я помню, вы собирались с нами всего лишь посоветоваться, и не больше.
— Хориэ!.. — угрожающе одернул меня Санада.
— Наверное, когда ты делился своими впечатлениями, — как-то странно усмехнулся Исидзаки.
А может, во мне просто взыграла кровь старого рекламщика и на старости лет вдруг захотелось рискнуть?
Я по-прежнему смотрел на него. Все эти двадцать лет, когда бы я ни вспоминал это лицо, на нем всегда оставалось то самое выражение: «Всю ответственность я беру на себя». Однако сейчас я уловил в этом лице оттенок торжественной скорби. «Похоронить эту историю было бы непростительно… Эта запись — мой стыд…» Так он сказал. И что же, теперь ему захотелось показать свой стыд всему миру?
— Хорошо, — ответил я. — Но сперва я хотел бы просмотреть эту запись еще раз.
— Можешь забирать пленку прямо сейчас.
— Нет-нет. Прежде чем я решу, забирать ее или нет, мне нужно уточнить технические детали. Я не хочу никому выкручивать руки, но это действительно необходимо. Раз это документальные кадры — их обработку придется сводить до минимума. Я должен проверить, достаточно ли секунд в ключевых эпизодах…
Исидзаки кивнул и снова включил камеру. Я поднял руку с часами и поднес к экрану.
Все началось с начала. Определенно, что-то было не так. Но что? Все еще не понимая, я смотрел то на часы, то на экран. Дело подходило к первой из «кульминаций», как это назвал Санада.
Появляется голова малыша, его крик разрывает воздух. Падение. Камера съезжает вниз по стене. В кадр влетает Ёсиюки Ёда. Мастерский прыжок, блестящий подхват. Его случайный взгляд в объективе. В глазах облегчение, в капельках пота — рассвет. От крика ребенка до финала — одиннадцать или двенадцать секунд. Примерно столько же в «Пульсе» с негром-боксером: там было пятнадцать. Нарастить начало и финал — выйдет нормальный ролик секунд на тридцать. А если постараться, то и еще плотнее. Выключив камеру, Исидзаки повернулся ко мне:
— Ну, и что там с секундами?
— Укладываемся, — кивнул я и протянул руку к визитке. — Но для просмотра даже закрытой тест-версии нужно решить вопрос с правом на портрет. Иначе в работе нет смысла. Я могу воспользоваться этой визиткой?
Он кивнул. Я спрятал визитку в карман.
— И еще. Вы можете сообщить мне адрес и фамилию хозяев той квартиры?
— Точного адреса я не знаю, но дом и хозяйку запомнил…
Он вырвал страничку из блокнота на столе, взял ручку и принялся рисовать карту. Я же в это время разглядывал камеру и монитор. Телевизор был точно таким же, что и в нашей переговорной. Санада молчал, скрестив руки на груди, с крайне мрачной физиономией. Как пить дать, оттого, что его мнения больше никто не спрашивал.
Закончив рисовать, Исидзаки вручил карту мне. Улица Гайэн-Ниси. Стрелка в переулок между Ниси-Адзабу и Хироо. «Розовые холмы Гайэн-Ниси», квартира 503. Госпожа Киэ Саэки.
— Подробно я не расспрашивал, но мне показалось, что из родителей у малыша только мать. Отец, похоже, отсутствует…
Я кивнул.
— Кто-нибудь еще знает об этой записи?
— Только вы двое. — Он вынул кассету из камеры. — Следовательно, о содержании нашей беседы должны знать только те, кто готовит ролик.
— Слушаюсь, — поклонился Санада.
Я взял со стола кассету и поднялся с дивана. Санада засеменил к выходу. Я пошел было за ним, но в последнюю секунду обернулся.
— И еще… Как мне следует поступать, если в процессе этой работы возникнут форс-мажорные обстоятельства?
— Например? Если господин Ёда не согласится?
— В том числе и это.
— Звони мне напрямую.
Я кивнул и уже подошел к двери, когда он окликнул меня:
— Да! Все думал у тебя как-нибудь спросить…
— О чем?
— Двадцать лет назад ты хотел взвалить на себя всю вину за одно происшествие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45