Я сел на стул напротив нее.
— Да, тетя Пру.
— Ты знаешь, надо соблюдать осторожность, — она не решалась встретиться со мной взглядом. — Девушки могут родить, и венерические болезни отнюдь не редкость… — она смолкла, уловив искорку смеха в моих глазах. — Что это я такое говорю? Ты, наверное, и так все знаешь.
— Да, тетя Пру.
— Тогда почему ты не остановил меня?
— Я не представлял себе как, — я улыбнулся. — Раньше никто не говорил со мной об этом.
Вот тут она посмотрела на меня в упор.
— Я думаю, тебе надо поработать. Хватит болтаться без дела.
— Дельная мысль, — кивнул я. Действительно, скучно с утра до вечера валяться на пляже.
— Я переговорила с мистером Леффертсом. Он может занять тебя во второй половине дня в радиостудии. Большого заработка не жди, но что-то перепадет.
С этого все и началось. В августе я готовил для Леффертса программы передач и вел переговоры с рекламодателями. А к возвращению в школу уже выбрал свою будущую профессию.
Глава 8
Меня разбудил заработавший поутру телевизор. Едва продрав глаза, я уставился на экран.
Седьмой канал. Я поднялся, переключил телевизор на Эс-ти-ви. Позвонил в бюро обслуживания, попросил принести апельсиновый сок и кофе, и стоял под горячим душем, пока не исчезла ломота в теле. Когда я вернулся, сок и кофе уже стояли на столе. Тут же лежала утренняя газета. Барбара все еще спала, когда я ушел на работу. Три таблетки снотворного таки подействовали на нее.
Я пришел раньше обычного, но Фогарти опередила меня. «Дипломат» с бумагами я водрузил на ее стол. Она же дала мне список намеченных на этот день встреч и совещаний. Я внес лишь одно изменение. Попросил пригласить ко мне первым Уинанта, начальника технического отдела.
Он пришел ровно в девять, высокий, предпочитающий сигаретам трубку, в очках со стальной оправой.
— Доброе утро, мистер Гонт, — поздоровался он и положил на мой стол лист бумаги.
Я взял его. Заявление об отставке, о котором шла речь накануне. Я посмотрел на Уинанта.
— Я подумал, что могу принести его сам, раз уж вы вызвали меня на ковер.
Я улыбнулся.
— Благодарю.
Фогарти принесла мне кофе. Не забыла и чашечку для Уинанта.
— Меня ни с кем не соединять, — попросил я мисс Фогарти, прежде чем она покинула нас. Пригубил кофе, а уж затем начал задавать вопросы.
— Мистер Уинант, как у нас обстоят дела с цветом?
— Подготовка к переходу на цветное изображение, в принципе, закончена.
— И что теперь?
— Мы ожидаем.
— Чего?
— Как его примут, — выдавил он. — Эн-би-си…
— Меня Эн-би-си не интересует, — оборвал его я. — И вы работаете в «Синклер телевижн». Чего мы ждем?
— Я — инженер, — ответил он. — И не определяю политику компании.
Тут я улыбнулся.
— Вижу, мы начинаем понимать друг друга.
На его лице отразилось недоумение, а потому я поспешил ему на помощь.
— Если я скажу вам, что переход на цветное изображение — наша главная стратегическая линия, когда наши зрители увидят цветную картинку?
Он заметно оживился.
— К следующему сентябрю все наши телестанции смогут работать в цвете.
— А возможно уже к Новому году перевести на цвет Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес?
— Времени маловато.
— Я знаю.
Он задумался, постукивая пальцем по чубуку. Посмотрел на меня.
— Если вы сегодня даете «добро», я это сделаю.
— Так делайте. «Добро» вами получено.
Он поднялся.
— Цветное изображение вы получите. Вас не интересует, во что это обойдется?
— Если бы интересовало, я бы спросил. Пришлите счет. Я его подпишу.
Он двинулся к двери, но я остановил его на полпути.
— Одну минуту, мистер Уинант.
Он обернулся. Я держал в руках его заявление.
— Вы сказали, что к Новому году я увижу цветную передачу, так?
— Да, если включите телевизор в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе.
— Хорошо, если вы сумеете это сделать, заявление я порву.
Он переступил с ноги на ногу, улыбнулся.
— С тем же успехом вы можете порвать его прямо сейчас.
Я проводил его взглядом. А когда за ним закрылась дверь, порвал заявление надвое. Интуиция подсказывала мне, что он не подведет. Обе половинки я положил в конверт, написал на нем «Мистеру Уинанту», вызвал Фогарти и попросил ее отослать конверт адресату.
Мне предстояло сформировать свою команду. Так почему не начать с Уинанта?
Джек позвонил около часа дня.
— Я только что говорил с моим филиалом в Лос-Анджелесе. Все документы готовы. Когда ты сможешь поехать туда, чтобы их подписать?
— Завтра.
— Отлично, — он рассмеялся. — Чувствуешь, какая оперативность: УАМ — это класс!
— Кто же спорит, — поддакнул я.
— Уорлд артист менеджмент, — просмаковал он название своей фирмы.
— Перестань хвастать, — оборвал я его. — Теперь мне надо подстраховаться.
— О чем ты говоришь, Стив! — взвился Джек. — Да с такими картинами…
Вновь я не дал ему договорить.
— Нужна затравка. Чтобы оторвать зрителей от других каналов, — я на мгновение задумался. — Кто-нибудь из звезд может поработать на нас час в неделю?
— Ты сошел с ума. Их время расписано по минутам.
— Для того-то мне и нужна твоя контора. Отправляйся на поиски, — и я положил трубку.
Тут же зазвонил телефон.
— Мисс Синклер хочет поговорить с вами, — известила меня Фогарти.
Я нажал на клавишу.
— Да, Барбара?
— Я тебя люблю.
— Ты чокнулась, — я рассмеялся.
— Нет, я серьезно, — с жаром возразила она. — Я тебя люблю. Ты существуешь. Тебя можно потрогать. Ты рядом.
— Как ты себя чувствуешь?
— Отлично. У меня праздник.
— И что ты сейчас делаешь?
— Завтракаю в твоей постели. Крошки я потом стряхну, не волнуйся. Я попросила прикатить в спальню телевизор и смотрю его.
Я заинтересовался.
— И что же ты смотришь?
— Старый фильм с участием Джаны Рейнольдс. Господи, как же она поет!
— Да, петь она умеет, — я нажал кнопку на пульте дистанционного управления. «Синклер ти-ви» показывало викторину. Я переключил канал. Дневной спектакль.
— По какому каналу? — спросил я, чтобы не терять времени.
Барбара рассмеялась.
— Только не говори отцу. Эй-би-си.
Я нажал нужную кнопку, но появившуюся на экране Джану Рейнольдс тут же сменил рекламный ролик. Я убрал звук.
— Мне тут нравится, — продолжала Барбара. — Один из официантов назвал меня миссис Гонт. Даже не хочется идти домой.
— Понятно, — рассеянно ответил я, не сводя глаз с экрана.
— Когда ты вернешься?
— А что?
— Я заказала для нас обед. Икра, мясо, шампанское, свечи, — она захихикала. — И купила в одном из магазинчиков отеля роскошный пеньюар.
— Сколько я доставил тебе хлопот, — я все еще смотрел на экран. Рекламный ролик никак не кончался. — Надеюсь, ты не очень устала.
— Совсем нет. Более того, мне показалось, что моими стараниями твой престиж поднялся на сто процентов.
— Только за счет цен бюро обслуживания. Обычно я обхожусь без их услуг.
— А ты внеси мои траты в расходный счет. Скажи отцу, что деньги потрачены на какую-то шишку, очень важную для компании. Крупного держателя акций. В конце концов, мама оставила мне пятнадцать процентов акций «Синклер бродкастинг».
— Ты меня уговорила. А теперь освобождай телефон.
Мне надо работать.
— Я тебя люблю, — и в трубке раздались гудки отбоя.
Я клал ее на рычаг, когда на экран вернулась Джана Рейнольдс. Фильм вышел на экраны пятнадцать лет назад, в пору ее расцвета, когда в свои двадцать пять она играла девятнадцатилетнюю и не казалась и годом старше. Жаль, конечно, что эта лафа кончилась.
Возраст взял свое. Возраст, плюс три неудачных брака, спиртное, наркотики, попытки самоубийства. Все это отнимало слишком много энергии. И не проходило бесследно.
В фильмах Джану больше не снимали. На экране блистали другие девятнадцатилетние. Но, несмотря ни на что, голос продолжал служить ей. А потому иногда она давала концерты и выступала в ночных клубах. Публика по-прежнему любила ее и стекалась толпами, чтобы увидеть своего кумира наяву, а потом обязательно случался скандал, подробности которого выплескивались на первые полосы газет. То она отключалась до выхода на сцену, то выходила-таки к микрофону, но падала в зал. Короче, писали о ней постоянно. Она оставалась звездой.
Я вздрогнул. Она все еще звезда. И потянулся к телефону, прежде чем идея оформилась окончательно. Звезда! Я же просил Джека найти мне именно звезду.
— Да ты просто псих! — завопил он.
— Кто ее агент?
— Нет у нее агента, — отрезал он. — Никто не хочет иметь с ней дело. Она судилась со всеми, кто с ней работал.
— А сколько получит агент, если ей положат сто тысяч за появление на экране раз в неделю?
— Десять процентов, — без запинки ответил Джек.
— А не сможешь ли ты вести ее дела за эти десять «кусков»?
Последовала короткая пауза.
— Ты меня уговорил. За десять тысяч долларов в неделю я готов работать хоть на Адольфа Гитлера.
Я, собственно, в этом не сомневался. Такую уж Джек выбрал профессию. А на обед, заказанный Барбарой, я не попал. Ночным рейсом улетел в Калифорнию.
Глава 9
А три месяца спустя я свернул в переулок у кинотеатра на Вайн-стрит, из которого через пять минут, ровно в пять по местному времени, мы начинали прямую трансляцию нашей новой передачи. Пять часов в Калифорнии — восемь в Нью-Йорке.
За кулисами царил бедлам. Воздух буквально гудел от внутреннего напряжения. Я с трудом протиснулся мимо рабочих сцены, перетаскивающих декорации, следуя последним указаниям режиссера. По полу змеились провода. Давно я уже не видел такого количества камер на крошечном пятачке.
Я выглянул в зал. Набит битком, ни одного свободного кресла. И все в ожидании уставились на еще опущенный занавес. Режиссер ходил по сцене, проверяя, все ли в порядке. Я ему кивнул, но он, похоже, даже не заметил меня.
Внезапно он застыл как вкопанный.
— Где Джана?
Его помощник завертел головой.
— Только что была здесь.
— Идиот! — заверещал режиссер. — Теперь-то ее нет. Немедленно привести!
— Я видел, как она шла в свою гардеробную, — подсказал кто-то из рабочих сцены.
— Привести ее! Привести! — режиссер разве что не бился в истерике.
— Две минуты до выхода в прямой эфир, — услужливо сообщили по громкой связи.
Помощник режиссера, сорвал наушники, бросил их на пол и помчался к гардеробной. За ним последовали несколько ассистентов и я.
Помощник режиссера постучал в дверь.
— Две минуты до выхода в эфир, мисс Рейнольдс.
Никакой реакции.
Он постучал вновь.
— Две минуты…
Я протолкался сквозь толпу у двери гардеробной.
— Откройте дверь.
Он толкнул ее. Повернулся ко мне.
— Не могу. Она заперта.
Я отстранил его, ударом ноги вышиб замок, вошел в гардеробную вслед за распахнувшейся дверью.
Джана уставилась на меня, с бутылкой в одной руке, полным стаканом — в другой.
— Убирайтесь отсюда! — взвизгнула она. — Я не выйду на сцену.
Она поднесла стакан ко рту, но я выбил его из ее руки, прежде чем она выпила хоть каплю. За стаканом последовала и бутылка. Джана едва не влепила мне пощечину, но я успел перехватить ее руку.
— Отпусти меня, сукин ты сын! — она вырывалась изо всех сил. — Я хочу выпить!
Но я держал ее крепко.
— Никакой выпивки. Так мы уговаривались. Вам пора на сцену!
— Не пойду, ублюдок ты этакий! — и плюнула мне в яйцо. — Не пойду. Ты хитростью заманил меня сюда. Они пришли не для того, чтобы слушать, как я пою! Они хотят съесть меня живьем! Они видят во мне чудовище.
Вот тут я врезал ей от души. Пусть и открытой ладонью. По правой щеке. В маленькой комнате пощечина грохнула, словно разрыв снаряда, а Джану отбросило на диван у дальней стены.
— Одна минута до выхода в прямой эфир! — донеслось из динамиков громкой связи.
Я пересек гардеробную и рывком поднял ее с дивана.
Она смотрела на меня полными ужаса глазами.
— Ты, сука, пойдешь на сцену! Я вытащил тебя из канавы не для того, чтобы занимать эфирное время заставками. Если ты меня подведешь, то твоим адвокатам не придется улаживать конфликт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47