Во взгляде не было ни враждебности, ни даже раздражения. Гас просто не мигая смотрел на Энди.
— Прошлой ночью я не сомкнул глаз. Всю ночь после вашего звонка. Все думал об этих отпечатках, пытался представить, как они, черт побери, туда попали. Моей первой мыслью было, что случилось худшее. Мне казалось, что он привез Бет к телефону, заставил набрать номер, а потом убил и ее тоже.
Энди не могла сказать все, но и не могла позволить Уитли мучаться.
— Мы обшарили все окрестности — искали вторую жертву. Кроме отпечатков Бет — ничего.
— Что подсказывает ряд других, не столь приятных возможностей.
— Например?
— Он привез ее туда, чтобы запугать. Разрешает позвонить домой, набрать номер дочери и выбить их тайный код. И как раз в тот момент, когда Бет думает, что, может быть, он отпустит ее, убийца показывает ей другую жертву, висящую на дереве, объясняя таким образом, что с ней будет, если муж не удовлетворит его требования.
— Какие требования? — встревожилась Энди. — Вы ничего не говорили о требованиях.
— Расслабьтесь. Ничего еще нет. Но как вы сами сказали, выкуп могут потребовать в любой день.
— Это так.
Гас одним глотком допил вино.
— Итак, для человека, у которого все внутренности стянуло в узел, я предложил вполне неплохую теорию. Вам не кажется?
— Неплохую.
— У вас есть что-то получше?
Энди не была обязана отвечать, но внезапно ей показалось, что Уитли имеет право знать. Слишком заметным было его страдание.
— Получше — нет, — ответила она. — Просто другая.
— В каком смысле?
— Вам это не понравится.
— Испытайте меня.
— Это маловероятно, но исключить нельзя.
— Слушаю.
— Нам кажется, над произошедшим стоит подумать в свете истории вашей жены.
— Истории?
— Булимия, кражи, послеродовая депрессия, ложные обвинения против вас. Ее общая психическая неуравновешенность.
— He понимаю, каким образом это объяснит, как ее отпечатки пальцев оказались на телефоне-автомате в Орегоне.
Энди заколебалась. Это была теория Лундкуиста, и сама она эти построения не принимала. Ей было неприятно даже повторять их.
— Отсюда следует возможность, что она была там добровольно.
— Что такое вы, черт побери, говорите? Бет — сообщница?
— Это маловероятно. Но возможно.
— Это нелепо.
— Зато могло бы объяснить, почему она жива. Если жива.
— Моя жена не убийца.
— А также становится понятно, почему не требуют выкуп.
— Вы серьезно обдумываете эту версию?
— Теорию.
— Чудовищную теорию, — резко сказал Гас.
— Искренне надеюсь, что вы правы.
— Я знаю, что прав. — Его лицо вспыхнуло и от вина, и от адреналина. Пару минут Гас молчал, слепо уставившись на пустой бокал. Наконец заговорил снова, хотя на этот раз уже не так уверенно: — Этого просто не может быть.
33
В среду Энди решила начать с самого начала — с жертвы номер один.
Опасаясь за судьбу жены Гаса, они занимались в основном похожими на Бет Уитли жертвами три, четыре и пять. Но если Бет сообщница, то, может быть, ответ надо искать у мужчин, которых убили раньше.
Рано утром Энди приехала к дому 151 по Чатем-лейн, где жил покойный Патрик Салливан. Это был первый из двух кареглазых разведенных мужчин пятидесяти одного года от роду, водивших «форд»-пикап, которым надели наручники в гостиной, потом удавили на диване и ударили ножом ровно одиннадцать раз. Большая разница с тремя женщинами, найденными повешенными на деревьях. Если бы не одна и та же тройного плетения желтая нейлоновая веревка в три четверти дюйма, полиция никогда бы не установила связь.
Энди провела в доме Салливана больше часа, делая заметки — и на бумаге, и мысленно. Экскурсоводом работал детектив Кесслер. Расследуя убийство, он несколько раз тщательно обыскивал дом.
Около девяти часов они закончили и направились к пустому дому Виктора Миллнера, жертвы номер два. Дом стоял недалеко от реки Саммамиш в округе Кинг — районе, пользовавшемся популярностью у любителей полетов на воздушных шарах, мирно паривших в небе в летние дни или ясные осенние вечера. Другое дело — зима. С самого утра день был неопределенно-серым, и единственная разница заключалась в степени пасмурности. О ветре не стоило и говорить. Легкий туман скорее плавал в воздухе, чем оседал моросью, не давая достаточных оснований открывать зонт. Все вокруг казалось темнее, чем обычно. Чернее асфальт. Зеленее брезентовые навесы. Мрачнее настроение.
Энди остановилась, чтобы лучше видеть общую картину. Сравнительно новый одноквартирный дом — еще одна коробка, порожденная строительным безумием, за последние двадцать лет утроившим население Редмонда. Структурно сооружение походило на все новые каркасные дома этой серии. Самым поразительным, однако, было то, насколько здание напоминало дом первой жертвы, расположенный за много миль оттуда, в другой части города, с совершенно иными соседями. Сходство заключалось не в архитектуре или общем замысле. В деталях. Зеленый навес перед гаражом. Деревянные цветочные ящики на подоконниках. Вьющиеся по стене растения и решетка вокруг крыльца. Энди читала полицейские рапорты, отмечавшие любопытное сходство, но слова могли создать у читателя впечатление простого совпадения. Фотографии тоже не передавали ощущения. Личный визит не оставил места для сомнений. Да, у убийцы весьма специфические критерии выбора.
Он создает психологические портреты жертв.
— Так и будешь стоять под дождем? — спросил Кесслер. Энди вздрогнула, ее сосредоточенность нарушилась.
— Прости, что?
— Ты собираешься входить?
— А-а, да, конечно.
Она прошла за детективом по тротуару и поднялась на три ступеньки крыльца — столько же, сколько в том, другом, доме. Кесслер отдернул полицейскую ленту и полез за ключом. В это мгновение Энди сосредоточилась на одном из главных различий между двумя местами преступлений.
— Нет насильственного вторжения, — подумала она вслух.
— Это отмечено в рапорте первого полицейского, — заметил Кесслер. — И не должно бы стать новостью для тебя.
— Это не новость. Просто немного меняется перспектива.
— В смысле?
— Один из моментов, которые Виктория Сантос пыталась согласовать, был факт, что в доме Салливана замок сорван, а дверь выломана. Здесь нет признаков насильственного вторжения. Однако место преступления выглядит совершенно таким же.
— Возможно, все так, как и определила Сантос. В первый раз он вломился в дом, во второй — заболтал хозяина и вошел спокойно. Оба мужика оказались в наручниках. Когда жертва под контролем, следует один и тот же ритуал.
— Это объяснение имеет смысл, если пытаться понять, почему работающий в одиночку убийца изменил манеру входить.
— У тебя на уме что-то еще?
— Просто проверяю теорию моего начальника о сообщнике.
Кесслер, ухмыляясь, покачал головой:
— Послушай, я из тех, кто последним вычеркивает потенциального подозреваемого из списка — когда деваться уже некуда. Да только Бет Уитли не может быть подружкой серийного убийцы.
— У меня была точно такая же реакция. Сначала. Но мы должны учитывать улики. Один сценарий предполагает, что некие уловки, с помощью которых убийца попал в дом во второй раз, не сработали с первой жертвой. И ему пришлось применить силу.
— Может быть, первая жертва была осторожнее второй. Больше здравого смысла.
— Возможно, — сказала Энди.
— Или первый блин вышел комом. Тренировка, как известно, путь к совершенству. Во второй раз он чуточку отточил свои приемы. И с жертвой номер два оказался убедительнее.
— Или, может быть, во второй раз с ним действовал помощник.
Кесслер медленно кивнул, видимо, уловив намек.
— Вроде привлекательной женщины лет тридцати пяти, которая может постучаться в парадную дверь, сказать, что у нее сломалась машина, и попросить разрешения позвонить. Мужчина пятидесяти одного года охотно откроет дверь терпящей бедствие красивой женщине.
— Да и женщина откроет, если на то пошло. И снова Кесслер понял Энди:
— Как в случае со следующими тремя жертвами.
Они обменялись долгими взглядами, словно каждый ждал, что другой скажет, будто это смешно. Но оба промолчали. Кесслер заинтригованно поднял бровь:
— Итак, куда это нас приводит?
Энди смотрела, как он повернул ключ и открыл дверь. Словно вскрыл могилу. Темную и немую. Из гостиной словно доносился запах смерти.
— В замешательство, — сказала она, входя.
Гас не выбирался из дома весь день. Он сидел и ждал звонка. Бет. Ее похитителя. Кого-то, откликнувшегося на объявление.
Объявление было снова напечатано в утренней «Сиэтл пост интеллидженсер» — такое же, как во вчерашней «Тайме». Вариант поменьше появится завтра и в «Портленд орегонер». В конце концов, отпечатки пальцев Бет оказались на телефоне-автомате в этом штате. Агент Хеннинг просила согласовывать все с ней, но она же сказала, что ФБР считает его жену возможной сообщницей. Для Гаса это изменило ситуацию. Надеяться теперь можно лишь на себя. Поэтому он связался в своей юридической фирме с одним из компьютерных спецов, который помог разместить фотографии Бет, информацию и предложение награды в нужных местах в Интернете. Гас даже купил баннеры у «Америка онлайн» и других крупных провайдеров. Следующие сутки его объявление будет возникать среди полудюжины иконок на экранах начинающих работу пользователей. Люди не прочитают само объявление, если не откроют его, «кликнув» на иконке, так что пришлось мыслить творчески. В конце концов Гас выбрал «Получи 250 000 долларов!». Возможно, это было немного скользко, однако следовало заставить пользователя «кликнуть» и прочитать. Фраза «Видели ли вы этого человека?» не так привлекала внимание.
На самом деле потрачено впустую было всего около часа за день. Именно столько потребовалось, чтобы дождаться ответа на свой звонок в фирму. Позвонить было надо, поэтому нельзя сказать, что время совсем уж прошло зря. Но и на достижение это тоже не походило. Гас добровольно передал дела другим партнерам, чтобы сосредоточиться на поисках Бет. Теперь у него оставалось очень мало юридических обязанностей. А бескровный переворот на прошлой неделе переложил все его административные функции на Марту Голдстейн. Впервые в жизни Гас не был ключевым игроком в фирме.
В каком-то смысле это давало ощущение свободы: знать, как легко он может отказаться от обязанностей и послать все к черту, если захочет. Никто не пострадает — ни фирма, ни клиенты. С другой стороны, такая свобода не слишком льстила самолюбию. Это напомнило и о «мятеже», случившемся в «Престон и Кулидж» несколько лет назад. Тогда Гас оказался возмутителем спокойствия, решив баллотироваться на пост управляющего партнера в сравнительно молодом возрасте — в тридцать восемь лет. Он бросил вызов собственному руководителю, старшему партнеру, за плечами которого было больше двадцати лет работы. Одиннадцать других старших партнеров угрожали уйти в отставку, если Гаса выберут. Гас рискнул. И выиграл. Старая гвардия осуществила угрозу. Партнеры ушли в гневе и открыли конкурирующую фирму в доме напротив. Они сделали все, что могли, дабы причинить вред тому, что осталось от «Престон и Кулидж». Поносили Гаса в газетах. Предлагали работу в руководстве своей фирмы молодым коллегам. Пытались переманить клиентов. Их действия вызвали хаос и панику. Дня на два. Потом репортеры перешли к более интересным для печати историям. Юристы вернулись к юридической практике. Клиенты никуда не ушли. Понадобилось около недели, чтобы болтовня у поилки переключилась с вопроса «Думаете, мы сумеем?» на «Думаете, эти старые дураки уцелеют?». Через месяц уже казалось, будто печально известная «гериатрическая дюжина» никогда не работала в фирме, их влияние ощущалось не больше чем у покойных господ Престона и Кулиджа, основавших компанию сто лет назад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56
— Прошлой ночью я не сомкнул глаз. Всю ночь после вашего звонка. Все думал об этих отпечатках, пытался представить, как они, черт побери, туда попали. Моей первой мыслью было, что случилось худшее. Мне казалось, что он привез Бет к телефону, заставил набрать номер, а потом убил и ее тоже.
Энди не могла сказать все, но и не могла позволить Уитли мучаться.
— Мы обшарили все окрестности — искали вторую жертву. Кроме отпечатков Бет — ничего.
— Что подсказывает ряд других, не столь приятных возможностей.
— Например?
— Он привез ее туда, чтобы запугать. Разрешает позвонить домой, набрать номер дочери и выбить их тайный код. И как раз в тот момент, когда Бет думает, что, может быть, он отпустит ее, убийца показывает ей другую жертву, висящую на дереве, объясняя таким образом, что с ней будет, если муж не удовлетворит его требования.
— Какие требования? — встревожилась Энди. — Вы ничего не говорили о требованиях.
— Расслабьтесь. Ничего еще нет. Но как вы сами сказали, выкуп могут потребовать в любой день.
— Это так.
Гас одним глотком допил вино.
— Итак, для человека, у которого все внутренности стянуло в узел, я предложил вполне неплохую теорию. Вам не кажется?
— Неплохую.
— У вас есть что-то получше?
Энди не была обязана отвечать, но внезапно ей показалось, что Уитли имеет право знать. Слишком заметным было его страдание.
— Получше — нет, — ответила она. — Просто другая.
— В каком смысле?
— Вам это не понравится.
— Испытайте меня.
— Это маловероятно, но исключить нельзя.
— Слушаю.
— Нам кажется, над произошедшим стоит подумать в свете истории вашей жены.
— Истории?
— Булимия, кражи, послеродовая депрессия, ложные обвинения против вас. Ее общая психическая неуравновешенность.
— He понимаю, каким образом это объяснит, как ее отпечатки пальцев оказались на телефоне-автомате в Орегоне.
Энди заколебалась. Это была теория Лундкуиста, и сама она эти построения не принимала. Ей было неприятно даже повторять их.
— Отсюда следует возможность, что она была там добровольно.
— Что такое вы, черт побери, говорите? Бет — сообщница?
— Это маловероятно. Но возможно.
— Это нелепо.
— Зато могло бы объяснить, почему она жива. Если жива.
— Моя жена не убийца.
— А также становится понятно, почему не требуют выкуп.
— Вы серьезно обдумываете эту версию?
— Теорию.
— Чудовищную теорию, — резко сказал Гас.
— Искренне надеюсь, что вы правы.
— Я знаю, что прав. — Его лицо вспыхнуло и от вина, и от адреналина. Пару минут Гас молчал, слепо уставившись на пустой бокал. Наконец заговорил снова, хотя на этот раз уже не так уверенно: — Этого просто не может быть.
33
В среду Энди решила начать с самого начала — с жертвы номер один.
Опасаясь за судьбу жены Гаса, они занимались в основном похожими на Бет Уитли жертвами три, четыре и пять. Но если Бет сообщница, то, может быть, ответ надо искать у мужчин, которых убили раньше.
Рано утром Энди приехала к дому 151 по Чатем-лейн, где жил покойный Патрик Салливан. Это был первый из двух кареглазых разведенных мужчин пятидесяти одного года от роду, водивших «форд»-пикап, которым надели наручники в гостиной, потом удавили на диване и ударили ножом ровно одиннадцать раз. Большая разница с тремя женщинами, найденными повешенными на деревьях. Если бы не одна и та же тройного плетения желтая нейлоновая веревка в три четверти дюйма, полиция никогда бы не установила связь.
Энди провела в доме Салливана больше часа, делая заметки — и на бумаге, и мысленно. Экскурсоводом работал детектив Кесслер. Расследуя убийство, он несколько раз тщательно обыскивал дом.
Около девяти часов они закончили и направились к пустому дому Виктора Миллнера, жертвы номер два. Дом стоял недалеко от реки Саммамиш в округе Кинг — районе, пользовавшемся популярностью у любителей полетов на воздушных шарах, мирно паривших в небе в летние дни или ясные осенние вечера. Другое дело — зима. С самого утра день был неопределенно-серым, и единственная разница заключалась в степени пасмурности. О ветре не стоило и говорить. Легкий туман скорее плавал в воздухе, чем оседал моросью, не давая достаточных оснований открывать зонт. Все вокруг казалось темнее, чем обычно. Чернее асфальт. Зеленее брезентовые навесы. Мрачнее настроение.
Энди остановилась, чтобы лучше видеть общую картину. Сравнительно новый одноквартирный дом — еще одна коробка, порожденная строительным безумием, за последние двадцать лет утроившим население Редмонда. Структурно сооружение походило на все новые каркасные дома этой серии. Самым поразительным, однако, было то, насколько здание напоминало дом первой жертвы, расположенный за много миль оттуда, в другой части города, с совершенно иными соседями. Сходство заключалось не в архитектуре или общем замысле. В деталях. Зеленый навес перед гаражом. Деревянные цветочные ящики на подоконниках. Вьющиеся по стене растения и решетка вокруг крыльца. Энди читала полицейские рапорты, отмечавшие любопытное сходство, но слова могли создать у читателя впечатление простого совпадения. Фотографии тоже не передавали ощущения. Личный визит не оставил места для сомнений. Да, у убийцы весьма специфические критерии выбора.
Он создает психологические портреты жертв.
— Так и будешь стоять под дождем? — спросил Кесслер. Энди вздрогнула, ее сосредоточенность нарушилась.
— Прости, что?
— Ты собираешься входить?
— А-а, да, конечно.
Она прошла за детективом по тротуару и поднялась на три ступеньки крыльца — столько же, сколько в том, другом, доме. Кесслер отдернул полицейскую ленту и полез за ключом. В это мгновение Энди сосредоточилась на одном из главных различий между двумя местами преступлений.
— Нет насильственного вторжения, — подумала она вслух.
— Это отмечено в рапорте первого полицейского, — заметил Кесслер. — И не должно бы стать новостью для тебя.
— Это не новость. Просто немного меняется перспектива.
— В смысле?
— Один из моментов, которые Виктория Сантос пыталась согласовать, был факт, что в доме Салливана замок сорван, а дверь выломана. Здесь нет признаков насильственного вторжения. Однако место преступления выглядит совершенно таким же.
— Возможно, все так, как и определила Сантос. В первый раз он вломился в дом, во второй — заболтал хозяина и вошел спокойно. Оба мужика оказались в наручниках. Когда жертва под контролем, следует один и тот же ритуал.
— Это объяснение имеет смысл, если пытаться понять, почему работающий в одиночку убийца изменил манеру входить.
— У тебя на уме что-то еще?
— Просто проверяю теорию моего начальника о сообщнике.
Кесслер, ухмыляясь, покачал головой:
— Послушай, я из тех, кто последним вычеркивает потенциального подозреваемого из списка — когда деваться уже некуда. Да только Бет Уитли не может быть подружкой серийного убийцы.
— У меня была точно такая же реакция. Сначала. Но мы должны учитывать улики. Один сценарий предполагает, что некие уловки, с помощью которых убийца попал в дом во второй раз, не сработали с первой жертвой. И ему пришлось применить силу.
— Может быть, первая жертва была осторожнее второй. Больше здравого смысла.
— Возможно, — сказала Энди.
— Или первый блин вышел комом. Тренировка, как известно, путь к совершенству. Во второй раз он чуточку отточил свои приемы. И с жертвой номер два оказался убедительнее.
— Или, может быть, во второй раз с ним действовал помощник.
Кесслер медленно кивнул, видимо, уловив намек.
— Вроде привлекательной женщины лет тридцати пяти, которая может постучаться в парадную дверь, сказать, что у нее сломалась машина, и попросить разрешения позвонить. Мужчина пятидесяти одного года охотно откроет дверь терпящей бедствие красивой женщине.
— Да и женщина откроет, если на то пошло. И снова Кесслер понял Энди:
— Как в случае со следующими тремя жертвами.
Они обменялись долгими взглядами, словно каждый ждал, что другой скажет, будто это смешно. Но оба промолчали. Кесслер заинтригованно поднял бровь:
— Итак, куда это нас приводит?
Энди смотрела, как он повернул ключ и открыл дверь. Словно вскрыл могилу. Темную и немую. Из гостиной словно доносился запах смерти.
— В замешательство, — сказала она, входя.
Гас не выбирался из дома весь день. Он сидел и ждал звонка. Бет. Ее похитителя. Кого-то, откликнувшегося на объявление.
Объявление было снова напечатано в утренней «Сиэтл пост интеллидженсер» — такое же, как во вчерашней «Тайме». Вариант поменьше появится завтра и в «Портленд орегонер». В конце концов, отпечатки пальцев Бет оказались на телефоне-автомате в этом штате. Агент Хеннинг просила согласовывать все с ней, но она же сказала, что ФБР считает его жену возможной сообщницей. Для Гаса это изменило ситуацию. Надеяться теперь можно лишь на себя. Поэтому он связался в своей юридической фирме с одним из компьютерных спецов, который помог разместить фотографии Бет, информацию и предложение награды в нужных местах в Интернете. Гас даже купил баннеры у «Америка онлайн» и других крупных провайдеров. Следующие сутки его объявление будет возникать среди полудюжины иконок на экранах начинающих работу пользователей. Люди не прочитают само объявление, если не откроют его, «кликнув» на иконке, так что пришлось мыслить творчески. В конце концов Гас выбрал «Получи 250 000 долларов!». Возможно, это было немного скользко, однако следовало заставить пользователя «кликнуть» и прочитать. Фраза «Видели ли вы этого человека?» не так привлекала внимание.
На самом деле потрачено впустую было всего около часа за день. Именно столько потребовалось, чтобы дождаться ответа на свой звонок в фирму. Позвонить было надо, поэтому нельзя сказать, что время совсем уж прошло зря. Но и на достижение это тоже не походило. Гас добровольно передал дела другим партнерам, чтобы сосредоточиться на поисках Бет. Теперь у него оставалось очень мало юридических обязанностей. А бескровный переворот на прошлой неделе переложил все его административные функции на Марту Голдстейн. Впервые в жизни Гас не был ключевым игроком в фирме.
В каком-то смысле это давало ощущение свободы: знать, как легко он может отказаться от обязанностей и послать все к черту, если захочет. Никто не пострадает — ни фирма, ни клиенты. С другой стороны, такая свобода не слишком льстила самолюбию. Это напомнило и о «мятеже», случившемся в «Престон и Кулидж» несколько лет назад. Тогда Гас оказался возмутителем спокойствия, решив баллотироваться на пост управляющего партнера в сравнительно молодом возрасте — в тридцать восемь лет. Он бросил вызов собственному руководителю, старшему партнеру, за плечами которого было больше двадцати лет работы. Одиннадцать других старших партнеров угрожали уйти в отставку, если Гаса выберут. Гас рискнул. И выиграл. Старая гвардия осуществила угрозу. Партнеры ушли в гневе и открыли конкурирующую фирму в доме напротив. Они сделали все, что могли, дабы причинить вред тому, что осталось от «Престон и Кулидж». Поносили Гаса в газетах. Предлагали работу в руководстве своей фирмы молодым коллегам. Пытались переманить клиентов. Их действия вызвали хаос и панику. Дня на два. Потом репортеры перешли к более интересным для печати историям. Юристы вернулись к юридической практике. Клиенты никуда не ушли. Понадобилось около недели, чтобы болтовня у поилки переключилась с вопроса «Думаете, мы сумеем?» на «Думаете, эти старые дураки уцелеют?». Через месяц уже казалось, будто печально известная «гериатрическая дюжина» никогда не работала в фирме, их влияние ощущалось не больше чем у покойных господ Престона и Кулиджа, основавших компанию сто лет назад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56