– Кто прошлое помянет… – сказал я.
– Конечно, сеньор Тони, сейчас я уже не боюсь этого Дельбо. Слыхали, полиция объявила его в розыск.
– Нет, не слыхал.
– Мне рассказал один ваш бывший сослуживец из Главного управления. Он просил передать вам, когда мы увидимся. Оказывается, Дельбо уже дважды был в розыске, а в Аликанте он имел привод.
Я попрощался с горбуном и пешком отправился домой.
На следующий день вечером раздался телефонный звонок. Как раз в тот момент, когда я решил обновить костюм "под английский твид", купленный на распродаже за двадцать пять тысяч.
Звонила Кристина. Ее голос звучал так ясно, что, казалось, она сидит со мной в комнате.
– О, Тони! Ты его видел! Очень красивый, правда? Я так счастлива! Жаль, что не могу сегодня поужинать с вами.
– Кого? – в недоумении спросил я. – О каком ужине идет речь?
– Как кого? Он что, еще не приходил?
– Насколько мне известно, сюда никто не приходил.
– Мой сын, глупый… Наконец-то он нашелся, я так рада… Он был в Сан-Диего на каких-то курсах… Увидишь, какой он.., возмужал, стал серьезнее.., обязательнее… Я хочу, чтобы вы познакомились, ты должен с ним поговорить… Он жаждет видеть тебя…
– Прекрасно, но я спешу… У меня свидание.
– Подожди, Тони… Мне тоже очень хочется видеть тебя, правда… Признаюсь, я виновата перед тобой, но смерть Луиса была таким ударом, ты должен понять…
– Разве твоя мать ничего тебе не говорила? – прервал я ее.
– Мама? А что она должна была сказать мне?
– Ничего.
– Мама уехала отдыхать в Майами, у нас там.., родственники… Знаешь, она порвала с Дельбо. – Кристина засмеялась. – По правде говоря, мне никогда не нравилась эта ее дружба с Дельбо… Он неплохой человек, но… как бы это сказать, по существу, он всего лишь наш служащий. Дело дошло до того, что он вообразил себя чуть ли не хозяином.
– Значит, твоя мать так тебе ничего и не сказала?
– Нет, ничего особенного.., но послушай. Тони, я хочу видеть тебя почаще. – Она опять рассмеялась. – Я могла бы приходить к тебе раз в неделю, мне бы хотелось чаще.., но я так занята… Например, в среду, а? Мы могли бы ужинать вместе каждую среду. Как ты смотришь на эту идею?
Я медленно повесил трубку и вышел из дому. Спускаясь по грязной, вонючей лестнице, я слышал, как разрывается телефон в моей квартире.
Внизу, в подъезде, у меня екнуло сердце.
Луис Роблес внимательно разглядывал почтовые ящики. На нем был безукоризненный бежевый костюм и замшевые туфли в тон. Рядом с ним стояла девушка и рассеянно смотрела на улицу. На ней был белый костюм и черные туфли на высоком каблуке. Лицо ее показалось мне знакомым.
– Луис… – сказал я.
Он обернулся и расплылся в улыбке, обнажив ровные белые зубы. Это был Луис в двадцать лет. Получше одетый, чуть-чуть поупитаннее, но все же Луис. Я почувствовал, что у меня нет сил преодолеть последнюю ступеньку.
– Вы Антонио Карпинтеро, не правда ли? – Он не столько спрашивал, сколько утверждал.
Я сказал, что да.
– Альберто Роблес, – представился он. – А это Мария… – и добавил после короткого колебания; – Моя подруга.
Девушка взяла его под руку, как бы давая понять, что дело не в определениях, и улыбнулась мне.
– Мы с вами не встречались раньше? – спросил я.
– Нет, не думаю.
Я все же преодолел последнюю ступеньку.
– На площади Дос-де-Майо?
Она отрицательно покачала головой. У той девушки не хватало двух передних зубов.
– Разве вы не продавали брошюры "Свет Мира"?
– А, брошюры, конечно же! – Она еще шире улыбнулась. – Я их действительно распространяла, но вас я не помню, сеньор Карпинтеро.
– А я вас помню.
– Мы познакомились несколько дней назад в Доме, – сказал парень и нежно посмотрел на девушку, посылая ей глазами тайные сигналы. Она еще больше прижалась к нему. – То, что они делают в Доме, достойно восхищения. Вы согласны, сеньор Карпинтеро?
– Убежден.
– В мире мало любви, сеньор Карпинтеро.
– Не зовите меня сеньор Карпинтеро. Просто Тони.
Этого вполне достаточно. Вы очень похожи на отца.
– Правда? Все говорят. – Он снова улыбнулся. – Мне очень хотелось познакомиться с вами. Тони.., отец много рассказывал о вас в своих письмах. Я собирался приехать раньше, но не смог, вернулся только неделю назад.
– Альберто все время говорит, что должен встретиться с вами, – подтвердила девушка.
– Вы так похожи на Луиса, – сказал я. – Одно лицо.
Он опустил голову.
– Я понял, что должен продолжить его дело, – подняв на меня глаза, он решительно сжал челюсти. – Может быть, это решение пришло несколько поздно, но назад пути нет.
– С сегодняшнего дня он новый советник АПЕСА. – Девушка посмотрела на него влажными глазами, полными восхищения. – Его единогласно избрали в Административный совет.
– Постараюсь быть достойным памяти отца. Я не должен уронить его имя, Мария.
– Я не была знакома с ним, но, наверное, он был замечательным человеком, правда, сеньор Карпинтеро? – спросила девушка.
Я кивнул головой. Парень кашлянул.
– Простите, что мы не предупредили вас, но нам бы хотелось поужинать сегодня с вами. Тони. Мама тоже хотела прийти, но не смогла. Она просила извиниться перед вами.
– Ваша мама может только по средам.
– Она слишком много работает, – подтвердила девушка.
– Итак.., сеньор.., простите. Тони.., машина у подъезда, нам будет очень приятно…
– К сожалению, не могу. У меня свидание.
– Как жаль! – воскликнула девушка.
– Да, очень жалко. Может быть, в другой раз?
– Возможно.
Он энергично пожал мне руку. Девушка поклонилась и едва коснулась моей руки.
– Мне было очень приятно познакомиться с вами. Тони, – сказал он.
– Прощай, Луис, – ответил я, но они уже выходили из подъезда, держась за руки.
Напротив дома стоял серый "мерседес". Шофер вышел и распахнул дверцу. Они помахали мне, и машина тронулась.
Я пересек площадь Пуэрта-дель-Соль, потом спустился по улице Алькала и свернул на Гран-Виа.
Бар "Иберия" на улице Вирхен-де-Пелигрос был очень приятным и спокойным: в стиле ретро, с мраморными столиками и длинной стойкой, обшитой цинком. Мой новый костюм отражался в зеркале за спиной бармена.
– Джин с тоником, – попросил я.
Бармену, одетому в белую рубашку с бабочкой, было лет шестьдесят. Я был единственным клиентом.
Он не торопясь обслужил меня. Я отпил глоток. Здесь Джин не разбавляли.
– Вам знаком человек по имени Хесус Маис? – спросил я.
– Да, – сухо ответил он и посмотрел на меня утомленным взглядом. Глубокие морщины разрезали его лицо сверху вниз. Такие морщины чертит сама жизнь. – К несчастью, я его слишком хорошо знаю. Вы его друг?
– Пожалуй, друг – не совсем верное слово.
– Понятно. Он вам тоже подложил свинью?
Я переступил с ноги на ногу и отпил еще глоток.
– Мне он остался должен сорок тысяч песет за все выпитое и съеденное здесь. Для меня сорок тысяч – большие деньги. – Он бросил взгляд на пустой бар. – И это притом, что мы с ним из одной деревни, он дальний родственник моей жены.
– Сорок тысяч, – повторил я.
– Да, сорок тысяч.
Я отпил еще немного. У дверей бара шумели какие-то молодые люди в черном с наголо остриженными головами.
– Дон Хесус Маис, импресарио.
– Импресарио? Не смешите меня. Он всем запудрил мозги, а мы уши развесили. Никакой он не импресарио.
Обыкновенный торговый агент какой-то шоколадной компании из Вальядолида, впрочем, даже в этом я не уверен.
– Бармен вытер и без того чистую стойку. – Он вас тоже надул?
– Пожалуй, да.
Бармен продолжал надраивать стойку, описывая тряпкой круги. На улице раздался резкий звук клаксона.
– Сколько с меня?
– Сто пятьдесят.
Я дал двести. Дойдя до дверей, я обернулся.
– А девушка?
– Лола? – спросил он.
– Да, Лола.
– Уехала. Пару раз заходила сюда одна, а потом уехала.
Я вышел из бара, осторожно закрыв за собой дверь.
Было холодно. По улицам гулял пронизывающий ветер. Наступала осень, красивое, но не очень уютное время года в Мадриде.
Мне некуда было идти и нечего было делать в этом новом костюме "под английский твид".
Я побрел, сам не зная куда.
Мадрид, октябрь 1985 – август 1986

Примечания

1

В 1972 году в окрестностях Мадрида была арестована большая группа руководителей компартии и рабочих комиссий (прогрессивных профсоюзов)

2

Широко распространенное в Испании блюдо, своего рода омлет с картофелем.

3

Кофе с коньяком.

4

Известный телекомментатор.

5

Знак отличия в каратэ.

6

Популярный телеконкурс.

7

Carpintero – столяр (исп.).

8

Pub – трактир, пивная (англ.).

9

Министр внутренних дел при Франко.

10

Участник корриды, в функцию которого входит раззадорить быка, вонзая в него маленькие дротики с флажками – бандерильи.

11

Португалия – не маленькая страна (порт.).

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28