— Я слышал гром, — шепнул Вудворд, не поднимая голову с подушки. — Дождь идет?
— Нет, сэр. — Наверное, это был выстрел, подумал Мэтью. — Пока не идет.
— А, хорошо.
Магистрат больше ничего не говорил, только смотрел на лампу мимо Мэтью.
Это был первый раз с тех пор, как Мэтью сидел в комнате, чтобы магистрат вынырнул из вод забытья. Мэтью заходил днем несколько раз, но слышал лишь сонное бормотание или болезненный глотающий звук.
— Темно на улице, — сказал Вудворд.
— Да, сэр.
Магистрат кивнул. Вокруг носа у него блестела скипидарная мазь — ею Шилдс смазал ноздри, чтобы облегчить дыхание больного. На исхудавшей впалой груди лежала припарка, тоже пропитанная мазью. Если Вудворд заметил глину на руке Мэтью и бинт — матерчатый, который наложил доктор Шилдс после гибели Джонстона, — на украшенном теперь навеки шрамом лбу своего клерка, то об этом он не сказал. Мэтью сомневался, чтобы магистрат различал его лицо или вообще что-нибудь иначе как в виде расплывающихся пятен, потому что жар почти лишил его зрения.
Пальцы Вудворда сжались.
— Значит, ее нет.
— Простите, сэр?
— Ведьмы. Больше нет.
— Да, сэр, — сказал Мэтью, не считая, что говорит неправду. — Ведьмы действительно больше нет.
Вудворд вздохнул, веки у него дрогнули.
— Я... рад... что не видел этого. Я должен был... вынести приговор... но... не обязан смотреть, как он... приводится в исполнение. О-ох, горло! Горло закрывается!
— Я позову доктора Шилдса.
Мэтью попытался встать, но Вудворд не хотел отпускать его руку.
— Нет! — сказал он, хотя по щекам у него текли слезы боли. — Сиди. Ты... послушай.
— Не пытайтесь говорить, сэр... Вы не должны...
— Я не должен! — взорвался магистрат. — Не должен... не могу... не обязан! Вот эти слова и укладывают человека в могилу!
Мэтью снова сел в кресло, не выпуская руки магистрата.
— Вам следует воздержаться от разговора, сэр.
Угрюмая улыбка тронула губы магистрата и пропала.
— Я так и сделаю. Много будет времени... воздерживаться. Когда рот будет... полон земли.
— Не говорите так!
— Почему? Это же правда? Мэтью, какую же мне... дали короткую веревку! — Он закрыл глаза, тяжело дыша. Мэтью мог бы подумать, что Вудворд снова погружается в сон, но рука, державшая его руку, не отпускала. Потом магистрат снова заговорил, не открывая глаз. — Ведьма. Это дело... не дает мне покоя. Не дает. — Открылись пожелтевшие глаза. — Мэтью, я был прав? Скажи. Я был прав?
— Ваше решение было правильным, сэр, — ответил Мэтью.
— А-ах, — произнес магистрат, будто вздохнул с облегчением. — Спасибо. Мне нужно было это услышать... от тебя. — Он крепче сжал руку Мэтью. — Теперь слушай. Мои часы... разбиты. Песок вытекает. Я скоро умру.
— Чушь, сэр! — Но голос Мэтью сел, выдавая его. — Вы просто устали, вот и все!
— Да. И скоро... я буду спать... очень долго. Ради Бога, не надо. Пусть я умираю... но я не глупею. А теперь... помолчи и послушай. — Он попытался сесть, но тело не повиновалось такому невыполнимому приказу. — В Манхэттене, — сказал он, — есть... магистрат Пауэрс. Натэниел Пауэрс. Езжай к нему. Очень... очень хороший человек. Он меня знает. Ты ему скажешь. Он найдет тебе место.
— Прошу вас, сэр, не надо!
— Боюсь... у меня нет выбора. Решение принято намного... намного более высоким судом... чем мне приходилось председательствовать. Магистрат Натэниел Пауэрс. В Манхэттене. Ты понял? — Мэтью молчал. Кровь колотилась в жилах. — Это будет... мой последний приказ тебе. Скажи "да".
Мэтью посмотрел в почти невидящие глаза. В лицо, которое стремительно старело и увядало.
Времена года, столетия, люди. Добро и зло. Бренность плоти.
Должно уйти. Должно.
Ночная птица, поющая за окном. В темноте. Поющая, как в солнечный полдень.
Это единственное слово, такое простое, было почти невозможно произнести.
Но магистрат ждет, и оно должно быть сказано.
— Да. — Горло почти пережало наглухо. — Да, сэр.
— Хороший мальчик, — прошептал Вудворд. Его пальцы отпустили руку Мэтью. Он лежал, уставясь в потолок, и полуулыбка играла в уголках губ. — Я помню... своего отца, — сказал он, будто поразмыслив. — Он любил танцевать. Я их видел в доме... они танцевали перед огнем. Без музыки.
Но мой отец... напевал какой-то мотив. Он подхватил мать... закрутил ее... и она смеялась. Так что... музыка все-таки была. Мэтью слышал, как поет ночная птица — может быть, ее тихая песня и пробудила воспоминание.
— Мой отец, — сказал магистрат, — заболел. Я видел его в постели... вот так. Он угасал. Однажды я спросил мать... почему папа не встает. Не встает с кровати... и не танцует джигу, чтобы ему было лучше. Я всегда говорил... говорил себе... что когда буду старый... очень старый... буду лежать и умирать... я встану. Танцевать джигу, чтобы было лучше. Мэтью?
— Да, сэр?
— Ты очень удивишься, если... если я тебе скажу... что готов танцевать?
— Нет, сэр, не удивлюсь.
— Я готов. Да. Готов.
— Сэр, — сказал Мэтью, — у меня есть для вас кое-что.
Он наклонился и поднял с пола рядом с кроватью пакет, который принес днем. Миссис Неттльз нашла оберточную бумагу и перевязала желтой бечевкой.
— Вот оно, сэр, — сказал Мэтью, вкладывая пакет в руки магистрата. — Можете его открыть?
— Я попробую. — Но после тщетной попытки магистрат не смог разорвать бумагу. — Я боюсь, — тихо сказал магистрат, — что песка осталось меньше... чем я думал.
— Позвольте мне.
Мэтью наклонился к кровати, разорвал здоровой рукой бумагу и вытащил ее содержимое на свет лампы. Золотые нити блеснули в ее лучах и отбросили зайчики света налицо магистрата.
Руки его сомкнулись на ткани, коричневой, как густой французский шоколад, и притянули к себе камзол. Из умирающих глаз потекли слезы.
Да, это был дар фантастической цены.
— Где? — прошептал магистрат. — Как?
— Шоукомба поймали, — ответил Мэтью, не видя нужды вдаваться в подробности.
Вудворд прижал камзол к лицу, будто пытаясь вдохнуть от него аромат прошлой жизни. Мэтью увидел, что магистрат улыбается. Кто мог бы сказать, что Вудворд не ощутил запах солнца, сияющего в саду с фонтанами, выложенными зеленой итальянской плиткой? Кто мог бы сказать, что он не увидел золотой отсвет свечей на лице юной красивой женщины по имени Энн, не услышал ее сопрано в теплый воскресный вечер? Кто мог бы сказать, что не коснулась его ручка маленького сына, прижимающегося к доброму отцу? Только не Мэтью.
— Я всегда тобой гордился, — сказал Вудворд. — Всегда. Я с самого начала знал. Когда увидел тебя... в приюте. Как ты держался. Что-то... иное... неопределимое... но совсем особенное. Ты где-то оставишь свой след. В чем-то. Чья-то жизнь глубоко изменится... только потому, что живешь ты.
— Спасибо, сэр, — ответил Мэтью. Других слов он найти не мог. — И я... тоже... благодарен вам за вашу заботу обо мне. Вы всегда со мной обращались... разумно... и справедливо.
— Мне полагается, — сказал Вудворд и сумел едва заметно улыбнуться, хотя в глазах его стояли слезы. — Я ведь судья.
Он протянул руку Мэтью, и юноша принял ее. Они сидели молча, а за окном ночная птица пела о радости, вырванной у отчаяния, о новом начале, пребывающем в каждом конце.
Небо стало уже светлеть, когда тело магистрата застыло после часа последних страданий.
— Он уходит, — сказал доктор Шилдс, и лампа отразилась двумя точками в стеклах его очков.
Бидвелл стоял в ногах кровати, Уинстон в дверях. Мэтью так и сидел, держа руку Вудворда, склонив голову к лежащей у него на коленях Библии.
В этом последнем этапе путешествия речь магистрата стала едва разборчивой, когда он еще мог говорить вопреки боли. Обычно слышались только мучительные стоны, когда персть земная превращалась во что-то другое. Но теперь, в повисшем молчании, умирающий будто хотел вытянуть собственное тело к какому-то неведомому входу, и засияли золотые полосы камзола, надетого на него. Голова прижалась к подушке, и магистрат произнес три отчетливо различимых слова.
— Почему? Почему? — прошептал он, второй раз тише, чем в первый.
И последнее, едва слышное, почти облачко дыхания:
— Почему?
Великий вопрос, подумал Мэтью. Последний вопрос, вопрос исследователя, которому не суждено вернуться и поделиться знаниями о новом мире.
Тело магистрата достигло вершины напряжения... застыло... застыло... и потом наконец Мэтью увидел, что ответ дан.
И понят.
Тихий, почти неощутимый выдох. Вздох нашедшего покой.
Пустая оболочка Вудворда затихла, рука разжалась.
Ночь кончилась.
Глава 21
Не успел Мэтью постучать в дверь кабинета, как Бидвелл ответил:
— Входите!
Мэтью открыл дверь и увидел Бидвелла за его массивным столом черного дерева, а перед ним на стуле сидел Уинстон. Ставни были открыты утреннему солнцу и теплому ветерку.
— Миссис Неттльз сказала, что вы хотите меня видеть.
— Совершенно верно. Войди, пожалуйста! Возьми стул.
Он показал на другой стул в комнате. Мэтью сел, заметив пустое место на стене, где висела карта Флориды.
— Мы тут проводим учет с Эдуардом, — сказал Бидвелл. Он был одет в пунцовый костюм с кружевной рубашкой, но на нем не было его любимого роскошного парика. На столе стоял прямоугольный деревянный ящичек примерно девять дюймов на семь. — Я пытался тебя найти. Выходил пройтись?
— Да. Пройтись и подумать.
— Что ж, денек для этого приятный. — Бидвелл сложил руки на столе и взглянул на Мэтью с выражением подлинной заботы. — Ты как, в порядке?
— Да. Или... скоро буду.
— Это хорошо. Ты человек молодой, сильный и выносливый. И, должен сказать, один из самых крепких людей, каких мне приходилось видеть. Как твои раны?
— Ребра еще болят, но это терпимо. Рука... боюсь, кончилась. Доктор Шилдс говорит, что еще может вернуться чувствительность, но исход неясен. — Мэтью пожал одним плечом. — Он говорит, что знает в Новом Йорке доктора, который творит чудеса с помощью новых методов хирургии, так что... как знать?
— Да, я слышал, что доктора Нового Йорка довольно... гм... радикальные. И цены у них тоже радикальные. А как рана на голове?
Мэтью тронул свежую повязку, которую наложил утром доктор Шилдс. В процессе манипуляций доктор был возмущен индейским способом лечения с помощью табачных листьев и отваров трав, но и заинтригован положительной динамикой.
— Шрам, к несчастью, будет предметом разговоров всю мою оставшуюся жизнь.
— Может быть. — Бидвелл откинулся на спинку кресла. — Зато женщины так любят лихие шрамы! И смею сказать, что внукам он тоже понравится.
При этой лести Мэтью счел нужным осторожно улыбнуться.
— Вы смотрите вперед на больше лет, чем я рассчитываю потратить.
— Кстати о грядущих годах, — сказал Уинстон. — Каковы ваши ближайшие планы?
— Я о них пока еще не подумал, — вынужден был признать Мэтью. — Кроме как о возвращении в Чарльз-Таун. Магистрат назвал мне имя своего коллеги в Манхэттене и сказал, что я найду у него место, но... честно говоря, я пока не решил.
Бидвелл кивнул:
— Это можно понять, слишком о многом пришлось тебе думать. Скажи, ты одобряешь место, которое я выбрал для могилы Айзека?
— Да, сэр. Честно говоря, я прямо сейчас оттуда. Очень красивое, тенистое место.
— Хорошо. Ты думаешь, он не имел бы ничего против того, что он будет... гм... лежать отдельно от прочих на кладбище?
— Совершенно ничего. Он всегда любил уединение.
— Когда-нибудь, когда придет время, я распоряжусь обнести могилу изгородью и поставить подходящий памятник за ту службу, которую он сослужил Фаунт-Роялу.
Мэтью опешил.
— Постойте, — сказал он. — То есть... вы здесь остаетесь?
— Уинстон вернется в Англию, работать в тамошних офисах, а я буду ездить туда и обратно согласно требованиям ситуации, но я собираюсь возродить Фаунт-Роял и сделать его таким же великим — нет, вдвое против того, — каким я хотел его видеть.
— Но... но город мертв! Здесь и двадцати человек не наберется!
— Двадцать горожан! — Бидвелл хлопнул кулаком по столу, и глаза его сияли возвращенной целью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120