– Мир и так все узнает. Тебе известно об этом так же хорошо, как и мне. – Он грустно улыбнулся. – Я хочу сказать, что это слишком хорошая история, чтобы ее скрывать. Подобные вещи всегда всплывают.
– Я знаю, на что эта история станет похожа в твоих руках.
– Ты говоришь так, словно я тебе враг.
– Ты враг ему. И не говори, что это не так.
– В некотором отношении, да. В том, что касается тебя. – Стрикланд отступил назад и сложил руки, словно удивляясь своим словам. – Что правда, то правда.
– Ты потешался над ним. Ты подстрекал его, чтобы он разобрался со своими мечтаниями.
– Я говорил ему, чтобы он не ходил, – оправдывался Стрикланд. Он неожиданно вспомнил это. – Ручаюсь, что ты не сделала ничего подобного.
– Говорил?
– Да. На яхте, когда она уже стояла в порту, у Саут-стрит. У меня было предчувствие.
– Ну что же, ты оказался прав. – Перед глазами у нее всплыла кошмарная ночь накануне отплытия Оуэна. Он бы не пошел, стоило ей только попросить об этом. «Ты не сделала даже этого».
Какое-то время они стояли молча.
– Извини.
– Не беспокойся. Все в порядке, – заверила она. – Я знаю, каким ты можешь быть жестоким. Вот почему я не могу позволить тебе продолжать.
– Полагаю, я должен вынести из этого разговора, что между нами все кончено? Она отвела глаза.
– Жаль, что приходится слышать подобное. Но такова жизнь, да? – Его взгляд был устремлен поверх жестяных крыш, к реке с манговыми деревьями по берегам. – Так что я не буду говорить о том, что ты могла бы получить в нашей с тобой жизни. – Он подошел к ней и молитвенно сложил руки. – Позволь мне объяснить тебе кое-что, Энн. Тебе, наверное, кажется, что имя Оуэна будет покрыто позором. Ты, наверное, думаешь, что мир будет вспоминать о нем с презрением, а мой фильм еще подольет масла в огонь. – Он покачал головой и продемонстрировал свою бесцветную улыбку. – Но ты глубоко заблуждаешься, если думаешь так. Как ты не можешь понять? То, что сделал он, делает каждый, всю свою жизнь.
Она устремила взгляд в потолок и сложила руки на груди.
– Нет, я не могу понять, Рон. До меня не доходит смысл твоих слов. Как не доходил никогда.
– Все блефуют, Энн. Все симулируют. Тут нет сомнений. Все мы стремимся к недостижимому. Поверь мне, я снимал вдохновителей и вершителей всю свою жизнь. Так или иначе, все они мошенники. Это непременное ус. ловие, – с трудом выговорил он.
Ее взгляд заронил в нем надежду.
– По-своему он настоящий герой, Энн. Не из числа дутых победителей, а обычный человек. Он свел свои жизненные проблемы к простой схеме – небо, океан. Ради всего святого, понимаешь ли ты это?
– Это была бы обычная ложь! – выкрикнула она. – Ему просто пришлось бы сказать нам неправду.
– Я чувствую, что ты ошибаешься, – продолжал Стрикланд. – Думаю, что он рассказал бы вам все.
– Я бы не поверила ему, – проговорила она. – Не поверила.
– Моя дорогая Энн. Конечно, ты бы поверила. И простила бы его.
– Неужели ты и в самом деле теперь такого высокого мнения о нем? – спросила она отчужденно. – Раньше было иначе.
– Теперь мне не надо бояться, что ты вернешься к нему, – сказал Стрикланд, – поэтому я о нем такого высокого мнения.
Кусая губу, она отвела взгляд. Стрикланд сел на кровать и смотрел на нее.
– Знаешь, настоящей его проблемой была его честность. – Он покрутил головой и потер затылок. – Некоторые просто одурачили бы всех и провели остаток жизни, тихо посмеиваясь. Но наш Браун так не мог. – Он некоторое время молча смотрел на нее, а затем, пожав плечами, начал снова. – Ты должна гордиться им. Он не был выдающимся моряком. Но он оказался честным человеком в конце концов. Энни, – спросил он, глядя в опаловый омут ее глаз, – ты слышишь меня или нет?
– Да. Я слышу тебя.
– Я скажу тебе еще кое-что, моя любовь. Моя бывшая любовь, если иметь в виду тебя, а не меня. Я на самом деле художник. Я хочу сказать, до такой степени, когда это что-то значит, если это вообще значит что-то. Я действительно стремлюсь им быть.
– Думаю, ты прав, – откликнулась она.
– Клянусь тебе в этом, Энн. – Он встал и поднял правую руку. – Любая аудитория, увидев мой фильм, поймет, что я сказал в нем. Если только ты позволишь мне работать. Если ты позволишь мне рассказать эту историю, я заставлю их понять. Теперь ты понимаешь, о чем я говорю?
– Конечно. Теперь я понимаю. Окончательно и бесповоротно.
66
Ночь прошла на снотворном, а утром она вновь вернулась к своему горю и шуму дождя. Прошел почти час, когда она заметила пропажу большого старомодного конверта из плотной желтой бумаги, в котором лежали листы бортового журнала. Прежде чем звонить кому-либо, она села и попыталась сообразить, что могло произойти.
Ключ от ее номера был у Стрикланда. Задвижка замка, наполовину отодвинутая, позволяла открыть замок любому, у кого был ключ. Она позвонила адвокату Коллинзу и Даффи. Когда они сидели в ее номере и раздумывали, как им поступить, в городе опять пропало электричество, оставив их без света и с неработающим кондиционером. Даффи открыл жалюзи на окнах.
– Чертовы нервы, – заметил он. Энн мерила шагами пол.
– Я не могу поверить, что это сделал он, – говорила она им.
Через какое-то время позвонил портье и. сказал, что для нее оставлен конверт. В конверте находились пропавшие бортовой журнал и записка Стрикланда. Она тут же, не читая ее, сообщила об этом Коллинзу.
«Энн, – говорилось в записке, – я несу ответственность перед Оуэном, самим собой, всеми остальными людьми в этом мире и даже перед тобой с Мэгги. Это единственное, что ты не можешь отнять у меня. С любовью, Р.»
Она села и перечитала ее, вскипая от гнева. Он переснял записи в офисе отеля. Позднее Коллинз узнал, что он побывал в шлюпочной гавани и забрал весь отснятый материал, какой только смог найти на яхте. Затем вылетел в Сальвадор, оттуда в Майами, а потом уже домой.
– Этот пострел везде поспел, – сказал Даффи.
– Но это была его пленка. Ведь это он снабдил ею Брауна, – возразил Коллинз.
– Она принадлежала мне, – настаивала Энн. – Нам. Мы должны были сделать так, чтобы она осталась в руках бразильских властей.
– Должен заметить, мэм, что Стрикланд оказался разворотливей нас. – Коллинз развел руками.
Во второй половине дня она взяла такси у входа в отель и отправилась в шлюпочную гавань, где стояла яхта. Дорога туда проходила мимо горевшего тростникового поля и скота, пасшегося в тучах одолевавших его мух среди загубленного виноградника. Земля была кроваво-красная, покрытая буйной растительностью. Рядом с плодородием всюду соседствовала смерть. Из автомобильного приемника лилась вкрадчивая музыка.
Ворота в гавань охранял чернокожий матрос в белой форменке и коротких гетрах, вооруженный карабином. Распахнув металлические створки, он жестом пропустил такси без какой-либо проверки. Они поехали по извилистой асфальтовой дорожке, ведущей к морю через прибрежные заросли винограда и кокосовых пальм. Там, где она заканчивалась, в бухту уходили два длинных причала, возле которых рядами стояли прогулочные яхты богачей. В воздухе пахло тиковым деревом и кремами от загара, но море штормило и желающих поплавать не было. Ветви пальм беспокойно подрагивали. Голый такелаж пришвартованных яхт свистел и болтался на ветру. Шофера она оставила ждать на причале.
«Нона» стояла в сторонке, пришвартованная у домика начальника порта в северном конце гавани. Энн на мгновение показалось, что сейчас она увидит на ней Оуэна.
Мачта у «Ноны» сильно осела и покосилась. На крыше каюты валялись талрепы и проволока. Незакрепленные паруса провисали. Она сбросила туфли на настиле причала и вошла на борт, перешагнув через носовое ограждение. Ступая босыми ногами по разогретой палубе, она остро чувствовала, что здесь совсем недавно ходил он.
Энн провела рукой по поверхности мачты, покрытой слоем соли, и, прислонившись к ней, посмотрела в открытое море. Его светло-зеленая поверхность под мрачно-серым и душным небом пестрела от грязных барашков. В глубине ее души жила слабая надежда на то, что его могли спасти, если он по какой-то причине случайно оказался за бортом. Но теперь при виде этого беспокойно-зеленого океана, она поняла, что он мертв. Многомесячное одиночество сделало свое дело. Именно это она предчувствовала.
Задержавшись еще секунду на палубе, она спустилась в главную каюту. Казалось, что здесь все еще витал тяжелый мужской запах, какой, наверное, бывает там, где совершается насилие. И она чувствовала, что дело тут не просто в игре воображения. Вокруг степа мачты она обнаружила бесчисленное количество кусков пластмассы и обломков разбитых переборок.
Возвращаясь самолетом в Нью-Йорк, она не притрагивалась к спиртному и всю дорогу, не таясь, плакала. Самолет был заполнен в основном бразильцами, следовавшими до Майами. Бразильцы были молоды, шикарно одеты и добродушно настроены. Многие из них своим видом напоминали голубых. Через проход от нее сидела дама средних лет и сочувственно наблюдала, как Энн плачет. Вернувшись домой и сидя в одиночестве своей гостиной в Коннектикуте, она решила получить совет по поводу Стрикланда и пленки и тем же вечером позвонила отцу.
67
– Итак, – подытожила Памела, – все и в самом деле обернулось интересно. Похоже, они были обречены.
– Они все поставили на одну лодку, – согласился Стрикланд.
Он только что вернулся из Бразилии, сделав по пути остановку на ночь в Майами. Они лежали рядом поперек огромной кровати, покрытой одеялом и заваленной записными книжками. До рассвета оставалось около часа, и каждый уже выпил изрядное количество спиртного.
– А ты, как видно, нашел свою любовь. Он глянул на нее с тупым раздражением.
– Бьюсь об заклад, что ты теперь не такой циничный, – продолжала Памела, – в отношении любви и всего подобного.
– Любовь и вправду движет миром.
– Но с этим все кончено, не так ли?
– Все кончено.
– Ручаюсь, что она ненавидит тебя и себя тоже.
– Нет сомнений.
– Но ты на коне. У тебя, похоже, получается превосходный фильм.
– Еще нет, – возразил Стрикланд.
– Я уверена, что он будет хороший.
– Он может быть таким. В том, что Браун снимал в океане, нет ничего особенного. Самое интересное во всем этом – он сам и его бортовые записи.
– Ты сможешь, Рон, я уверена, сможешь.
– Записи просто поразительные, – вслух размышлял Стрикланд. – Мне только надо найти способ, как представить их в фильме. Я имею в виду его цитату из Мелвилла. «Будь верен мечтам своей молодости». Он записал ее в журнале.
– Ого! «Мечтам своей молодости», – повторила она.
– Мелвилл! – воскликнул Стрикланд. – Моби, проклятый Дин.
– Здорово!
– В этом – весь смысл. Я так думаю. Но не знаю, смогу ли показать это.
Поспав немного, он вновь принялся прокручивать пленку. Синева океана была потрясающей. Появлявшийся на мониторе Оуэн Браун совсем не походил на того кроткого жителя Коннектикута, который отправился в плавание от причала на Саут-стрит. У человека на мониторе был сверкающий взгляд и волчий оскал. Вначале Стрикланду показалось, что это вообще другой человек. Звук был очень плохой, и он не разобрал почти ни слова из случайных монологов Брауна. Из того, что удалось понять, он заключил, что Браун рассуждал о глобальных вещах. О проблемах мироздания.
Он задумался над тем, как ему совместить бортовые записи с отснятым материалом. Это повлечет за собой небольшой обман, поскольку связь между словами и отснятыми эпизодами была довольно условной и допускала вольное трактование. Но такой обман пойдет на пользу. Его размышления прервал телефонный звонок. Звонила Фрея Блюм.
– У тебя могут быть неприятности с законом, – сообщила она ему. – Вдова Брауна претендует на пленки как на свою собственность. Думаю, она собирается подать на тебя в суд.
– Она сошла с ума. Нет, она определенно рехнулась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65