Сюзанна выехала из ворот и помчалась по Грейс-лейн. Надо сказать, что все дороги на нашем Берегу изначально были конскими тропами и с тех пор так и остались довольно узкими. По обе стороны разрослись деревья, встречается много поворотов, и ездить по ним, как вы понимаете, довольно опасно.
Грейс-лейн осталась, кстати, дорогой в частном владении. Это значит, что здесь не действуют ограничения скорости. Поэтому Сюзанна полагает, что можно давать семьдесят, а я считаю, что только сорок. За состояние дороги отвечают владельцы усадеб вдоль нее. В то время как большинство дорог на Золотом Берегу перешло в собственность местных властей или штата и теперь обходится налогоплательщикам в сто тысяч долларов за милю, местные богатые обитатели в силу своей природной гордости и упрямства (что неотделимо одно от другого) настояли на своем праве распоряжаться дорогой и спасли несчастных налогоплательщиков от дополнительных затрат.
Сюзанна выжала семьдесят километров, и я почувствовал, как полотно дороги едва выдерживает издевательскую скорость «ягуара».
Судя по всему, быстрая езда подействовала на пожилую чету на заднем сиденье успокаивающе: они не проронили ни слова. Мне это подошло. С Джорджем мы уже обговорили все вопросы по хозяйству, а остальные темы были исчерпаны много лет назад. Иногда на обратном пути мы обмениваемся мнениями по поводу церковной службы. Этель очень нравится пастор Джеймс Хеннингс. Скорее всего, потому, что он, как и многие из епископальной братии, гораздо левее Карла Маркса по политическим взглядам.
Каждое воскресенье нас пытаются разжалобить, напоминая о слабом здоровье наших близких и о необходимости поделиться последним с остальными бедными двумя миллиардами людей.
На Этель особое впечатление производят проповеди о социальной справедливости, равенстве и тому подобном. И так мы сидим и внимаем, мы — пестрая смесь из нескольких потомков знати, чернокожих, испано-язычных и трудящихся-англосаксов. Мистер Хеннингс излагает нам свое видение Америки и мира, а нам не дано даже задать ему пару вопросов после проповеди.
Во дни моего отца и деда в этой же самой церкви звучали слова о необходимости смирения, послушания, об ответственности и тяжком труде. Теперь говорят о революциях, безработных и гражданских правах. Были правыми, стали левыми. Мои родители, Джозеф и Гарриет, от таких проповедей пришли бы просто в ужас. Не думаю, что церкви предназначены для подобных вещей.
Это касается, кстати, любой церкви. Сюда, в отличие от клубов, приходят все желающие. В результате человек вынужден изображать смирение перед Богом в присутствии десятков совершенно чужих людей. Я не сторонник домашних церквей, но, как мне кажется, в прежние времена было лучше — каждый знал, к какой службе ему приходить, и все были довольны.
Сказав это, я должен кое-что добавить, чтобы не показаться сторонником антидемократических взглядов. Во-первых, я ни в коем случае не считаю себя выше других людей. Во-вторых, я искренне верю, что Бог создал всех равными и свободными. Меня пугает только моя социальная неопределенность, неуверенность в том, какое место принадлежит мне в так называемой демократии. Я не знаю, как прожить полноценную и полезную жизнь среди развалин разрушенных традиций. Преподобный Хеннингс думает, что у него есть ответы на мои вопросы. Я же уверен в обратном.
Мы подъехали к поселку Локаст-Вэлли — Сюзанна сбавила скорость. Поселок наш неплох, чистенький, с маленькой железнодорожной станцией в центре. Отсюда я езжу на свою работу в Нью-Йорк. В этом поселке немало магазинчиков и модных бутиков, которые открылись здесь задолго до того, как появились слова для их обозначения.
Церковь Святого Марка находится на северной окраине города. Готический храм из темного камня ярко сверкает новенькими стеклами, завезенными из Великобритании. Он был построен на пожертвования жен миллионеров, отобравших деньги у мужей, собиравшихся проиграть их в покер. Было это в 1896 году. И жены, и мужья давно уже на небесах.
Сюзанна нашла парковку рядом с роскошным «роллс-ройсом». Мы поспешили в церковь, так как колокола уже возвестили о начале службы.
* * *
На обратном пути слово взяла Этель.
— Я полагаю, — молвила она, — пастор Хеннингс был абсолютно прав, когда говорил о том, что каждый из нас просто обязан взять на пасхальную неделю под свою крышу хотя бы одного бездомного.
Сюзанна нажала на газ и крутанула руль. Это заставило чету Аллардов резко отклониться влево и на время замолчать. Однако чуть позже Джордж, когда-то также усердный прихожанин, заметил:
— Я думаю, пастору Хеннингсу не мешало бы самому исполнять то, что он проповедует. Он и его жена проживают совсем одни в огромном доме.
Джордж чует лицемеров за версту.
— Миссис Аллард, считайте, что я разрешил вам взять одного бездомного на пасхальную неделю. — Я ожидал, что мне на шею накинут веревку и начнут душить, но вместо этого услышал ответ:
— Пожалуй, я напишу мистеру Стенхопу и получу разрешение от него.
Тронут. Одним коротким предложением она напомнила мне, кто хозяин имения, а заодно выдала амнистию отцу Сюзанны: тот по своим взглядам на общественные проблемы напоминал мне штурмовика третьего рейха.
Сюзанна гнала машину в гору, соблюдая свою обычную скорость, и, вынырнув на ровное место, едва не врезалась в «триумф» 1964 года выпуска. Она вылетела на встречную полосу, с которой ей сразу же пришлось убраться, так как навстречу спешил «порше».
Вероятно, Сюзанна вырабатывала у стариков условный рефлекс по Павлову — всякий разговор, выходящий за рамки обсуждения погоды или лошадей, должен был теперь четко ассоциироваться у них с угрозой гибели в автомобильной катастрофе.
Поэтому я не стал развивать предыдущую тему.
— Что-то в этом году мало дождей, — сказал я.
— Но в земле еще осталась влага от мартовского снега, — подхватил Джордж.
Сюзанна сбросила скорость.
Примерно в половине случаев машину вожу я, летом у нас трехмесячный сезон на яхтах, так что получается, мы рискуем жизнью не так уж часто — всего раз двадцать за год.
Кроме того, я заметил, что, когда Сюзанна за рулем, я чувствую себя гораздо ближе к Богу, чем когда нахожусь в церкви.
Вы можете спросить, зачем нам вообще все это надо или почему, к примеру, мы не ездим в какую-то другую церковь. Я отвечу. Мы ездим в церковь Святого Марка, поскольку ездили туда всегда: мы оба прошли там крещение, там же нас и обвенчали. Мы ездим туда потому, что туда же ездили и наши родители. Наши дети — Каролина и Эдвард, — когда приезжают на каникулы из школы, тоже посещают именно церковь Святого Марка.
Я езжу в эту церковь по той же причине, по которой хожу ловить рыбу на Фрэнсис Понд, хотя последний раз там поймали рыбу лет двадцать назад. Я езжу, соблюдая традиции, я езжу по привычке, это, если хотите, ностальгия. Я хожу ловить рыбу и езжу в церковь, так как до сих пор верю, что это стоит делать, правда, ни рыбы, ни присутствия святого духа за все эти двадцать лет я так и не обнаружил.
Сюзанна въехала в ворота и остановилась. Алларды пожелали нам хорошего дня и ушли в свой дом к своему воскресному жаркому и газетам.
Мы двинулись дальше. Моя жена первой нарушила молчание:
— Не понимаю, почему он не подошел к двери?
— Кто?
— Фрэнк Беллароза. Я же говорю, я подъехала вчера на лошади к самому дому и окликнула его. Потом позвонила в колокольчик у черного хода.
— Ты была голой?
— Конечно, нет.
— Ну тогда все понятно. Ему просто не было никакого интереса разговаривать с совершенно одетой, неприступной женщиной, приехавшей верхом. Он же итальянец.
Сюзанна улыбнулась.
— У него такой громадный дом. Скорее всего, он просто не услышал колокольчика.
— Ты подъезжала к дому с фасада?
— Нет, там полно какой-то техники, все перерыто, к тому же нет освещения.
— Что за техника?
— Бетономешалки, строительные леса, что-то вроде этого. Похоже, что он собрался перестраивать весь дом.
— Понятно.
Сюзанна подрулила к нашему крыльцу.
— Я хочу раз и навсегда решить с ним вопрос о проезде верхом через его участок, Давай сходим к нему вместе?
— Нет, мне не хочется. Кроме того, я думаю, не слишком удобно приставать к соседу с какими-то проблемами, пока мы как следует не познакомились.
— Ты прав. Будем следовать традициям. Глядишь, и он ответит тем же.
Я не был в этом уверен, но кто знает. Иногда хорошее соседство может изменить и облагородить новичков. Но относится ли это к здешним местам? Внешне — да, иранцы и корейцы начинали одеваться так же, как и местные. Но изменились ли они внутренне? Мне иногда представляется странная картина: человек пятьсот арабов, азиатов и индийцев дружно аплодируют на осеннем матче по поло. Я вовсе не расист, я просто не могу понять, зачем состоятельным пришельцам покупать здесь дома, носить нашу одежду и перенимать наши манеры. Хотя, по идее, мне следовало бы этим гордиться. Я и горжусь. У меня никогда не возникало желания поселиться в палатке в пустыне и есть руками верблюжатину.
— Джон, ты меня слушаешь?
— Нет.
— Хочешь пойти со мной и нанести визит вежливости Фрэнку Белларозе?
— Нет.
— Почему нет?
— Пусть он сам придет к нам.
— Но ты только что сказал...
— Не важно, что я сказал. Я не собираюсь туда идти. И тебе не советую.
— От кого я слышу эти речи?
— От лорда Хардвика. — Я вылез из машины и пошел к дому. Сюзанна заглушила мотор и последовала за мной.
Мы вошли в дом, и в нем сразу установилась та гнетущая тишина, которая всегда наступает после ссоры между мужем и женой. Сравнить ее можно только с теми мгновениями тишины, которые отделяют вспышку ядерного взрыва от страшного грохота. Пять, четыре, три, два, один. Наконец Сюзанна произнесла:
— Ладно. Можем и подождать. Хочешь чего-нибудь выпить?
— Да, с удовольствием.
Сюзанна прошла в столовую и вынула из шкафа бутылку бренди. Я достал из буфета стаканы — она их наполнила.
— Будешь пить так?
— Добавь немного воды.
Она налила из-под крана довольно много воды и протянула мне стакан. Мы чокнулись. Затем прошли на кухню.
— Существует ли миссис Беллароза? — спросила Сюзанна.
— Не знаю.
— Ты не заметил, носит ли мистер Беллароза обручальное кольцо?
— Я не обращаю внимания на такие вещи.
— Неправда, ты все замечаешь, если речь идет о хорошенькой женщине.
— Чепуха, — отмахнулся я. Но, в сущности, она права. Если женщина хорошенькая, а у меня подходящее настроение, мне нет дела до того, одинока она или замужем, беременна или разведена. Может быть, потому, что я никогда не иду дальше флирта. Что касается телесной верности, я очень лояльный мужчина. В отличие от Сюзанны. За ней нужен глаз да глаз.
Сюзанна взгромоздилась на большой круглый стол, стоящий посередине нашей, в английском стиле, кухни.
Я открыл холодильник.
— Мы же сегодня обедаем с Ремсенами в клубе, — напомнила мне она.
— Во сколько?
— В три.
— Я возьму яблоко.
— Я их скормила лошадям.
— Тогда мне придется попросить овса. — Я нашел в холодильнике банку новозеландской вишни. Ягоды я съел стоя, сплевывая косточки в раковину. Затем допил бренди. Вишни с бренди — неплохое сочетание.
Никто из нас не вымолвил ни слова, только слышно было, как тикают часы на холодильнике. Наконец я не выдержал:
— Послушай, Сюзанна, если бы этот парень был иранским торговцем коврами, импортером из Кореи, то я с удовольствием играл бы роль хорошего соседа. Мне было бы наплевать, что обо мне подумают другие. Но мистер Фрэнк Беллароза — гангстер, судя по газетам, он — главарь нью-йоркской мафии. А я — адвокат, не говоря уже о том, что являюсь уважаемым членом местной общины. Телефоны Белларозы прослушиваются, за домом ведется наблюдение. Я должен быть чрезвычайно осторожным в отношениях с этим человеком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105