Не доходя квартал до дома 11-а, Сергей Ильич увидел у входа в
трехэтажное кирпичное здание вывеску "Жилищно-эксплуатационная контора
N_102" и, поразмыслив, вошел. Начальника ЖЭКа на месте не оказалось, но
был техник-смотритель, молодой подвижный человек - в костюме, при
галстуке, и Сергей Ильич в легкой тенниске-безрукавке почувствовал себя
как-то неловко, даже ощутил некое зависимое положение.
- Вы по какому вопросу? - спросил молодой человек.
Представившись и не вдаваясь в подробности, Сергей Ильич объяснил.
- Дом 11-а двухэтажный, вроде флигеля. Старый. Там десять квартир, -
сказал техник. - Сейчас мы паспортистку позовем... Зина! - крикнул он, -
принеси Толбухина.
Пришла паспортистка с толстой регистрационной книгой.
- Есть ли в доме 11-а старожилы? Скажем, люди, живущие там с
довоенных времен? - спросил Сергей Ильич.
Найдя нужный адрес, она стала проверять список жильцов - в озраст и
кто когда поселился.
- Есть тут старик один, из восьмой квартиры, - паспортистка держала
толстый палец на строчке. - Завадка Ярема Иванович, 1898 года. Живет в
этом доме с 1944, как освободили город. Может он жил здесь и при немцах и
до немцов... А так больше никого... Я могу идти? Меня там люди ждут...
- Иди, - сказал ей техник. - Вы загляните к нему, - обратился уже к
Сергею Ильичу. - Старые любят вспоминать, - философски заключил он.
Поблагодарив, Сергей Ильич ушел...
Лестница на второй этаж и перила были деревянными, пахли скипидаром,
кто-то заботливо протирал их. Дверь в восьмую квартиру когда-то давно
покрасили красной половой краской, теперь она пересохла, облупилась. Не
обнаружив звонка, Сергей Ильич постучал. Никто не откликнулся. Лишь на
третью его попытку по ту сторону звякнула цепочка, и дверь отворилась. На
пороге стоял маленький усохший человек в полосатой пижаме со старческими
коричневыми пигментными пятнами на лысом черепе. Кожа лица его настолько
одрябла и так ее изжевали морщины прожитых лет, что глаз почти не было
видно. И все же Сергей Ильич поймал их взгляд - странный, направленный на
него, и вместе с тем сквозь него и упиравшийся где-то далеко в какое-то
препятствие.
- Ярема Иванович? - спросил Сергей Ильич.
Старик кивнул.
- Я к вам, если разрешите.
Старик посторонился, пропуская гостя.
Сергея Ильича поразила бедность квартиры. Маленькая прихожая выводила
прямо в комнату. Кухни тут, видимо, не было, потому что в комнате стояла
двухкомфорочная газовая плита, выпирала допотопная конусообразная чугунная
раковина с огромным сифоном. Тут же - небольшой стол, кушетка, застеленная
вылинявшим пикейным одеялом и фанерный шкаф со вбитыми сбоку гвоздями, на
которых висели коро тенькое вафельное полотенце и пиджак с обвисшими
плечами.
Заметив на столе несколько пузырьков с воткнутыми в них пипетками,
Сергей Ильич спросил:
- Вы болеете? Может, я не вовремя?
Слабо шевельнув пальцами немощной руки, как бы успокаивая визитера,
старик ответил:
- Глаукома. Десять лет слепну, - он поднял голову навстречу взгляду
Сергея Ильича, приглашая начать разговор, ради которого тот пожаловал.
- Ярема Иванович, как давно вы живете здесь? - приступил Сергей Ильич
к делу. - Я из Инюрколлегии, разыскиваем родственников одного человека.
- С 1912 года, - он помолчал, будто тень минувших лет заслонила
собеседника. - Кого вы ищете?
- Кого-нибудь из семьи Бучинских. Они вроде тут жили?
- Нет. Анелька, Стефан и старший их, Алекс, жили на Грюнвальдской. А
тут седьмую квартиру снимал их младший - Михайло. Был студентом медицины.
Потом практиковал.
- И куда уехал?
- Далеко, - старик медленно опустил веки, печально покивал головой. -
Царство ему небесное. Германцы в сорок третьем увезли... Вся фамилия
сгинула. Анелька в 1936 году повесилась. Муж ее, Стефан, имел молоденькую
австриячку, работала в рецепции [рецепция (польск.) - в данном случае бюро
приема при гостинице] отеля "Бристоль". Он продал все и укатил с нею в
Вену. Брат ее, пьяный, застрелил Стефана.
- А старший сын их, Александр? - спросил Сергей Ильич, дивясь памяти
старика.
- Полицаи в лесу поймали. В сорок первом. В город он ходил и из
города, вроде к партизанам. Живым его в кринице утопили...
- Он был женат?
- Алекс? Нет, гулял.
- А у брата Анелии была семья? Ведь у нее брат, кажется, был.
- Был. Стась. Только не Бучинский, он, Родомский. Имел дочь. Анной
звали. А вот куда она подевалась, не знаю... Моложе меня лет на десять
была. Так что тоже уже не девка сейчас, - он повел сухими губами,
изображая улыбку. - Мне ведь уже восемьдесят два...
"Пожалуй, все", - решил Сергей Ильич. Еще с минуту подумал, не
упустил ли чего и поднялся.
- Благодарю вас, Ярема Иванович. Извините, что побеспокоил.
Старик вяло развел сухими, как осенние стебельки, руками, и с трудом
встав со стула, проводил гостя до двери.

32
О смерти Богдана Григорьевича Сергей Ильич узнал от Кухаря. Тот
позвонил утром и сказал без предисловий:
- Беда стряслась, Серега! Шимановича убили!
- Да ты что! Кто?
- Э-э, кто! Какая-то б... Я случайно встретил Стороняка, помнишь его?
Он в коллегии адвокатов работал вместе с Шимановичем. Им туда и сообщили
то ли из милиции, то ли из прокуратуры. Родни-то у Шимановича никакой. А
кто-то хоронить должен.
- Как же так?.. Старика... Зачем? - растерянно спрашивал Сергей
Ильич. У него вдруг разболелась голова. Отупело он задавал вопросы,
понимая их нелепость.
- Никаких подробностей не знаю, - ответил Кухарь. - Дело ведет
прокуратура Красноармейского района. Я звонил туда. Сам понимаешь, пока
идет следствие, никто тебе ничего не скажет.
- Когда и откуда похороны?
- Еще не знаю. Созвонимся... - и положил трубку.
Сергей Ильич не мог придти в себя. Шиманович! Вот уж кому было
написано на роду умереть своей смертью! В глубокой старости, в ясном уме,
философски смирившись с неизбежностью отдать богу душу... Но от руки
убийцы!.. Немыслимо!.. Сергей Ильич мучился тем, что не знает никаких
подробностей: где убили, кто, при каких обстоятельствах, чем, хотя и
осознавал, что не для него, ни тем более для покойного, эта
неосведомленность или осведомленность ничего не убавит и не прибавит...
"Плохо, конечно, - подумал он, - что Мини нет. Тот бы уже был в курсе
всего... Ведь прокуратура Красноармейского района в его зоне... Впрочем и
Минька бы не очень откровенничал. Пока следствие идет, у него всегда одна
отговорка: "Ищем, работаем..."
Сергей Ильич сварил себе кофе, выпил, закурил, немного пришел в себя
и принялся за почту. Из Литвы, из Государственного архива сообщали, что на
территории республики находится двадцать один населенный пункт с названием
Тракай. Сергей Ильич ужаснулся: двадцать один! Но как понял он из
дальнейшего, хутора и деревни Тракай имелись лишь в трех районах:
Игналинском, Швенченском и Вильнюсском. Это уже несколько упрощало, сужало
географию поисков. Из Гродненского госархива извещали, что на территории
области имеется лишь одна деревня Троки: Ивьевский район, Трабский
сельсовет.
Сергей Ильич с самого начала сомневался, что Троки - Тракай - место
рождения Михаила Бучинского. Он был уверен, что тот родился в Подгорске -
об этом сообщала фирма Стрезера и собственноручно заполненная Бучинским
анкета, ксерокопия которой имелась в деле. Но чем черт не шутит?! Всякое
бывало. Может Бучинские из Трок-Трокая родня наследодателя?.. А может и
нет. Все же письма в три райисполкома в Литву и одно в Белоруссию он
напечатал.
Потом было письмо из Киева:
"Госкомитет УССР по труду. Инюрколлегия. Тов. Голенку С. И. На ваш
Р-935 сообщаем, что в посемейных списках переселившихся лиц в 1944-1947
гг. на Украину из Польши граждане по фамилии Бучинские не числятся.
Начальник управления..."
Пришел обещанный ответ и из Консульского агентства ПНР:
"Консульское агентство ПНР в Подгорске. Ваш Р-935.
Консульское агентство ПНР уточняет: населенный пункт Торки имелся на
1933 год около Перемышля, ПНР (Справочник "Апостольская нунциятура в
Польше, 1933 г." на стр.70 указывает, что населенный пункт Торки
"...находится в четырнадцати километрах от Перемышля, в трех километрах от
почты Медыка". Прилагаем справку об отсутствии интересующих вас актовых
записей в книгах, имеющихся в Медыке, Перемышльского воеводства.
С уважением..."
Последним было письмо из Москвы, а в нем еще один ксерокс с
автобиографией Бучинского. Прочитав, Сергей Ильич ничего нового не
обнаружил, кроме указания, что родители Бучинского были землевладельцами.
Москва просила обратить внимание на это. Сергей Ильич грустно улыбнулся:
кто как ни Богдан Григорьевич в их последнюю встречу сказал: "...выясни-ка
официально, не были ли родители Бучинского землевладельцами. Обычно о
такой категории людей в про шлом имелись довольно подробные данные, даже
их родственные связи. А я у себя поищу..." "Ах, Богдан Григорьевич!
Умница!.. Теперь уж ничего вы не поищете, - вздохнул Сергей Ильич. - Я
даже не узнаю, что и сколько вы раскопали по этой Ульяне Васильевне Бабич
из Ужвы. А старуха мол чит, не отзывается на письма. Придется самому
съездить к ней".
Непосвященные, а таких среди знакомых Сергея Ильича имелось
большинство, весьма смутно представляли себе характер и объем работы,
которой занимался он. Люди эти были бы поражены, узнав, что Подгорское
отделение Инюрколлегии ведет одновременно сотни наследственных дел, разных
по сюжетам, коллизиям и сложности. Шесть человек - весь штат - завалены
бумагами, и для тех, кто посещает отделение по своим личным вопросам, его
три комнаты с письменными столами и шкафами кажутся обычной конторой.
Возможно от десятков других дел, которыми параллельно занимался Сергей
Ильич, дело Бучинского отличалось очень уж внушительной суммой наследства,
отсутствием наследников и сложностью их поисков, в то время, как в иных
случаях наследники иногда отыскивались сравнительно быстро или являлись
сами, чтобы заявить о себе.

33
Утренняя почта, поступавшая в архив, складывалась на письменном столе
Надежды Францевны аккуратной стопкой, обязательно слева, возле телефона и
таким образом, чтоб большие конверты всегда лежали снизу. Надежда
Францевна никогда не надрывала их, чтобы вытащить содержимое, у нее
имелись длинные ножницы, ими она отрезала тоненькую полоску с краю,
предварительно посмотрев конверт на просвет, и опорожнив его, никогда
сразу не выбрасывала, ибо случались письма и запросы, когда авторы,
ожидающие ответа, обратный адрес указывали только на конверте.
Всем этим нехитрым премудростям деловодства Надежда Францевна обучала
и своих молодых подчиненных, но тех это только смешило и раздражало, как
начальственная старомодная прихоть. "Она еще заведет костяные ножи, чтобы
разрезать книги", - посмеивались они, глядя на аккуратно вскрытый пакет,
пришпиленный скрепкой к бумагам, поступавшим в тот или иной отдел...
Так, орудуя ножницами, Надежда Францевна добралась до лежавшей под
самым спудом большой заказной бандероли. Она была завернута в плотную
желто-серую бумагу. Надежда Францевна повертела бандероль, перевернула,
глянула на штемпель - местный, Подгорский, обратный адрес - главпочтамт,
до востребования, фамилия неразборчива. Адрес архива и обратный были
написаны крупными буквами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36