— Сбавь скорость до пятидесяти миль в час, — посоветовал Джин Лоту, — в этом штате полиция контролирует скорость радаром.
— Меня это не касается, — ответил Лот. Игла спидометра по-прежнему колебалась над цифрой «восемьдесят». — Если и задержат, то не оштрафуют.
— Кончай темнить, Лот, — сказал Джин. — Почему тебя не касается то, что касается всех?
— Вот об этом мы и поговорим, — вновь ушел от ответа Лот. — Поспи пока, отдохни!
Но возбужденные нервы Джина не давали ему уснуть.
Придорожные плакаты кричали проезжим о скорой схватке между республиканцем Уильямом Скрэнтоном и демократом Ричардсоном Дилуортом за губернаторское кресло в Гаррисберге.
Кажется, в этих местах, вспомнил Джин, отец рассказывал ему о странных американцах, известных под названием «Пенсильванские голландцы». Но они выходцы вовсе не из Голландии, а из Германии, откуда их предки-вюртембержцы прибыли в первой половине восемнадцатого века. Самые современные, прогрессивные фермеры Америки, они одновременно являются и самыми темными и суеверными. Строя самые совершенные фермы, они украшают их дикарскими талисманами против нечистой силы. Все они принадлежат к разным сектам вроде швенкфельдеров, адвентистов седьмого дня, церкви братьев. Меннониты делятся на шестнадцать подсект. Одни считают, что электричество и механика — выдумки антихриста, другие бреют усы, но не бороды и отказываются служить в армии, третьи читают только библию, а четвертые ратуют за сохранение всех этих предрассудков и обычаев, которые служат безотказной приманкой для туристов.
Вскоре вдоль шоссе вырос высокими стенами лес — сосна, белый дуб, каштан…
— А здесь, — сказал Лот, видя, что Джин не спит, — охота еще лучше. Я ходил тут на медведя, как некогда в Беловежской Пуще в Белоруссии. Старожилы помнят, как в один сезон здесь убили двести тысяч оленей. Пропасть серой лисицы, выдры и бобров, куниц и ласок, енотов, тетеревов и прочей дичи.
Усыпанная палой хвоей дорога пошла в гору и спустя полчаса вывела к игрушечному городку на шоссейной дороге Скрэнтон — Гаррисберг. Протестантская церквушка, крошечная городская ратуша, несколько частных дощатых домишек в георгианском стиле, бензоколонка и гараж в бывшей кузнице. Кругом ни души. Этот скупо освещенный и окруженный черным лесом городок напоминал декорации к какому-то фильму Хитчкока, фильму ужасов.
Как-то в этом краю, недалеко от этих самых мест, у Гринов спустила ночью шина. Отец остановил машину, отключил мотор. Джин вылез первым, огляделся во мраке, прислушался, и вдруг его поразила бездонная, беспредельная тишина. Но она не была безжизненной, эта тишина. Она, казалось, вибрировала, пульсировала своей исконной звериной жизнью, скрытной, отдельной от человека. И не верилось, что где-то за этим таинственным, одушевленным мраком без умолку громыхает Манхэттен с «великим белым путем», и Таймс-сквером, и миллионами горожан.
Джин на всю жизнь запомнил нахлынувшее на него тогда чувство, жуткое и величавое. На затылке у него зашевелились волосы, ему померещилось, что он вот-вот увидит чьи-то горящие углями глаза в черной чащобе, услышит рев неведомого лесного зверя, медведя, пантеры или дикой кошки. Вот такой была Америка до Колумба. И такой — местами — осталась, она по сей день.
И для Джина, выросшего в Бруклине и Манхэттене, это было настоящим откровением.
И еще в ту далекую ночь он почувствовал, как больно и сладко защемило у него сердце, когда его потянуло вдруг, как никогда прежде, властно и неудержимо к отцу.
А отец вышел, закурил, послушал тишину и сказал по-русски:
— Бог ты мой! Тихо-то как! Как в русском лесу!
Он помолчал, попыхивая русской папиросой, купленной в Нью-Йорке, потом добавил задумчиво:
— Таким лесом, помнится, ездил я в последний раз в имение князя Тенишева. Клетнянский лес…
И сейчас Джин задумался над отцовской верностью той, старой, России и над верностью потомков вюртембергских крестьян поверьям своих предков и спросил себя: «Ну, а я? Есть ли у меня русская душа в американской обертке?»
— Спишь? — спросил Лот.
— Нет, — ответил Джин, оглядываясь на лес, что сомкнулся за игрушечным городком Хитчкока. — Скажи, Лот, как по-немецки «отечество»?
— Фатерлянд.
— Ну конечно! А по-английски «фазерланд» — страна отца — или «мазерланд» — страна матери. А по-русски «родина» — место, где родился…
— С чего это ты, Джин?
— Да так! Воспоминания детства, эта волчья глушь и… зов предков.
Лот съехал с широкого «стэйт хайвей» — шоссе штата — на более узкое и совершенно пустынное «каунти хайвей» — шоссе графства. Вскоре в лучах фар ослепительно зажегся квадратный щит дорожного знака:
ОПАСНО! ВПЕРЕДИ: КРУТОЙ ПОВОРОТ!
Еще минут через двадцать быстрой езды лесом по извилистому шоссе они свернули на совсем узкую, асфальтированнную частную дорогу со знаком:
PRIVATE
No Trespassing.
— Ну так, Лот, — сказал Джин, — может быть, ты мне объяснишь. Не знаю, что и подумать. Мама говорит, что Лефти представился довольно назойливо, тут пахнет клюквой. А Красавчик — не знаю, записал ли ты это на магнитофон, — уверяет, что Лефти Лешаков был перемещенным лицом, беженцем из Советской России, бывшим полицейским у немцев в оккупированном Минске, офицером Власова…
— И об этом мы сейчас поговорим, — проговорил Лот, останавливая машину на небольшой прогалине, расположенной на плоской вершине горы, перед бревенчатым «шутинг-лодж» — охотничьим домиком.
— А вот и хижина дяди Лота! — весело сказал Лот. Хижина молча глядела на Джина черными провалами окон.
Лот трижды отрывисто нажал на клаксон. Почти сразу зажглись окна хижины.
«Хижина дяди Лота» оказалась двухэтажным домом, сложенным из дугласовской ели, с трех сторон обнесенным верандой, отделанной красным кедром. С веранды открывался великолепный вид на лесистые горы, освещенные полной луной.
— Днем, — сказал Лот, потягиваясь, разминая руки, — отсюда на двадцать миль видать.
Джин осмотрелся: кругом ни огонька, только вздыхают сосны.
Но вот набежал ветер, и сосны зашумели, словно зеленая Ниагара.
На ближайших лесиситых вершинах виднелись пожарные вышки. Далеко внизу светлела в лунном свете извилистая лента дороги.
Дверь охотничьего домика распахнулась. На веранду вышел, приглаживая волосы, дюжий пожилой китаец, смуглый, черноволосый, в форменном белом сюртуке и черной «бабочке», лицом и фигурой похожий на экс-боксера. Он слегка поклонился, и Лот сказал:
— Хай, Чжоу! Это мой друг Джин. Заждался нас? Ужинать будем немедленно.
Чжоу снова поклонился и, раскрыв пошире дверь, удалился.
— Бедняга Чжоу нем как могила, — сказал, Лот. — Японцы вырезали у него язык. Захватывающая история. Бывший рэйнджер. Идеальный слуга. Пойдем, я покажу тебе эту берлогу.
Войдя, Лот ловко метнул завертевшуюся волчком шляпу прямо на вешалку в прихожей.
На первом этаже было три комнаты, ванная с душем и сверкающая чистотой кухня из белой эмали и хрома, со вделанным в стенку телевизором и белой инфракрасной печью, возле которой уже возился бывший рэйнджер.
Лот поглядывал на Джина, явно надеясь, что весь этот модерн произведет на него должное впечатление. Самой привлекательной комнатой была довольно просторная гостиная, занимавшая в отличие от других комнат оба этажа, с широченным панорамным окном, глянцевитыми балками на потолке, деревянной лестницей, ведущей в верхние комнаты-спальни, и выложенным пробкой полом. В большом камине из грубо отесанного белого камня уютно горели сосновые дрова. Это был настоящий камин, высотой в пять футов, не меньше, вовсе не из тех электрических подделок, что продаются у Мэйси для тесных нью-йоркских квартирок. У одной стены стоял сервант-бар, у другой — стеклянный шкаф с пирамидой для множества дорогих охотничьих ружей, чьи смазанные оружейным маслом вороненые стволы отражали пламя в камине. На стенах из отполированной янтарной ели висели головы аппалачской пантеры, медведя-гризли, дикой кошки, лося с рогами, чучела щук размером с аллигатора и гигантской пестрой форели.
Воздушный кондиционер поддерживал в гостиной самую приятную для человека влажность и температуру — градусов семьдесят пять по Фаренгейту.
Пол был устлан медвежьими шкурами с оскаленными мордами и индейскими коврами племени навахо.
Джин глядел на всю эту роскошь во все глаза. Лот довольно ухмылялся.
— Послушай, Лот, — наконец сказал Джин, — почему ты никогда не говорил мне об этой чудесной хижине дяди Лота?
— Только потому, старик, что все это принадлежит не мне, а одной организации, о которой — терпение! — речь впереди.
Джин и Лот плюхнулись в удобнейшие огромные кресла у камина, и в гостиную тут же вошел Чжоу с подносом, на котором позвякивали бутылки с двенадцатилетним «Чивас Ригал», смирновской водкой э 57, сухим итальянским вермутом «Чинзано» и ведерком с кубиками льда.
— Я на седьмом небе, — блаженно промурлыкал Джин, принимая от Лота фужер с водкатини.
— Советую тебе последовать моему примеру, — сказал Лот, запивая содовой свой «Скотч на скалах». — Я непременно приму перед ужином душ, сначала африкански горячий, потом арктически холодный.
— Хорошо. Я за тобой, — сказал Джин.
— Зачем же! На втором этаже есть еще одна ванная
— Прекрасно! Только еще один водкатини! Посмотрим, нет ли у неба восьмого этажа.
Под игольчатыми струями горячего душа заныли все синяки и шишки Джина. Зато ледяной душ немного притупил боль, и Джин почувствовал себя так, словно заново родился, когда вылез из плексигласовой кабины и вытерся махровым полотенцем, смоченным кельнской водой.
Вездесущий Чжоу успел уже положить свежую пижамную пару на стул, повесить купальный халат на вешалку, поставить под него домашние туфли-мокасины и даже приоткрыть над умывальником спрятанную за зеркалом аптечку.
Повязку на раненом плече Джин не стал трогать. Он разукрасил и без того цветастую физиономию алой жидкостью меркурохрома и йодом, сменил пластырь и в голубом халате, надетом на темно-синюю пижаму, и туфлях спустился в гостиную. Румяный Лот уже сидел там в халате, разрисованном вигвамами и томагавками, и поджидал друга со свежим водкатини.
— Ужин будет сейчас готов, — объявил он с улыбкой и повел носом: — Чуешь? Ты ведь весь день, поди, не ел!
Этот самый длинный в его жизни день, долгая поездка, горный, настоянный на хвое воздух, джин и водка с вермутом «За поясным ремнем». Только теперь почувствовал Джин, как он дьявольски голоден. С полным пониманием обвел он оскаленные морды разного зверья на стенах. Сейчас бы кусок парного, кровавого мяса!..
И в этот момент Чжоу вкатил в гостиную тележку с парой благоухающих двухфунтовых техасских «стэйков», идеально обжаренных снаружи и явно сочных, кровавых внутри. Подавив стон нетерпения, Джин наблюдал за проворными движениями рук китайца, сервировавшего стол, пожирал глазами свой «стэйк», дымящуюся огромную, испеченную в масле картошку, какую выращивают только в штате Айдахо, увенчанную, как гора снегом, слоем густой сметаны, посыпанной жареными кусочками бекона, нежно-зеленые листья салата летука, словно покрытые капельками студеной росы, с огурчиком, помидорами, зеленым перцем, горячие мягчайшие плюшки Паркерхаус…
Чжоу показал пальцем на разные приправы.
— Он спрашивает, — пояснил Лот, — какую тебе дать приправу к салату. Мне — русскую. А тебе. Джин? Французскую?..
— «Тысяча островов», — проговорил Джин, облизываясь.
— Настоящая американская кухня, — вещал Лот, смачно чавкая, по-немецки, — царит над другими кухнями мира, подобно Эвересту. Но, увы, подобно тому как немногие могут похвастать знакомством с Эверестом, так немногие американцы знакомы и с настоящей американской кухней. А клевещут на нее голозадые иностранцы, экономящие каждый доллар, и бедняки-неудачники, которые не умеют воспользоваться равными возможностями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101