Те, кому прочили блестящее будущее, застряли в Торговой палате, а человек, которого считали слишком одарённым и горячим, чтобы доверить ему мало— мальски ответственный пост, стал во главе страны. Дигби ещё помнил, как в его присутствии этого человека освистали в суде за то, что тот высказал правду-матку о какой-то неудачной военной операции. А теперь он приучил свою страну восхищаться его любовью резать правду-матку.
Дигби перевернул страницу, и взгляд его случайно упал на подпись под фотографией: «Артур Роу, которого полиция разыскивает как свидетеля по делу…» Но Дигби не интересовали преступники. На фотографии был изображён худой, потрёпанный, бритый человек. На фотографиях все злодеи похожи друг на друга; может быть, в этом виновато клише — пуантилизм в технике газетной фотографии. Ему нужно было так много узнать о прошлом, что не хотелось терять время на преступников, и уж во всяком случае на отечественных преступников. Треснула половица, и он обернулся. В дверях, растерянно мигая, стоял Джонс.
— Добрый вечер, Джонс.
— Что вы здесь делаете?
— Читаю газеты.
— Но вы же слышали, что сказал доктор…
— Тут не тюрьма, Джонс, разве что для бедного Стоуна… Это образцовый санаторий, и я здесь частный пациент, абсолютно нормальный психически, если не считать потери памяти от взрывной волны… — Он почувствовал, что Джонс напряжённо его слушает. — А что, разве не так?
— Да, пожалуй, так, — сказал Джонс.
— Поэтому нам надо сохранять чувство меры. Я не вижу, почему бы мне, если у меня бессонница, не прогуляться по коридору в вашу комнату, чтобы поболтать с вами и почитать газеты.
— Когда вы так ставите вопрос, — сказал Джонс, — все выглядит очень просто.
— А доктор заставляет вас смотреть на это по-другому?
— Пациент все равно должен выполнять указания врача.
— Или переменить врача. Знаете, я решил найти другого врача.
— Вы хотите уехать? — в голосе Джонса был страх.
— Да, уехать.
— Прошу вас, не делайте ничего сгоряча. Доктор — замечательный человек. Он столько выстрадал… это могло сделать его… слегка чудаковатым. Но самое лучшее для вас — остаться здесь, честное слово, самое лучшее!
— Я уезжаю, Джонс.
— Ну хотя бы ещё месяц, — молил Джонс. — Вы так хорошо поправлялись. Пока не появилась эта девица. Хотя бы один месяц. Я поговорю с доктором. Он опять разрешит ваши газеты. Может, он даже позволит, чтобы приходила она. Дайте мне ему объяснить. Я знаю как. Он ранимый человек, его очень легко обидеть.
— Джонс, — мягко спросил Дигби, — почему вы боитесь моего отъезда?
В стёклах без оправы преломился свет, и на стене задрожал зайчик. Джонс сгоряча воскликнул:
— Я не боюсь, что вы уедете, я боюсь… боюсь, что он вас не пустит!
Где-то вдалеке оба услышали мурлыканье автомобиля.
— А ведь доктор — человек тёмный, а? — Джонс замотал головой, и зайчики снова запрыгали по сторонам. — Подозрительный, — настаивал Дигби. — Бедный Стоун заметил что-то странное, и его сразу убрали подальше…
— Для его же пользы! — с жаром воскликнул Джонс. — Доктор Форестер все понимает. Он такой замечательный человек.
— Черта с два «для его пользы»! Я был в «лазарете» и с ним разговаривал…
— Вы там были? — ужаснулся Джонс.
— А разве вы никогда там не были?
— Это запрещено, — сказал Джонс.
— Вы всегда точно выполняете приказы Форестера?
— Он замечательный врач, Дигби. Вы не понимаете. Человеческий мозг — это такой хрупкий механизм. Чуть-чуть нарушено равновесие, и вся машина сдаёт. Вы должны доверять доктору.
— Я ему не верю.
— Не надо так говорить. Если бы вы только знали, какой он прекрасный специалист, как он не жалеет сил. Он хочет уберечь вас, пока вы не окрепли…
— Стоун заметил что-то странное, и его убрали.
— Нет, что вы, — Джонс неуверенно протянул руку и положил её на газеты, словно искал в них опоры. — Если бы вы только знали! Сколько его заставили вынести из-за невежества, зависти, недоверия, но он такой замечательный, такой хороший, добрый человек…
— Спросите об этом у Стоуна.
— Если бы вы только знали… — Его прервал тихий, полный ярости голос:
— Я думаю, что ему придётся узнать.
Это был доктор Форестер, и снова предчувствие грозящей ему, хоть и немыслимой кары заставило сердце Дигби бешено забиться. Джонс пролепетал;
— Доктор, я ему не разрешал.
— Понятно, Джонс, я знаю, что вы человек преданный. А я ценю преданность. — Доктор Форестер принялся снимать перчатки, он медленно стягивал их с длинных красивых пальцев. — Помню, как вы поддерживали меня после самоубийства Конуэя. Я друзей не забываю. Вы когда-нибудь говорили Дигби о самоубийстве Конуэя?
— Никогда! — запротестовал Джонс.
— Но он должен об этом знать. Случай имеет к нему прямое отношение. Конуэй тоже страдал потерей памяти. Жизнь для него стала нестерпимой, и потеря памяти была только спасением. Я старался его укрепить, усилить сопротивляемость, чтобы, когда память вернётся, он смог бы вынести своё бедственное положение. Сколько времени я потерял на этого Конуэя! Джонс подтвердит, что я был очень терпелив, — этот тип был невыносимо дерзок. Но я не святой, Дигби, и как-то раз я вышел из себя. Я редко выхожу из себя, но иногда и со мной это случается. Я все рассказал Конуэю, и в ту же ночь он покончил самоубийством. Видите ли, его психика не успела прийти в норму. Неприятностей было много, но Джонс меня поддержал. Он понимает: хорошему психиатру иногда надо позволять такую же душевную слабость, как и у его пациента, нельзя все время держать себя в узде. Это позволяет врачу понять душевное недомогание больного и кое-что другое.
Он говорил спокойно, мягко, как будто читал лекцию на абстрактную тему, но его длинные пальцы комкали газетный лист и рвали его на тонкие полосы.
— Но у меня другая болезнь, доктор Форестер, — сказал Дигби. — Мою память разрушила бомба, а не душевные переживания.
— Вы в этом уверены? — спросил Форестер. — Вы действительно верите, что только снаряд, контузия свели Стоуна с ума? Нет, человеческий мозг устроен иначе. Мы сами творцы своего безумия. Стоун потерпел поражение, позорное поражение, а теперь оправдывает его предательством. Но не какие-то предатели бросили в беде его друга Барнса…
— Ага, значит, вы припасли камень за пазухой для меня, доктор? — Дигби вспомнил пометки на полях Толстого, стёртые человеком, не имевшим мужества высказать свои взгляды, и это его приободрило. Он спросил: — Что вы с Пулом делали в темноте, когда вас застал Стоун? — Ему хотелось проявить свою независимость, он был уверен, что рассказ Стоуна — плод его больного воображения, равно как и враги, копавшие яму на острове. Он не ждал, что его дерзость прервёт спокойную тираду доктора на полуслове. Молчание стало зловещим. Тогда он неуверенно закончил: — Что же вы там рыли?
Лицо благородного старца с полуоткрытым ртом было обращено к нему; на подбородок текла струйка слюны.
— Идите спать, Дигби, — вмешался Джонс. — Утром поговорим.
— Я с удовольствием лягу. — Дигби вдруг почувствовал себя смешным в этом длиннополом халате и шлёпанцах, но ему было страшновато, словно он должен был повернуться спиной к человеку с пистолетом в руках.
— Обождите, — сказал доктор Форестер. — Я вам ещё ничего не сказал. А когда скажу, можете выбирать между выходом, который нашёл Конуэй, и судьбой Стоуна. В «лазарете» есть место.
— В «лазарете» место вам самому, доктор Форестер.
— Идиот, — сказал доктор. — Влюблённый идиот. Я внимательно наблюдаю своих больных. Я их знаю насквозь. Какой толк, что вы влюбились? На что вы надеетесь? Вы даже не знаете своего настоящего имени… — Он оторвал от одной из газет кусок и протянул его Дигби: — Нате. Это вы. Убийца. А теперь идите и поразмыслите об этом.
На обрывке была та фотография, которую ему не захотелось разглядывать. Какая чепуха.
— Это не я! — сказал он.
— Поглядите на себя в зеркало, — сказал доктор Форестер. — А потом постарайтесь вспомнить. Вам есть что вспомнить.
Джонс неуверенно запротестовал:
— Доктор, так же нельзя.
— Он сам на это напросился. Как Конуэй.
Но Дигби не слышал, что ответил Джонс: он бежал по коридору к себе в комнату, по дороге он наступил на болтавшийся пояс халата и упал. Он даже не почувствовал ушиба, но, когда поднялся на ноги, голова у него кружилась. Ему нужно было поскорее добраться до зеркала.
Из знакомой комнаты на него смотрело худое бородатое лицо. Пахло срезанными цветами. В этой комнате он был счастлив. Разве можно поверить в то, что сказал доктор? Тут какая-то ошибка. С ним это так не вяжется. Сперва он едва мог разглядеть фотографию — у него бит
лось сердце и путалось в голове. Это не я, думал он, когда изображение худого, бритого, чужого лица с тоскливым взглядом стало наконец отчётливым. Они совсем не подходили друг к другу — его воспоминания двадцатилетней давности и этот Артур Роу, с которым желала побеседовать полиция по делу о… Но доктор Форестер небрежно оторвал кусок газеты. Неужели за эти двадцать лет он мог так сбиться с пути? Что бы мне ни говорили, думал он, но здесь, в этой комнате, нахожусь я. Я не мог измениться, оттого что потерял память. Эта фотография никак не вяжется и с Анной Хильфе, убеждал он себя. И вдруг он вспомнил то, что тогда его так удивило и о чем он забыл, — слова Анны Хильфе: «Это моя обязанность, Артур». Он поднёс руку к подбородку и прикрыл бороду: длинный кривой нос выдавал его, впрочем, и глаза тоже — взгляд у них был теперь довольно тоскливый. Он опёрся руками о туалетный столик и подумал: да, я Артур Роу. Потом он сказал себе шёпотом: но я не Конуэй, я себя не убью.
Он Артур Роу, но уже другой. Он стоит рядом с собственной юностью; он снова начал жизнь сначала. Ещё минута, сказал он себе, и прошлое начнёт возвращаться, но я не Конуэй, и я не дам себе стать Стоуном. Я долго отгораживался от действительности, мозг мой теперь выдержит. Он чувствовал в себе не только страх, но и ничем не подорванное мужество, отвагу юности. Он больше не был слишком стар и скован привычками, чтобы все начать сызнова. Закрыв глаза, он подумал о Пуле, и у границы его сознания забрезжили, требуя выхода, странные, сменяющие друг друга образы: книжка под названием «Маленький герцог», слово «Неаполь» — взгляни на Неаполь и можешь умереть, снова Пул; Пул, сгорбившись в кресле посреди маленькой убогой комнатки, ест кекс, а доктор Форестер… он наклоняется над чем-то чёрным, откуда течёт кровь… Поток воспоминаний сгущался, их становилось все больше — на миг возникло женское лицо с выражением безысходной печали, а потом снова исчезло, словно утонуло; голова его раскалывалась от боли, потому что другие воспоминания стремились вырваться наружу, как ребёнок из чрева матери. Он снова схватился за туалетный столик, чтобы не упасть, он повторял себе: «Я выстою, я выстою», словно в том, что он будет стоять на ногах, был залог здоровья, а мозг его разрывался от ужаса перед вернувшейся жизнью.
Книга третья
ОСКОЛКИ И ОБРЫВКИ
Глава первая
СМЕРТЬ РИМЛЯНИНА
Занятие, которое вряд ли было таким приятным.
«Маленький герцог»
I
Роу шёл за человеком в синем мундире по каменной лестнице и по коридору со множеством дверей; некоторые двери были открыты, и видны были комнаты одинаковой формы и величины, похожие на исповедальни. Стол и три стула — вот и вся обстановка; стулья были твёрдые, с прямыми спинками. Провожатый открыл одну из дверей — с таким же успехом, казалось, он мог открыть любую другую — и сказал:
— Обождите, пожалуйста, здесь, сэр.
Было раннее утро, в стальной раме окна висело серое холодное небо. Последние звезды только что погасли. Роу сидел, зажав руки в коленях, и терпеливо ждал, тупея от усталости. Усилия, которые он потратил, чтобы добраться сюда, вконец его измотали; он даже толком не понимал, что для этого делал, — помнил только, как долго шёл пешком по тёмным просёлкам до станции, каждый раз вздрагивая, когда замычит со сна корова за живой изгородью или закричит сова;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
Дигби перевернул страницу, и взгляд его случайно упал на подпись под фотографией: «Артур Роу, которого полиция разыскивает как свидетеля по делу…» Но Дигби не интересовали преступники. На фотографии был изображён худой, потрёпанный, бритый человек. На фотографиях все злодеи похожи друг на друга; может быть, в этом виновато клише — пуантилизм в технике газетной фотографии. Ему нужно было так много узнать о прошлом, что не хотелось терять время на преступников, и уж во всяком случае на отечественных преступников. Треснула половица, и он обернулся. В дверях, растерянно мигая, стоял Джонс.
— Добрый вечер, Джонс.
— Что вы здесь делаете?
— Читаю газеты.
— Но вы же слышали, что сказал доктор…
— Тут не тюрьма, Джонс, разве что для бедного Стоуна… Это образцовый санаторий, и я здесь частный пациент, абсолютно нормальный психически, если не считать потери памяти от взрывной волны… — Он почувствовал, что Джонс напряжённо его слушает. — А что, разве не так?
— Да, пожалуй, так, — сказал Джонс.
— Поэтому нам надо сохранять чувство меры. Я не вижу, почему бы мне, если у меня бессонница, не прогуляться по коридору в вашу комнату, чтобы поболтать с вами и почитать газеты.
— Когда вы так ставите вопрос, — сказал Джонс, — все выглядит очень просто.
— А доктор заставляет вас смотреть на это по-другому?
— Пациент все равно должен выполнять указания врача.
— Или переменить врача. Знаете, я решил найти другого врача.
— Вы хотите уехать? — в голосе Джонса был страх.
— Да, уехать.
— Прошу вас, не делайте ничего сгоряча. Доктор — замечательный человек. Он столько выстрадал… это могло сделать его… слегка чудаковатым. Но самое лучшее для вас — остаться здесь, честное слово, самое лучшее!
— Я уезжаю, Джонс.
— Ну хотя бы ещё месяц, — молил Джонс. — Вы так хорошо поправлялись. Пока не появилась эта девица. Хотя бы один месяц. Я поговорю с доктором. Он опять разрешит ваши газеты. Может, он даже позволит, чтобы приходила она. Дайте мне ему объяснить. Я знаю как. Он ранимый человек, его очень легко обидеть.
— Джонс, — мягко спросил Дигби, — почему вы боитесь моего отъезда?
В стёклах без оправы преломился свет, и на стене задрожал зайчик. Джонс сгоряча воскликнул:
— Я не боюсь, что вы уедете, я боюсь… боюсь, что он вас не пустит!
Где-то вдалеке оба услышали мурлыканье автомобиля.
— А ведь доктор — человек тёмный, а? — Джонс замотал головой, и зайчики снова запрыгали по сторонам. — Подозрительный, — настаивал Дигби. — Бедный Стоун заметил что-то странное, и его сразу убрали подальше…
— Для его же пользы! — с жаром воскликнул Джонс. — Доктор Форестер все понимает. Он такой замечательный человек.
— Черта с два «для его пользы»! Я был в «лазарете» и с ним разговаривал…
— Вы там были? — ужаснулся Джонс.
— А разве вы никогда там не были?
— Это запрещено, — сказал Джонс.
— Вы всегда точно выполняете приказы Форестера?
— Он замечательный врач, Дигби. Вы не понимаете. Человеческий мозг — это такой хрупкий механизм. Чуть-чуть нарушено равновесие, и вся машина сдаёт. Вы должны доверять доктору.
— Я ему не верю.
— Не надо так говорить. Если бы вы только знали, какой он прекрасный специалист, как он не жалеет сил. Он хочет уберечь вас, пока вы не окрепли…
— Стоун заметил что-то странное, и его убрали.
— Нет, что вы, — Джонс неуверенно протянул руку и положил её на газеты, словно искал в них опоры. — Если бы вы только знали! Сколько его заставили вынести из-за невежества, зависти, недоверия, но он такой замечательный, такой хороший, добрый человек…
— Спросите об этом у Стоуна.
— Если бы вы только знали… — Его прервал тихий, полный ярости голос:
— Я думаю, что ему придётся узнать.
Это был доктор Форестер, и снова предчувствие грозящей ему, хоть и немыслимой кары заставило сердце Дигби бешено забиться. Джонс пролепетал;
— Доктор, я ему не разрешал.
— Понятно, Джонс, я знаю, что вы человек преданный. А я ценю преданность. — Доктор Форестер принялся снимать перчатки, он медленно стягивал их с длинных красивых пальцев. — Помню, как вы поддерживали меня после самоубийства Конуэя. Я друзей не забываю. Вы когда-нибудь говорили Дигби о самоубийстве Конуэя?
— Никогда! — запротестовал Джонс.
— Но он должен об этом знать. Случай имеет к нему прямое отношение. Конуэй тоже страдал потерей памяти. Жизнь для него стала нестерпимой, и потеря памяти была только спасением. Я старался его укрепить, усилить сопротивляемость, чтобы, когда память вернётся, он смог бы вынести своё бедственное положение. Сколько времени я потерял на этого Конуэя! Джонс подтвердит, что я был очень терпелив, — этот тип был невыносимо дерзок. Но я не святой, Дигби, и как-то раз я вышел из себя. Я редко выхожу из себя, но иногда и со мной это случается. Я все рассказал Конуэю, и в ту же ночь он покончил самоубийством. Видите ли, его психика не успела прийти в норму. Неприятностей было много, но Джонс меня поддержал. Он понимает: хорошему психиатру иногда надо позволять такую же душевную слабость, как и у его пациента, нельзя все время держать себя в узде. Это позволяет врачу понять душевное недомогание больного и кое-что другое.
Он говорил спокойно, мягко, как будто читал лекцию на абстрактную тему, но его длинные пальцы комкали газетный лист и рвали его на тонкие полосы.
— Но у меня другая болезнь, доктор Форестер, — сказал Дигби. — Мою память разрушила бомба, а не душевные переживания.
— Вы в этом уверены? — спросил Форестер. — Вы действительно верите, что только снаряд, контузия свели Стоуна с ума? Нет, человеческий мозг устроен иначе. Мы сами творцы своего безумия. Стоун потерпел поражение, позорное поражение, а теперь оправдывает его предательством. Но не какие-то предатели бросили в беде его друга Барнса…
— Ага, значит, вы припасли камень за пазухой для меня, доктор? — Дигби вспомнил пометки на полях Толстого, стёртые человеком, не имевшим мужества высказать свои взгляды, и это его приободрило. Он спросил: — Что вы с Пулом делали в темноте, когда вас застал Стоун? — Ему хотелось проявить свою независимость, он был уверен, что рассказ Стоуна — плод его больного воображения, равно как и враги, копавшие яму на острове. Он не ждал, что его дерзость прервёт спокойную тираду доктора на полуслове. Молчание стало зловещим. Тогда он неуверенно закончил: — Что же вы там рыли?
Лицо благородного старца с полуоткрытым ртом было обращено к нему; на подбородок текла струйка слюны.
— Идите спать, Дигби, — вмешался Джонс. — Утром поговорим.
— Я с удовольствием лягу. — Дигби вдруг почувствовал себя смешным в этом длиннополом халате и шлёпанцах, но ему было страшновато, словно он должен был повернуться спиной к человеку с пистолетом в руках.
— Обождите, — сказал доктор Форестер. — Я вам ещё ничего не сказал. А когда скажу, можете выбирать между выходом, который нашёл Конуэй, и судьбой Стоуна. В «лазарете» есть место.
— В «лазарете» место вам самому, доктор Форестер.
— Идиот, — сказал доктор. — Влюблённый идиот. Я внимательно наблюдаю своих больных. Я их знаю насквозь. Какой толк, что вы влюбились? На что вы надеетесь? Вы даже не знаете своего настоящего имени… — Он оторвал от одной из газет кусок и протянул его Дигби: — Нате. Это вы. Убийца. А теперь идите и поразмыслите об этом.
На обрывке была та фотография, которую ему не захотелось разглядывать. Какая чепуха.
— Это не я! — сказал он.
— Поглядите на себя в зеркало, — сказал доктор Форестер. — А потом постарайтесь вспомнить. Вам есть что вспомнить.
Джонс неуверенно запротестовал:
— Доктор, так же нельзя.
— Он сам на это напросился. Как Конуэй.
Но Дигби не слышал, что ответил Джонс: он бежал по коридору к себе в комнату, по дороге он наступил на болтавшийся пояс халата и упал. Он даже не почувствовал ушиба, но, когда поднялся на ноги, голова у него кружилась. Ему нужно было поскорее добраться до зеркала.
Из знакомой комнаты на него смотрело худое бородатое лицо. Пахло срезанными цветами. В этой комнате он был счастлив. Разве можно поверить в то, что сказал доктор? Тут какая-то ошибка. С ним это так не вяжется. Сперва он едва мог разглядеть фотографию — у него бит
лось сердце и путалось в голове. Это не я, думал он, когда изображение худого, бритого, чужого лица с тоскливым взглядом стало наконец отчётливым. Они совсем не подходили друг к другу — его воспоминания двадцатилетней давности и этот Артур Роу, с которым желала побеседовать полиция по делу о… Но доктор Форестер небрежно оторвал кусок газеты. Неужели за эти двадцать лет он мог так сбиться с пути? Что бы мне ни говорили, думал он, но здесь, в этой комнате, нахожусь я. Я не мог измениться, оттого что потерял память. Эта фотография никак не вяжется и с Анной Хильфе, убеждал он себя. И вдруг он вспомнил то, что тогда его так удивило и о чем он забыл, — слова Анны Хильфе: «Это моя обязанность, Артур». Он поднёс руку к подбородку и прикрыл бороду: длинный кривой нос выдавал его, впрочем, и глаза тоже — взгляд у них был теперь довольно тоскливый. Он опёрся руками о туалетный столик и подумал: да, я Артур Роу. Потом он сказал себе шёпотом: но я не Конуэй, я себя не убью.
Он Артур Роу, но уже другой. Он стоит рядом с собственной юностью; он снова начал жизнь сначала. Ещё минута, сказал он себе, и прошлое начнёт возвращаться, но я не Конуэй, и я не дам себе стать Стоуном. Я долго отгораживался от действительности, мозг мой теперь выдержит. Он чувствовал в себе не только страх, но и ничем не подорванное мужество, отвагу юности. Он больше не был слишком стар и скован привычками, чтобы все начать сызнова. Закрыв глаза, он подумал о Пуле, и у границы его сознания забрезжили, требуя выхода, странные, сменяющие друг друга образы: книжка под названием «Маленький герцог», слово «Неаполь» — взгляни на Неаполь и можешь умереть, снова Пул; Пул, сгорбившись в кресле посреди маленькой убогой комнатки, ест кекс, а доктор Форестер… он наклоняется над чем-то чёрным, откуда течёт кровь… Поток воспоминаний сгущался, их становилось все больше — на миг возникло женское лицо с выражением безысходной печали, а потом снова исчезло, словно утонуло; голова его раскалывалась от боли, потому что другие воспоминания стремились вырваться наружу, как ребёнок из чрева матери. Он снова схватился за туалетный столик, чтобы не упасть, он повторял себе: «Я выстою, я выстою», словно в том, что он будет стоять на ногах, был залог здоровья, а мозг его разрывался от ужаса перед вернувшейся жизнью.
Книга третья
ОСКОЛКИ И ОБРЫВКИ
Глава первая
СМЕРТЬ РИМЛЯНИНА
Занятие, которое вряд ли было таким приятным.
«Маленький герцог»
I
Роу шёл за человеком в синем мундире по каменной лестнице и по коридору со множеством дверей; некоторые двери были открыты, и видны были комнаты одинаковой формы и величины, похожие на исповедальни. Стол и три стула — вот и вся обстановка; стулья были твёрдые, с прямыми спинками. Провожатый открыл одну из дверей — с таким же успехом, казалось, он мог открыть любую другую — и сказал:
— Обождите, пожалуйста, здесь, сэр.
Было раннее утро, в стальной раме окна висело серое холодное небо. Последние звезды только что погасли. Роу сидел, зажав руки в коленях, и терпеливо ждал, тупея от усталости. Усилия, которые он потратил, чтобы добраться сюда, вконец его измотали; он даже толком не понимал, что для этого делал, — помнил только, как долго шёл пешком по тёмным просёлкам до станции, каждый раз вздрагивая, когда замычит со сна корова за живой изгородью или закричит сова;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32