бесконечное хождение взад-вперёд по платформе, пока не пришёл поезд; запах травы и пара. Контролёр потребовал билет, но билета у него не было, как и денег на билет. Он знал своё имя или предполагал, что его знает, но не мог сообщить своего адреса. Железнодорожник оказался человеком покладистым: наверное, вид у Роу был очень больной. Он спросил, не может ли Роу назвать кого-нибудь из друзей, но тот ответил, что друзей у него нет.
— Мне надо в полицию, — сказал он, и контролёр добродушно заметил:
— За этим, сэр, так далеко не надо ездить.
Тогда он ужасно испугался, решив, что его сейчас вернут назад, как беглого мальчишку. Контролёр спросил:
— Вы, сэр, один из больных доктора Форестера, так? Если вы сойдёте на следующей станции, оттуда позвонят и попросят прислать за вами машину. Ждать придётся не больше получаса.
— Не хочу.
— Вы, как видно, заблудились, сэр, но с таким джентльменом, как доктор Форестер, можно ни о чем не беспокоиться.
Роу собрал неё силы и твёрдо заявил:
— Я еду в Скотленд-ярд. Меня там ждут. И если меня задержат, вы будете отвечать.
На следующей остановке — платформа длиной в несколько метров и деревянный сарай посреди ровного тёмного поля — он увидел Джонса; они с Форестером, по-видимому, пошли к нему в комнату, обнаружили, что его нет, и Джонс сразу же поехал на станцию. Джонс подошёл к его купе с деланным благодушием; позади стоял проводник.
— Ах, вот вы где, старина, — запинаясь, сказал Джонс, — ну-ка спускайтесь. У меня здесь машина — мигом будем дома.
— Я не поеду.
— Доктор очень расстроен. У него был тяжёлый день, он вышел из себя и наговорил вам много лишнего.
— Я не поеду.
Проводник подошёл ближе, показывая, что охотно поможет, если нужно будет применить силу. Роу закричал в бешенстве:
— Вы ещё не оформили свидетельства, что я сумасшедший! И не имеете права силой вытаскивать меня из поезда!
Проводник пододвинулся поближе. Он тихонько шепнул:
— У этого джентльмена нет билета…
— Неважно, — неожиданно отмахнулся Джонс, — все в порядке. — Он наклонился к двери и шепнул: — Желаю удачи, старина.
Поезд отошёл, окутав паром автомобиль, сарай и фигуру человека, который не смел помахать ему вслед. И вот теперь все его беды позади, впереди только одна беда: суд за убийство.
…Роу все сидел; стальное небо побледнело, послышались гудки первых такси. Дверь открылась, и толстый рассеянный человек в двубортном жилете, поглядев на него, спросил; «Где же Билл?» — но не стал ждать ответа. Из гавани донёсся долгий пронзительный крик парохода. По коридору кто-то прошёл, насвистывая, продребезжала чайная посуда, издалека пахнуло жареной селёдкой.
В комнату бодро вошёл тот же толстяк, у него было круглое, не по росту большое лицо и маленькие светлые усики. В руках он держал листок, который Роу заполнил внизу.
— Значит, вы и есть тот самый мистер Роу? — строго спросил он. — Слава богу, вы наконец пришли. — Он нажал звонок, и в дверях появился сержант в форме: — Бивис дежурит? Попросите его сюда.
Он сел, скрестил пухлые ляжки и стал разглядывать свои ногти. Руки у него были холёные; он разглядывал их с разных сторон и, казалось, был обеспокоен заусеницей на левом большом пальце. И при этом молчал, явно не желая разговаривать без свидетелей. Потом в комнату вошёл рослый человек в костюме из магазина готового платья с блокнотом и карандашом в руках и занял третий стул. У него были громадные уши, торчавшие перпендикулярно черепу, и какое-то странное выражение бессловесной подавленности, словно он чувствовал себя слоном, попавшим в посудную лавку. Когда он неуклюжими пальцами нажимал карандашом на бумагу, казалось, либо карандашу, либо бумаге пришёл конец и что сам он боится за их судьбу.
— Так вот, — начал франтоватый толстяк, припрятав до поры до времени свои ногти под пухлые ляжки, — значит, вы, мистер Роу, пришли к нам по собственной воле и хотите дать показания?
— Я увидел фотографию в газете.
— Мы просили вас явиться несколько месяцев назад.
— Я узнал об этом только вчера вечером.
— Видно, вы жили где-то в глуши.
— Я был в санатории, понимаете?
После каждой его фразы начинал скрипеть карандаш, превращая отдельные слова в стройный, последовательный рассказ.
— В каком санатории?
— Его содержит доктор Форестер. — Он назвал ближайшую железнодорожную станцию. Названия места он не знал. — По-видимому, был налёт, — объяснил он, пощупав шрам на лбу, — и я потерял память. Очнулся я уже там и ничего не знал, кроме отрывочных воспоминаний детства. Они мне сказали, что меня зовут Ричард
Дигби. Сначала я даже не узнал себя на фотографии. Видите, борода…
— А теперь, надеюсь, к вам вернулась память? — резко спросил толстяк с едва заметным оттенком иронии.
— Кое-что припоминаю, но не очень много.
— Весьма удобный вид памяти.
— Я стараюсь рассказать вам все, что знаю, — воскликнул Роу, вспыхнув от гнева. — Разве по английским законам человек не считается невиновным, пока не доказана его вина? Я готов сообщить об убийстве все, что помню, но я никого не убивал.
Толстяк заулыбался. Он вытащил из-под себя обе руки, поглядел на ногти и спрятал руки обратно.
— Интересно, — сказал он. — Вот вы упомянули об убийстве, а я ведь ничего о нем не говорил, да и в газетах пока ни слова не было сказано ни о каком убийстве.
— Не понимаю.
— Игру мы ведём честную. А ну-ка, Бивис, прочтите его показания.
Бивис покраснел, как великовозрастный школьник, читающий у аналоя Второзаконие:
— «Я, Артур Роу, по собственной воле даю следующие показания. Вчера вечером, когда увидел в газете свою фотографию, я впервые узнал, что полиция желает снять с меня допрос. Последние четыре месяца, страдая от потери памяти, вызванной травмой при воздушном налёте, я находился в санатории, который содержит доктор Форестер. Память у меня восстановилась не полностью, но 'я желаю сообщить все, что знаю по поводу убийства…»
Полицейский прервал Бивиса:
— Все точно, не так ли?
— По-моему, да.
— Вам будет в дальнейшем предложено подписать ваши показания. А теперь назовите имя убитого.
— Не помню.
— Понятно. Кто вам сказал, что мы желаем вас допросить по поводу убийства?
— Доктор Форестер.
Ответ без запинки, видимо, удивил полицейского. Даже Бивис помешкал, прежде чем нажать карандашом на листок бумаги.
— Вам это сказал доктор Форестер?
— Да.
— Откуда он знал?
— Наверно, прочёл в газете.
— Мы ни разу не упомянули об убийстве в газете. Роу устало подпёр рукой подбородок. В голове у него
снова зашевелился тяжёлый сгусток ассоциаций.
— Может быть… — Пугающее воспоминание зародилось, оформилось, исчезло: — Не знаю.
Ему показалось, будто полицейский стал разговаривать с ним чуточку приветливей.
— Расскажите нам, что вы помните. В любом порядке.
— Да уж порядка не ждите. Сначала о Пуле. Он помощник доктора Форестера в «лазарете», куда отправляют буйных, только я не думаю, что все они в самом деле буйные. Я знаю, что встречал его раньше, до того как у меня пропала память. Я припоминаю маленькую убогую комнату с картиной Неаполитанской бухты. Видимо, я там жил — почему, не знаю. Странно, что выбрал такое жильё. Ко мне возвращаются больше чувства и ощущения, чем факты…
— Неважно, — сказал полицейский.
— Будто вспоминаешь сон, большая часть которого забылась. Я помню чувство ноющей тоски и… страха, и ещё ощущение опасности, какой-то странный привкус.
— Вкус чего?
— Мы пили чай. Он просил, чтобы я ему что-то отдал.
— Что?
— Не могу вспомнить. Помню только какую-то чепуху. Кекс.
— Кекс?
— Он был из настоящих яиц. А потом что-то случилось… — Роу почувствовал страшную усталость. Взошло солнце. Люди отправлялись на работу. Если бы он знал, в чем была его работа.
— Хотите чаю?
— Да. Я немножко устал.
— Раздобудьте ему чаю, Бивис, и печенье… или кекс.
Он не стал ничего больше спрашивать, пока не вернулся Бивис, но, когда Роу протянул руку, чтобы взять кусок кекса, толстяк заметил:
— Боюсь, в этом нет настоящих яиц. Вам, наверно, испекли кекс дома? Купить его вы не могли.
Роу, не задумываясь, ответил:
— Да я же его не покупал, я его выиграл… — он осёкся. — Какая чушь! Я сказал, не подумав. — Чай его подкрепил, — Тут у вас неплохо обходятся с убийцами,
— А вы постарайтесь побольше вспомнить.
— Я помню: много людей сидят кружком в комнате, потом свет гаснет… А я боюсь, что кто-то подкрадётся ко мне сзади, ударит ножом или задушит. И чей-то голос… не помню ни единого слова. А потом лампы зажглись, и какой-то человек лежит мёртвый. Наверное, это то, что, по-вашему, сделал я. Но я не верю, что это правда.
— А вы могли бы вспомнить лицо убитого?
— Думаю, что да.
— Дайте дело, Бивис.
В маленькой комнате становилось жарко. На лбу полицейского бисером выступил пота маленькие светлые усики стали влажными.
— Если хотите, — предложил он Роу, — можете снять пиджак. — Он снял свой и остался в жемчужно-серой рубашке с серебряными ободками, подтягивавшими манжеты.
Бивис принёс и положил на стол бумажную папку.
— Посмотрите эти снимки, там вложены и отдельные фотографии, может, среди них вы найдёте убитого.
Полицейская фотография — как карточка на паспорте: одухотворённость, которая скрашивает грубые, пошлые черты, не может быть поймана дешёвым объективом. Очертания — форма носа и рта — ваши, и все же вы протестуете: это не я.
Роу машинально листал страницы. Он не мог поверить, что жизнь его текла среди таких людей. Только раз он на миг усомнился, что-то шевельнулось в его памяти при виде неподшитой фотографии человека с зализанной прядью на лбу, карандашом на зажиме слева и бегающими глазками в сетке морщин — глаза прятались от слишком яркой лампы фотографа.
— Знаете его? — спросил полицейский.
— Нет. Откуда? Кто он, лавочник? На секунду лицо показалось знакомым, но нет, я его не знаю.
Он стал листать дальше. Подняв как-то глаза, Роу увидел, что полицейский снова вытащил руку, — он явно потерял интерес к происходящему. Фотографий в папке осталось совсем немного, и вдруг Роу увидел то самое лицо: широкий лоб, тёмный костюм делового человека, а за ним, теснясь в памяти, из подсознания вырвалось множество других лиц.
— Вот! — сказал он и откинулся на спинку стула, чувствуя, что все вокруг завертелось и его мутит.
— Ерунда! — сказал полицейский. Сердитый голос едва достигал его слуха. — Вы меня чуть не обманули… отличный актёр… нечего больше терять время…
— Они это сделали моим ножом.
— Бросьте кривляться. Этого человека никто не убивал. Он так же здравствует, как и вы.
II
— Он жив?
— Конечно, жив. Не понимаю, почему вам надо было выбрать именно его.
— Но в таком случае я не убийца! — Всю его усталость как рукой сняло, он стал замечать ясный день за окном. — А он был серьёзно ранен?
— Вы действительно думали?.. — недоверчиво протянул полицейский. Бивис бросил записывать. — Не понимаю, о чем вы. Где это случилось? Когда? Что, по-вашему, вы видели?
Роу смотрел на фотографию, и все прошло перед ним, как калейдоскоп ярких картин. Он объяснил:
— Замечательная миссис… миссис Беллэйрс. Это было у неё дома. Спиритический сеанс. — Вдруг он увидел красивую руку в крови. — Позвольте. Но там был доктор Форестер! Это он объявил, что тот человек мёртв. Они послали за полицией!
— Тот самый доктор Форестер?
— Тот самый.
— И они разрешили вам уйти?
— Нет, я сбежал.
— Вам кто-нибудь помог?
— Да.
— Кто?
Прошлое наплывало волной; словно теперь, когда ему нечего было бояться, открылись все шлюзы. Ему помог брат Анны. Роу видел его оживлённое молодое лицо и чувствовал удар, который нанёс ему кулаком. Но он его не выдаст.
— Этого я не помню. Маленький толстяк вздохнул.
— Это все не по нашей части, Бивис, — сказал он. — Давайте-ка лучше сведём его в «59». — Он позвонил по телефону какому-то Прентису.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32