— Да и ночь была не лучше, — сказал он. — Я и там был. Вы знаете, что убили доктора Форестера и Пула?
— Нет.
— Вам не жалко… ваших друзей?
— Нет, — сказала она. — Я рада.
У него проснулась надежда. Она нежно сказала:
— Дорогой, у вас все спуталось в вашей бедной голове… И вы уже не понимаете, кто ваши друзья, а кто враги. Этого они ведь всегда и добиваются, правда?
— Они следили за мной, как коршуны, там, у доктора Форестера, выжидали, когда ко мне вернётся память. Тогда они бы заперли меня в «лазарет», как бедного Стоуна.
— Вы и правы и не правы, — устало сказала она. — Теперь уж мы никогда всего не узнаем. Это правда, что я следила за вами по их просьбе. Я также не хотела, чтобы ваша память вернулась, как и они. Я не хотела, чтобы вам снова пришлось страдать, — Она спросила с тревогой: — Вы помните теперь все?
— Многое помню и многое узнал. Достаточно, чтобы увериться в том, что никакой я не убийца.
— Слава богу!
— Но вы же знали, что я не убийца?
— Да, сказала она. — Конечно. Знала. Я просто хотела сказать… ну я так рада, что вы это знаете! — Она медленно добавила: — Мне нравится, что вы спокойны. Таким вы должны быть всегда.
Он сказал ей очень ласково:
— Я вас люблю. Вы это знаете. Я хочу верить, что вы мой друг. Где фотографии?
Из уродливых резных часов со скрежетом вырвалась размалёванная птица и прокуковала половину. За это время он успел подумать, что скоро опять наступит ночь. Неужели их опять ждут всякие ужасы? Дверца защёлкнулась, и Анна коротко ответила:
— Они у него.
— У кого?
— У брата. — Он все ещё держал в руках записку к продавцу молока. — Вы так любите до всего доискиваться, все выведывать… Первый раз, когда я с вами познакомилась, вы пришли в контору из-за кекса. Вы твёрдо решили докопаться до самой сути. Ну, вот теперь вы до неё добрались.
— Но он, казалось, так хотел мне помочь! Отвёл меня в тот дом..,
Она не дала договорить:
— Он инсценировал это убийство и помог вам бежать. Но потом он решил, что спокойнее, если вас убьют. Тут уж виновата я: вы сказали, что посылаете письмо в полицию, и я ему передала.
— Зачем?
— Не хотела, чтобы он попал в беду за то, что вас попугал. Разве я могла допустить, что он пойдёт на все?
— Но и вы были в той комнате, куда я принёс чемодан, — ему было все труднее в этом разобраться. — Вас тоже чуть не убило.
— Да. Он не мог мне простить, что я позвонила вам к миссис Беллэйрс. Вы же сами ему об этом рассказали. Значит, я теперь против него, во всяком случае когда дело идёт о вас. Он сказал, чтобы я туда пошла и уговорила не посылать письмо в полицию. А сам спрятался в другой комнате и стал ждать.
— Но вы остались живы, — сказал он с каким-то упрёком.
— Да. Благодаря вам. Мне далее дали испытательный срок. Ему не хотелось убивать сестру без крайней нужды. Он называет это родственным чувством. Я была опасна только из-за вас. Тут ведь не моя родина. Зачем бы я стала хотеть, чтобы к вам вернулась память? Вам без неё было так хорошо. Плевать мне на вашу Англию. Я хочу, чтобы вам было хорошо, и все. Беда в том, что он это понимает.
Роу заупрямился:
— Нет, тут концы с концами не сходятся. Почему же я остался в живых?
— Он не любит пустой расточительности. Они все этого не любят. Вы их никогда не поймёте, если этого не усвоите. — Она повторила с иронией, как лозунг: — Максимум террора в минимальное время против наименьшего количества объектов.
Роу был растерян, он не знал, что думать. Ему преподали урок, который большинство людей усваивает очень рано: ничто в жизни не происходит, как этого ждёшь. Он вспомнил о записке:
— Он хочет уехать?
— Да.
— И конечно, с фотографиями?
— Да.
— Мы должны его задержать. — В этом «мы», произнесённом впервые, он сказал ей все.
— Да.
— Где он сейчас?
— Здесь.
Как будто ты ломишься в открытую дверь…
— Здесь?
Она кивком показала на дверь в соседнюю комнату:
— Спит. Целый день договаривался с леди Данвуди относительно сбора тёплых вещей.
— Но он нас, наверно, слышит?
— Что вы! — сказала она. — Там ничего не слышно, к тому же у него такой крепкий сон. Это тоже борьба с расточительством. Если у тебя крепкий сон, тебе не нужно много спать.
— Как вы его ненавидите! — удивился он.
— Он так испоганил все на свете. Он ведь тонкий, умный человек, а вот от всего остался один страх. Все, на что он способен, это нагонять страх.
— Где он?
— Там дальше — гостиная, а за ней его спальня.
— Могу я позвонить по телефону?
— Это опасно. Телефон в гостиной, а дверь в спальню открыта.
— Куда он едет?
— У него есть разрешение на поездку в Ирландию — для Свободных матерей. Пропуск нелегко было получить, но наши друзья подняли небо и землю! Леди Данвуди выхлопотала ему пропуск. Понимаете, он был так ей признателен за тёплые вещи… Он едет поездом сегодня ночью, — Потом она спросила: — Что вы собираетесь делать?
Он беспомощно оглянулся. На дубовом ларе стоял тяжёлый, начищенный до блеска медный подсвечник; видно было, что стеарин никогда его не пачкал, Роу взял подсвечник и смущённо ей объяснил:
— Он попытался меня убить.
— Но он спит. Это тоже будет убийство,
— Я первый его не ударю.
— Он бывал таким ласковым, когда в детстве я разбивала себе коленки… Дети всегда расшибают коленки… Жизнь проклятая штука. Подлая…
Он поставил подсвечник на место.
— Нет, — сказала она. — Возьмите. Я не хочу, чтобы он причинил вам какой-нибудь вред. Ведь он всего-навсего брат, правда? — спросила она с какой-то горечью. — Возьмите! Пожалуйста! — И когда он все же его не взял, она подняла подсвечник сама; лицо у неё было каменное, вышколенное, детское, но в его выражении было что-то напускное. Казалось, маленькая девочка пытается сыграть леди Макбет. И, глядя на неё, смертельно хотелось её уберечь, скрыть, что такие вещи бывают не только на сцене, но и в жизни.
Она повела его за собой, высоко держа подсвечник, словно репетируя роль: свечу зажгут на премьере. Все в этой квартире было уродливо, кроме неё. Это только подчёркивало, что оба они здесь чужие. Тяжёлую мебель явно доставили прямо со склада или заказали по телефону со скидкой — гарнитур 56а из осеннего каталога. Только букетик цветов, несколько книг, газета и дырявый мужской носок свидетельствовали, что комнаты жилые. Носок заставил Роу замедлить шаги; он так наглядно рассказывал о длинных вечерах вдвоём, о двух людях, знающих друг друга много лет. Он впервые подумал: «Ведь это её брат должен умереть». Шпионов, как и убийц, вешают, значит, этого нужно повесить дважды. Он спит, а за стеной ему строят виселицу.
Они шли на цыпочках через безликую комнату к приотворённой двери. Анна легонько толкнула створку рукой и отступила, чтобы он мог туда заглянуть. Это был известный жест женщины, которая показывает гостю спящего ребёнка.
Хильфе лежал на спине, без пиджака, ворот рубашки был расстегнут. Лицо выражало такой глубокий, безмятежный покой и такую беззащитность, что казалось невинным. Его светлозолотистые волосы влажной прядью упали на щеку, словно он притомился от игры и заснул. Какой он был молодой! Лёжа тут, он казался выходцем совсем из другого мира, чем залитый кровью у зеркала Кост или Стоун в смирительной рубашке. Так и хотелось поверить: «Это пропаганда, лживая пропаганда, он не способен…» Лицо показалось Роу необычайно красивым, гораздо красивее, чем у сестры, которую могли изуродовать горе или жалость. Глядя на спящего, он мог отдалённо представить себе, в чем обаяние нигилизма, полного безразличия ко всему, отрицания всяких нравственных норм и неспособности любить. Жизнь для таких очень проста… Хильфе читал перед сном — на постели лежала книга, и одной рукой он ещё придерживал страницу; все это было похоже на надгробие молодому студенту: нагнувшись, можно было прочесть эпитафию, выбитую на мраморном листе. Это были стихи:
Derm Orpheus ist's. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht tnflhn um andere
Namen. Ein fur alle Male
ist's Orpheus, wenn es singt…
Ладонь прикрывала остальные строки.
Роу показалось, что в этой фигуре собрана вся жестокость, все насилие на земле. И покуда он спит, всюду царит мир.
Под их взглядами Хильфе проснулся. Люди обычно выдают себя, пробуждаясь: иногда они просыпаются с криком, как от дурного сна; иногда ворочаются с боку на бок, мотают головой и стараются зарыть её в подушку, словно боясь встретиться с явью. Хильфе проснулся сразу, глаза его на секунду зажмурились, как у ребёнка, когда нянька раздвигает шторы и комнату заливает свет, потом широко открылись, и он поглядел на них с полнейшим самообладанием. Светло-голубые глаза выражали трезвое понимание того, что произошло, — тут нечего было объяснять. Он улыбнулся, и Роу поймал себя на том, что ему хочется улыбнуться в ответ. Это был трюк, к которому прибегают мальчишки, — они вдруг признаются во всем, и проказа их кажется не страшной, не стоящей серьёзного нагоняя… Когда враг сдаётся на милость победителя, его легче простить, чем таить на него зло. Роу не очень твёрдо спросил:
— Где фотографии?
— А, фотографии… — протянул Хильфе, не скрывая улыбки. — У меня. — Он должен был понимать, что все кончено, включая жизнь, но продолжал шутить, по-прежнему пересыпая речь старомодными поговорками, превращая её в забавный танец цитат. — Идёт! Я водил вас за нос. А теперь мне крышка. — Он поглядел на подсвечник, который держала сестра, весело сказал: «Сдаюсь!» — и откинулся на подушки, словно они втроём играли в какую-то игру,
— Где они?
— Давайте заключим сделку. Давайте меняться, — предложил Хильфе, словно мальчишка, который меняет заграничные марки на леденцы.
— Зачем мне с вами меняться? — спросил Роу. — Вы проиграли.
— Сестра вас очень любит, да? — он не желал относиться к своему положению серьёзно. — Неужели вам хочется погубить своего шурина?
— Вы же хотели погубить вашу сестру, Хильфе равнодушно отмахнулся:
— Тут была трагическая необходимость. — И вдруг так заразительно улыбнулся, что вся история с чемоданом и бомбой стала казаться совершеннейшим пустяком. Он явно обвинял их в отсутствии чувства юмора — разве такую чепуху принимают близко к сердцу? — Давайте вести себя как разумные, интеллигентные люди. Поставь подсвечник, Анна, я не могу напасть на тебя, даже если бы захотел. — Он и не подумал встать, словно подчёркивал свою беззащитность.
— Нам не о чем договариваться, — сказал Роу. — Я хочу получить фотографии, а потом полиция вас арестует. Вы не предлагали никаких условий Стоуну или… Джонсу.
— Ну, об этом я ничего не знал, — сказал Хильфе. — Не могу же я отвечать за все, что делают наши. Это глупо. — Он вдруг спросил: — Вы любите стихи, Роу? Вот поэма, которая будто специально про меня написана. — Он сел, поднял книгу, но тут же её отбросил. В руке его был револьвер. Он сказал: — Стойте, не двигайтесь. Как видите, нам ещё есть о чем поговорить.
— А я как раз думал, где вы его прячете.
— Теперь мы можем поторговаться. Мы ведь оба рискуем остаться без головы.
— Я никак не пойму, что вы можете мне предложить. Уж не воображаете ли вы, что вам удастся застрелить нас двоих, а потом сбежать в Ирландию? Стены тут тонкие, как бумага. Все знают, что вы снимаете эту квартиру. Полиция схватит вас в порту.
— Но если мне все равно не жить, я могу хотя бы устроить маленькую Варфоломеевскую ночь, а?
— Ну это уже расточительство.
Хильфе отнёсся к его возражению серьёзно, но потом с улыбкой сказал:
— Верно, но зато как это будет здорово!
— Мне, в общем, все равно, лишь бы вас задержали. И если вы меня убьёте, это только ускорит дело,
Хильфе воскликнул:
— Неужели к вам вернулась память?
— Не понимаю, какая тут связь.
— Прямая. У вас ведь замечательная биография. Я её пристально изучал, так же как Анна. Она мне объяснила то, чего я вначале не понял, когда Пул рассказал,
что вы собой представляете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32