Дама появилась в дверях и сказала:
— Войдите, пожалуйста.
Проходя мимо, он кинул взгляд на пишущую машинку и прочёл: «Вдовствующая баронесса Кредбрук благодарит Д.А. Смит Филлипс за её щедрый дар — чай и муку…» Он переступил порог.
Роу никак не мог привыкнуть к этим внезапным толчкам в сердце: безраздельнее всего любишь лишь тогда, когда любимый человек недостижим. Цвет волос, маленькая складная фигурка — сразу видно, что такая никому не причинит боли, — заставили его замешкаться на пороге; других общих черт не было, но, когда девушка заговорила с чуть приметным акцентом, он испытал удивление, какое подчас испытываешь в гостях, когда любимая женщина заговорит чужим голосом. Такие встречи бывали у него сплошь и рядом; он бросался бежать за кем-нибудь в магазин, ждал на углу, если замечал малейшее сходство, словно женщина, которую он любил, заблудилась и он вот-вот найдёт её в толпе.
Девушка спросила:
— Вы пришли насчёт кекса?
Он пристально в неё вглядывался: обе женщины имели так мало общего по сравнению с тем, что их различало. Одна была жива, другая мертва.
— Вчера ночью ко мне приходил какой-то человек, наверное из этой конторы. — Он с трудом подбирал слова: представить себе, что эта девушка была замешана в преступлении, было так же немыслимо, как заподозрить в этом ту, другую, разве что в качестве жертвы. — Я выиграл на вашем благотворительном базаре кекс, но оказалось, что произошла какая-то ошибка.
— Не понимаю.
— Прежде чем я успел выяснить, чего он от меня хочет, разорвалась бомба.
— Но отсюда никто не мог к вам прийти! Какой он из себя?
— Очень маленький, тёмный, горбатый — калека.
— Таких здесь нет.
— Я надеялся, что если разыщу миссис Беллэйрс… — Это имя, видимо, ей ничего не говорило. — Одну из дам, помогавших устраивать базар.
— Все они у нас добровольцы, — объяснила девушка. — По-моему, мы сможем найти её адрес через кого-то из организаторов, но разве это так важно? — Комната была разделена на две части ширмой: он подумал, что, кроме них, никого нет, но из-за ширмы появился молодой человек. У него были такие же тонкие черты лица, как у неё. Девушка его представила: — Это мой брат, мистер…
— Роу.
— Кто-то приходил к мистеру Роу справляться насчёт кекса. Я не совсем понимаю, в чем дело. Мистер Роу выиграл этот кекс на благотворительном базаре.
— Давайте подумаем, кто бы это мог быть? — Молодой человек великолепно говорил по-английски, только чрезмерная правильность речи выдавала в нем иностранца. Казалось, он был из семьи старого закала, где принято говорить отчётливо и точно употреблять слова, — некоторый педантизм придавал его речи даже прелесть. Он стоял, ласково положив руки сестре на плечи, вдвоём они напоминали семейный дагерротип.
— Этот человек ваш соотечественник, мистер Роу? Видите ли, большинство нас в конторе — иностранцы. — Он с доверчивой улыбкой пояснил: — Если здоровье или национальность не позволяют нам за вас сражаться, мы стараемся хоть чем-то помочь. Моя сестра и я — по паспорту австрийцы.
— Тот человек был англичанин.
— Он, должно быть, из наших добровольцев. У нас так много охотников помочь… Я не знаю и половины по фамилиям. Вы хотите вернуть приз, не так ли? Кекс?
Роу осторожно сказал:
— Я хотел кое-что разузнать.
— На вашем месте, мистер Роу, я бы не проявлял излишней щепетильности. Я, как говорят, вцепился бы в этот кекс «руками и ногами». — Когда он употреблял разговорный оборот, вы слышали, как он застенчиво помещает его в кавычки.
— Беда в том, — сказал Роу, — что кекса больше нет. Мой дом вчера разбомбили.
— Очень жаль. Я хочу сказать, мне жаль ваш дом. После этого история с кексом, право же, кажется не такой важной!
Оба они были милые и, очевидно, порядочные люди, но сразу же изобличили его в непоследовательности.
— На вашем месте, — сказала девушка, — я бы не стала этим заниматься.
Роу заколебался. Однако нельзя же прожить жизнь, никому не доверяя, запереть себя в худшую из тюрем, какая может быть, — в самого себя. Вот уже больше года Роу жил в такой тюрьме, в одной и той же камере, лишённый даже прогулок на тюремном дворе, не общаясь даже с надзирателем, чтобы скрасить однообразие одиночного заключения. Наступает такая минута, когда человеку надо вырваться из тюрьмы, чем бы это ему ни грозило. И вот он отважился несмело выйти на свободу. Эти двое тоже пережили всякие страхи, но они сумели пройти через них, не покалечив души.
— В сущности, меня беспокоит не самый кекс, — заявил он.
Они смотрели на него с явным дружелюбием и любопытством; видно было, что с них ещё не сошёл налёт юности, они все ещё надеялись, что жизнь пошлёт им не одни страдания, скуку, недоверие или вражду. Молодой человек предложил:
— Может, вы присядете и расскажете нам?
Они напоминали ему детей, которые любят, когда им рассказывают сказки. У них обоих накопилось жизненного опыта лет на пятьдесят, не больше. Рядом с ними он чувствовал себя стариком.
— У меня создалось впечатление, что тот, кто хотел заполучить этот кекс, готов был… пойти даже на насилие. — Он рассказал им о приходе незнакомца, о его настойчивости, о странном привкусе чая.
Светло-голубые глаза юноши горели любопытством.
— Какая увлекательная история! — сказал он. — А как вы думаете, кто — или что — за этим кроется? Какое отношение имеет к нему миссис Беллэйрс.
Он теперь жалел, что обратился к мистеру Ренниту. Вот какие союзники ему нужны, а не оборванный Джонс и его недоверчивый хозяин!
— Миссис Беллэйрс гадала мне на благотворительном базаре и подсказала вес кекса, а вес был неправильный.
— Поразительно! — сияя, воскликнул юноша.
— Какая бессмыслица! — сказала девушка и добавила, почти слово в слово повторяя фразу мистера Реннита: — Тут, видимо, какое-то недоразумение.
— Недоразумение? — воскликнул брат и мысленно заключил в кавычки старую поговорку: «Держи карман шире!» Он с жаром заявил Роу: — Можете считать, что это общество, хотя бы в лице его секретаря, к вашим услугам. Как интересно! — Он протянул Роу руку: — Моя, то есть наша фамилия — Хильфе. С чего мы начнём?
Девушка сидела молча. Роу сказал:
— Ваша сестра с вами, кажется, не согласна?
— Ничего, потом согласится. В конце концов, она всегда соглашается. Она считает меня романтиком. Ей слишком часто приходилось выручать меня из беды. — На минуту тон его стал серьёзным: — Она вывезла меня из Австрии. — Но ничто не могло его надолго привести в уныние: — Ну, это старая история. Начнём с миссис Беллэйрс? У вас есть какие-нибудь подозрения, «где зарыта собака»? Я сейчас натравлю на её след нашу угрюмую патронессу из соседней комнаты. — Открыв дверь, он крикнул: — Миссис Дермоди, дорогая, не сможете ли вы разыскать адрес одной из наших дам, некой миссис Беллэйрс? — Он объявил Роу: — Трудность заключается в том, что она, наверно, подруга какой-нибудь подруги, а не постоянная наша сотрудница. Попытайтесь узнать у каноника Толлинга, — посоветовал он миссис Дермоди.
Чем больше жара проявлял молодой человек, тем неправдоподобнее казалась эта история. Роу начал смотреть на неё глазами Реннита, особенно когда в неё оказались замешаны миссис Дермоди и каноник Топлинг.
— А если все-таки права ваша сестра?
Но молодой Хильфе и слушать ничего не хотел;
— Может, она и права. Но как это скучно, если она права! Уж лучше я буду думать, что где-то готовится грандиозный заговор…
Миссис Дермоди просунула голову в дверь и сообщила:
— Каноник Топлинг дал мне адрес: Парк Кресчент, пять.
— Если она приятельница каноника… — начал было Роу и поймал взгляд мисс Хильфе. Она тайком кивнула ему, словно говоря: вот теперь вы ведёте себя правильно.
— Да, но давайте «возьмём на мушку» незнакомца, — сказал Хильфе.
— Тут могла быть сотня разных причин, — сказала мисс Хильфе.
— Ну уж, Анна, никак не сотня, — пошутил брат. — Мистер Роу, может быть, вы припомните ещё что-нибудь, чтобы её убедить? — Его пыл куда больше расхолаживал Роу, чем её скептицизм. Все превращалось в игру, к которой нельзя было относиться серьёзно.
— Не могу, — сказал Роу. Хильфе смотрел в окно:
— Подойдите сюда на минуту. Видите того человека в старой коричневой шляпе? Он появился вслед за вами и все время здесь торчит… Видите, прохаживается по тротуару. Делает вид, что закуривает. И вот снова покупает вечернюю газету. Ни разу не остановился прямо против дома. Ей-богу, похоже, за вами следят.
— Я его знаю, — сказал Роу. — Это частный сыщик. Ему платят за то, что он за мной следит.
— Клянусь богом, — воскликнул Хильфе, даже божился он как-то старомодно, — вы, видно, взялись за это дело всерьёз! Но мы же теперь союзники, надеюсь, вы от нас «не таитесь»?
— Есть одна вещь, о которой я не сказал…
— Да? — Молодой человек быстро отошёл от окна и, положив руку на плечо сестры, с явным беспокойством ждал ответа: — Что-нибудь порочащее каноника Топлинга?
— По-моему, в кексе было что-то спрятано.
— Что?
— Не знаю. Но калека крошил в руках кусок за куском.
— Может, у него такая привычка? — предположила мисс Хильфе.
— Ну и привычка! — поддразнил её брат. Она вдруг рассердилась:
— Одна из тех типично английских манер, которые ты так прилежно изучаешь.
Роу попытался ей объяснить:
— Ко мне это все не имеет никакого отношения. Мне их кекс не нужен, но они, ей-богу, пытались меня убить. Я знаю, теперь, при свете дня, это звучит неправдоподобно, но если бы видели этого жалкого уродца — как он наливал себе молоко, а потом ждал, наблюдая за мною и кроша этот злосчастный кекс…
— И вы думаете, что приятельница каноника Топлинга…
— Вы её не слушайте, — перебил Хильфе. — А почему бы и не приятельница каноника Топлинга? Особой преступной среды теперь не существует. Уж мы-то с ней это знаем. В Австрии было сколько угодно людей, о которых вы бы не подумали ничего плохого, но что они вытворяли на наших глазах! Культурные люди, приятные люди, те, с кем вы прежде сидели за одним столом.
— Хозяин детективного агентства мистер Реннит мне сегодня сказал, что ни разу в жизни не видел убийцы. Уверяет, будто теперь они редкость и не бывают людьми из хорошего общества.
— Что вы! Да их в наши дни тринадцать на дюжину! — сказал Хильфе. — Я лично знаю не меньше шестерых убийц. Один был министром, другой — профессором-сердечником, третий — директором банка, страховым агентом.
— Замолчи, — прикрикнула мисс Хильфе. — Прошу тебя, замолчи!
— Вся разница в том, — продолжал брат как ни в чем не бывало, — что убивать теперь выгодно, а когда занятие даёт доход, оно становится респектабельным. Богатый владелец подпольного абортария называется гинекологом, а богатый вор-директором банка. Ваш друг отстал от века. — Он разъяснял все это мягко, в его очень светлых голубых глазах не было возмущения. — Старомодный убийца убивал от страха, из ненависти и даже от любви, но очень редко из-за выгоды. Ни одна из этих причин больше не считается уважительной. А вот убивать ради карьеры, ради положения — совсем другое дело, потому что, когда вы добились этого положения, никто не посмеет критиковать те средства, какими вы его достигли. Никто не откажется с вами знаться, если ваше положение будет достаточно высоким. Вспомните, сколько ваших государственных деятелей пожимали руку Гитлеру. Но конечно, убивать от страха или из-за любви каноник Топлинг не станет. Если бы он убил свою жену, он бы потерял возможность продвигаться по службе. — И он улыбнулся Роу со счастливым неведением того, о чем говорит.
Когда Роу вышел из того места, которое принято называть тюрьмой, — Его Величество быстро и официально объявило, что ему «неугодно» больше там его держать, — ему показалось, что он попал в совершенно незнакомый мир: в тайный мир вымышленных имён, где, избегая знакомых лиц, он больше никого не знал, в мир, где люди незаметно выходят из бара, когда туда входят другие;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
— Войдите, пожалуйста.
Проходя мимо, он кинул взгляд на пишущую машинку и прочёл: «Вдовствующая баронесса Кредбрук благодарит Д.А. Смит Филлипс за её щедрый дар — чай и муку…» Он переступил порог.
Роу никак не мог привыкнуть к этим внезапным толчкам в сердце: безраздельнее всего любишь лишь тогда, когда любимый человек недостижим. Цвет волос, маленькая складная фигурка — сразу видно, что такая никому не причинит боли, — заставили его замешкаться на пороге; других общих черт не было, но, когда девушка заговорила с чуть приметным акцентом, он испытал удивление, какое подчас испытываешь в гостях, когда любимая женщина заговорит чужим голосом. Такие встречи бывали у него сплошь и рядом; он бросался бежать за кем-нибудь в магазин, ждал на углу, если замечал малейшее сходство, словно женщина, которую он любил, заблудилась и он вот-вот найдёт её в толпе.
Девушка спросила:
— Вы пришли насчёт кекса?
Он пристально в неё вглядывался: обе женщины имели так мало общего по сравнению с тем, что их различало. Одна была жива, другая мертва.
— Вчера ночью ко мне приходил какой-то человек, наверное из этой конторы. — Он с трудом подбирал слова: представить себе, что эта девушка была замешана в преступлении, было так же немыслимо, как заподозрить в этом ту, другую, разве что в качестве жертвы. — Я выиграл на вашем благотворительном базаре кекс, но оказалось, что произошла какая-то ошибка.
— Не понимаю.
— Прежде чем я успел выяснить, чего он от меня хочет, разорвалась бомба.
— Но отсюда никто не мог к вам прийти! Какой он из себя?
— Очень маленький, тёмный, горбатый — калека.
— Таких здесь нет.
— Я надеялся, что если разыщу миссис Беллэйрс… — Это имя, видимо, ей ничего не говорило. — Одну из дам, помогавших устраивать базар.
— Все они у нас добровольцы, — объяснила девушка. — По-моему, мы сможем найти её адрес через кого-то из организаторов, но разве это так важно? — Комната была разделена на две части ширмой: он подумал, что, кроме них, никого нет, но из-за ширмы появился молодой человек. У него были такие же тонкие черты лица, как у неё. Девушка его представила: — Это мой брат, мистер…
— Роу.
— Кто-то приходил к мистеру Роу справляться насчёт кекса. Я не совсем понимаю, в чем дело. Мистер Роу выиграл этот кекс на благотворительном базаре.
— Давайте подумаем, кто бы это мог быть? — Молодой человек великолепно говорил по-английски, только чрезмерная правильность речи выдавала в нем иностранца. Казалось, он был из семьи старого закала, где принято говорить отчётливо и точно употреблять слова, — некоторый педантизм придавал его речи даже прелесть. Он стоял, ласково положив руки сестре на плечи, вдвоём они напоминали семейный дагерротип.
— Этот человек ваш соотечественник, мистер Роу? Видите ли, большинство нас в конторе — иностранцы. — Он с доверчивой улыбкой пояснил: — Если здоровье или национальность не позволяют нам за вас сражаться, мы стараемся хоть чем-то помочь. Моя сестра и я — по паспорту австрийцы.
— Тот человек был англичанин.
— Он, должно быть, из наших добровольцев. У нас так много охотников помочь… Я не знаю и половины по фамилиям. Вы хотите вернуть приз, не так ли? Кекс?
Роу осторожно сказал:
— Я хотел кое-что разузнать.
— На вашем месте, мистер Роу, я бы не проявлял излишней щепетильности. Я, как говорят, вцепился бы в этот кекс «руками и ногами». — Когда он употреблял разговорный оборот, вы слышали, как он застенчиво помещает его в кавычки.
— Беда в том, — сказал Роу, — что кекса больше нет. Мой дом вчера разбомбили.
— Очень жаль. Я хочу сказать, мне жаль ваш дом. После этого история с кексом, право же, кажется не такой важной!
Оба они были милые и, очевидно, порядочные люди, но сразу же изобличили его в непоследовательности.
— На вашем месте, — сказала девушка, — я бы не стала этим заниматься.
Роу заколебался. Однако нельзя же прожить жизнь, никому не доверяя, запереть себя в худшую из тюрем, какая может быть, — в самого себя. Вот уже больше года Роу жил в такой тюрьме, в одной и той же камере, лишённый даже прогулок на тюремном дворе, не общаясь даже с надзирателем, чтобы скрасить однообразие одиночного заключения. Наступает такая минута, когда человеку надо вырваться из тюрьмы, чем бы это ему ни грозило. И вот он отважился несмело выйти на свободу. Эти двое тоже пережили всякие страхи, но они сумели пройти через них, не покалечив души.
— В сущности, меня беспокоит не самый кекс, — заявил он.
Они смотрели на него с явным дружелюбием и любопытством; видно было, что с них ещё не сошёл налёт юности, они все ещё надеялись, что жизнь пошлёт им не одни страдания, скуку, недоверие или вражду. Молодой человек предложил:
— Может, вы присядете и расскажете нам?
Они напоминали ему детей, которые любят, когда им рассказывают сказки. У них обоих накопилось жизненного опыта лет на пятьдесят, не больше. Рядом с ними он чувствовал себя стариком.
— У меня создалось впечатление, что тот, кто хотел заполучить этот кекс, готов был… пойти даже на насилие. — Он рассказал им о приходе незнакомца, о его настойчивости, о странном привкусе чая.
Светло-голубые глаза юноши горели любопытством.
— Какая увлекательная история! — сказал он. — А как вы думаете, кто — или что — за этим кроется? Какое отношение имеет к нему миссис Беллэйрс.
Он теперь жалел, что обратился к мистеру Ренниту. Вот какие союзники ему нужны, а не оборванный Джонс и его недоверчивый хозяин!
— Миссис Беллэйрс гадала мне на благотворительном базаре и подсказала вес кекса, а вес был неправильный.
— Поразительно! — сияя, воскликнул юноша.
— Какая бессмыслица! — сказала девушка и добавила, почти слово в слово повторяя фразу мистера Реннита: — Тут, видимо, какое-то недоразумение.
— Недоразумение? — воскликнул брат и мысленно заключил в кавычки старую поговорку: «Держи карман шире!» Он с жаром заявил Роу: — Можете считать, что это общество, хотя бы в лице его секретаря, к вашим услугам. Как интересно! — Он протянул Роу руку: — Моя, то есть наша фамилия — Хильфе. С чего мы начнём?
Девушка сидела молча. Роу сказал:
— Ваша сестра с вами, кажется, не согласна?
— Ничего, потом согласится. В конце концов, она всегда соглашается. Она считает меня романтиком. Ей слишком часто приходилось выручать меня из беды. — На минуту тон его стал серьёзным: — Она вывезла меня из Австрии. — Но ничто не могло его надолго привести в уныние: — Ну, это старая история. Начнём с миссис Беллэйрс? У вас есть какие-нибудь подозрения, «где зарыта собака»? Я сейчас натравлю на её след нашу угрюмую патронессу из соседней комнаты. — Открыв дверь, он крикнул: — Миссис Дермоди, дорогая, не сможете ли вы разыскать адрес одной из наших дам, некой миссис Беллэйрс? — Он объявил Роу: — Трудность заключается в том, что она, наверно, подруга какой-нибудь подруги, а не постоянная наша сотрудница. Попытайтесь узнать у каноника Толлинга, — посоветовал он миссис Дермоди.
Чем больше жара проявлял молодой человек, тем неправдоподобнее казалась эта история. Роу начал смотреть на неё глазами Реннита, особенно когда в неё оказались замешаны миссис Дермоди и каноник Топлинг.
— А если все-таки права ваша сестра?
Но молодой Хильфе и слушать ничего не хотел;
— Может, она и права. Но как это скучно, если она права! Уж лучше я буду думать, что где-то готовится грандиозный заговор…
Миссис Дермоди просунула голову в дверь и сообщила:
— Каноник Топлинг дал мне адрес: Парк Кресчент, пять.
— Если она приятельница каноника… — начал было Роу и поймал взгляд мисс Хильфе. Она тайком кивнула ему, словно говоря: вот теперь вы ведёте себя правильно.
— Да, но давайте «возьмём на мушку» незнакомца, — сказал Хильфе.
— Тут могла быть сотня разных причин, — сказала мисс Хильфе.
— Ну уж, Анна, никак не сотня, — пошутил брат. — Мистер Роу, может быть, вы припомните ещё что-нибудь, чтобы её убедить? — Его пыл куда больше расхолаживал Роу, чем её скептицизм. Все превращалось в игру, к которой нельзя было относиться серьёзно.
— Не могу, — сказал Роу. Хильфе смотрел в окно:
— Подойдите сюда на минуту. Видите того человека в старой коричневой шляпе? Он появился вслед за вами и все время здесь торчит… Видите, прохаживается по тротуару. Делает вид, что закуривает. И вот снова покупает вечернюю газету. Ни разу не остановился прямо против дома. Ей-богу, похоже, за вами следят.
— Я его знаю, — сказал Роу. — Это частный сыщик. Ему платят за то, что он за мной следит.
— Клянусь богом, — воскликнул Хильфе, даже божился он как-то старомодно, — вы, видно, взялись за это дело всерьёз! Но мы же теперь союзники, надеюсь, вы от нас «не таитесь»?
— Есть одна вещь, о которой я не сказал…
— Да? — Молодой человек быстро отошёл от окна и, положив руку на плечо сестры, с явным беспокойством ждал ответа: — Что-нибудь порочащее каноника Топлинга?
— По-моему, в кексе было что-то спрятано.
— Что?
— Не знаю. Но калека крошил в руках кусок за куском.
— Может, у него такая привычка? — предположила мисс Хильфе.
— Ну и привычка! — поддразнил её брат. Она вдруг рассердилась:
— Одна из тех типично английских манер, которые ты так прилежно изучаешь.
Роу попытался ей объяснить:
— Ко мне это все не имеет никакого отношения. Мне их кекс не нужен, но они, ей-богу, пытались меня убить. Я знаю, теперь, при свете дня, это звучит неправдоподобно, но если бы видели этого жалкого уродца — как он наливал себе молоко, а потом ждал, наблюдая за мною и кроша этот злосчастный кекс…
— И вы думаете, что приятельница каноника Топлинга…
— Вы её не слушайте, — перебил Хильфе. — А почему бы и не приятельница каноника Топлинга? Особой преступной среды теперь не существует. Уж мы-то с ней это знаем. В Австрии было сколько угодно людей, о которых вы бы не подумали ничего плохого, но что они вытворяли на наших глазах! Культурные люди, приятные люди, те, с кем вы прежде сидели за одним столом.
— Хозяин детективного агентства мистер Реннит мне сегодня сказал, что ни разу в жизни не видел убийцы. Уверяет, будто теперь они редкость и не бывают людьми из хорошего общества.
— Что вы! Да их в наши дни тринадцать на дюжину! — сказал Хильфе. — Я лично знаю не меньше шестерых убийц. Один был министром, другой — профессором-сердечником, третий — директором банка, страховым агентом.
— Замолчи, — прикрикнула мисс Хильфе. — Прошу тебя, замолчи!
— Вся разница в том, — продолжал брат как ни в чем не бывало, — что убивать теперь выгодно, а когда занятие даёт доход, оно становится респектабельным. Богатый владелец подпольного абортария называется гинекологом, а богатый вор-директором банка. Ваш друг отстал от века. — Он разъяснял все это мягко, в его очень светлых голубых глазах не было возмущения. — Старомодный убийца убивал от страха, из ненависти и даже от любви, но очень редко из-за выгоды. Ни одна из этих причин больше не считается уважительной. А вот убивать ради карьеры, ради положения — совсем другое дело, потому что, когда вы добились этого положения, никто не посмеет критиковать те средства, какими вы его достигли. Никто не откажется с вами знаться, если ваше положение будет достаточно высоким. Вспомните, сколько ваших государственных деятелей пожимали руку Гитлеру. Но конечно, убивать от страха или из-за любви каноник Топлинг не станет. Если бы он убил свою жену, он бы потерял возможность продвигаться по службе. — И он улыбнулся Роу со счастливым неведением того, о чем говорит.
Когда Роу вышел из того места, которое принято называть тюрьмой, — Его Величество быстро и официально объявило, что ему «неугодно» больше там его держать, — ему показалось, что он попал в совершенно незнакомый мир: в тайный мир вымышленных имён, где, избегая знакомых лиц, он больше никого не знал, в мир, где люди незаметно выходят из бара, когда туда входят другие;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32