Глава 26
По проспекту, пыхтя, прополз неуклюжий черный автомобиль. Усталые люди на велосипедах возвращались с работы. Я прислонил велосипед к стене, открыл стальную дверь и вошел в подъезд.
Там я увидел почтовые ящики, пронумерованные от одного до сорока. У некоторых щели были затянуты паутиной. Пахло так, как будто все до единого жильцы варили на ужин капусту. В противоположной стене со стуком открылось окошко из матового стекла. В нем появилось лицо старухи. Казалось, что ее морщины кто-то долго и методично забивал сажей. Она что-то сказала голосом, похожим на тявканье терьера. Я улыбнулся ей. Она снова затявкала. Я помахал листком бумаги и сказал: "Госпожа Ребейн".
В окошко просунулась грязная лапка, норовя схватить листок. Осторожно, подумал я. Если она его заполучит, у нее будет документальное подтверждение, что я здесь был. Я отдернул листок. Она заклекотала, как гарпия. Я подошел к окошку. Внутри комнаты был засаленный диван, связка ключей и страшная вонь. Телефона не было.
Я захлопнул окошко у нее перед носом, обнаружил, что лифт не работает, и стал подниматься по лестнице.
Дверь квартиры 26 оказалась высоко. Я постучал и стал ждать. Сердце у меня колотилось, и не только от крутой лестницы. Послышались шаги, возня с дверной ручкой. Приоткрылась щелка. Казалось, что в квартире темно. Я не видел лица. Молодой мужской голос произнес что-то на непонятном языке.
Я сказал по-английски:
— Я приехал повидаться с госпожой Ребейн.
Дверь открылась. Там стоял толстый парнишка лет шестнадцати. На нем была фуфайка фирмы "Monte Croux", ремень с бляхами, черные джинсы и тяжелые башмаки. Голова бритая, за исключением макушки, где торчал хохол, как у Тараса Бульбы.
— Я ошибся адресом? — спросил я.
— Нет. — Он говорил с сильным акцентом. — Вы к моей маме. — Он поманил меня в квартиру. На пальцах у него были кольца в форме змей.
В квартире было жарко. Воздух казался сырым, как будто слишком много людей здесь потело и дышало. Я оказался в столовой, где целую стену занимал сине-бело-черный эстонский флаг. На другой стене висела вышивка и подписанная фотография Оззи Осборна. В рамке на подоконнике я увидел другие фотографии. Но я не успел их разглядеть: толстый парень что-то сказал и появилась женщина, вероятно из кухни, потому что за ней вилось облако пара.
У нее было худое лицо, такое костлявое, что она напоминала хищную птицу. Но не злое, благодаря глазам. Огромным глазам в темных глазницах.
Увидев меня, она застыла, будто окаменела. Руки ее поднялись к губам. Она сказала: "О Боже!" — и внезапно опустилась на пол.
Я наклонился, помог ей встать. Она долго не выпускала мою руку. Затем с видимым усилием она заставила себя держаться спокойно.
— Сядьте, пожалуйста.
Ее сын хмуро смотрел на меня.
— Что вам надо? — спросил он.
Мать что-то сердито приказала ему. Он пожал плечами, взял мой плащ и повесил его на крючок вешалки.
Теперь, когда я добрался наконец до этой квартиры, я не знал, с чего начать. И решил начать напрямик:
— Я приехал по поводу гибели Леннарта Ребейна.
Она кивнула, будто именно этого ждала. И сказала:
— Извините. Вы мне напомнили другого человека.
Произношение у нее было хорошее, но слова она подбирала с усилием. Очевидно, прежде говорила хорошо, но отвыкла строить фразы. Она сказала что-то сыну по-эстонски. Он со свистом втянул воздух между зубами, ушел на кухню и стал там громыхать кастрюлями и сковородками.
— Ну, — спросила она, — как же вы нашли меня?
— Мне дала ваш адрес Надя Вуорайнен.
— А-а... — В ее голосе слышалась вежливая заинтересованность. Я посмотрел, нет ли подозрительности во взгляде больших темных глаз, но этого не оказалось. — Надя...
— Ваша подруга, — добавил я.
— Мой сын умер, — сказала она. — Надя поехала в Лондон. Вы встретили ее там. Она говорила мне по телефону.
— Правильно... — кивнул я. — Мне очень жаль вашего сына. — Это звучало совершенно не к месту.
Она пожала плечами.
— Когда его убили, он как раз собирался к вам, — сказала она и улыбнулась. — Я рада познакомиться с вами ради памяти о нем. И ради себя тоже.
Я хотел спросить, что это значит. Но с этим вопросом — попозже. Я начал с другого:
— Ваш сын написал вам о фотографиях?
Она перестала улыбаться.
— Да, — сказала она. — Письмо взяла Надя. Она говорила, что есть какие-то фотографии, которые могут навредить одному человеку в Англии. Она должна была передать их политической полиции, но не захотела этого делать. Мы с Надей — подруги. Леннарт писал мне, что это непристойные фотографии. Надя хотела избавить меня от стыда. Мы с Надей вместе боремся за независимость страны. Может быть, эти непристойные карточки пригодились бы русским. Всю свою жизнь я боролась против русских. Леннарт тоже. — Она улыбнулась грустной улыбкой и развела руками. — Но, конечно, русские забрали его в свои флот. А теперь он умер.
У меня было к ней множество вопросов. Я начал с журналистских.
— Значит, вы с Надей единомышленницы?
— Надя — демократка, — сказала она. — Я выросла в свободной Эстонии. Я видела, как пришли нацисты. Потом Красная Армия, потом КГБ. Я ушла в лес, к партизанам. Я медсестра. У партизан я извлекала из ран пули. Стреляла в русских. Тогда кровь кипела, шла война с оружием в руках... Молодость Нади пришлась на время, когда уже не было никаких пуль, только застывшая кровь, ночной стук в двери. Надиного отца и дядьев увезли в лагеря. Надя тоже ненавидит русских. Мы участвуем в одной и той же войне, только в разных сражениях. Леннарт тоже начинал учиться. Но он умер. — На ее глазах показались слезы и потекли по сетке морщинок. — Извините, — сказала она.
Она закрыла глаза ладонями. Потом снова подняла голову.
— Я плачу обо всех потерянных детях, — сказала она. — О вас тоже.
— Обо мне? — удивился я. — Почему?
— Отец Леннарта, — сказала она, — он и ваш отец...
В кухне громыхали кастрюли. За тонкими стенами бормотало радио. Значит, я приехал на велосипеде с судна, которое было моим домом, поднялся по лестнице вонючего бетонного здания и встретил совершенно незнакомую женщину, которая заявляет мне, что человек, которого я, может быть, убил, был моим единокровным братом. Вдруг стало очень тихо. Так в жизни не бывает.
Она продолжала:
— Поэтому Леннарт и плыл к вам в ту ночь, когда его убили. Он видел вас по телевизору. Расспрашивал о вас людей. Он знал, что вы честный человек. У него были неприятности. Ему нужна была помощь.
Вот как, подумал я. Кто-то знал, куда направился Леннарт. Кого ты спрашивал, Леннарт? Кто, кроме Дина, знал, что ты собираешься ко мне с этими фотографиями? Мэри знала. Мэри умерла. Говорил ли ты об этом на "Вильме" в ту ночь в Чатеме?
Но сейчас это были не самые важные для меня вопросы. А самых важных я не осмеливался задать.
Но все же я попытался. Я спросил:
— Это вы писали моей матери?
Вопрос повис в воздухе.
— Да, — наконец произнесла она.
— Зачем?
Она ухватилась за ручки кресла, как будто боялась, что ее унесет ветром.
— Из сочувствия, — ответила она. — Ваш отец говорил, что ей все равно. Я не могла в это поверить. Вот и написала письмо. Я думала, если ей не все равно, то она... ну, не успокоится, но... в общем, не знаю, что я думала.
— Вы писали, что он болен.
— Он очень скучал по вас, — сказала она. — Но не признавался в этом. Он не понимал людей, ваш отец. Только море, корабли. Я написала письмо, чтобы ему... стало получше. — Она пожала плечами, улыбнулась, и на ее щеках выступил целый лабиринт морщинок. — Кто знает, помогло ли это?
Матери действительно было все равно. Исчезнув, отец дал ей возможность жить спокойно, а ей только этого и надо было.
Где-то в глубине моего существа неистовствовал десятилетний мальчишка: "Ты забрала моего отца, а потом врала, чтобы он остался с тобой".
Она этого не заметила. Ее мысли были обращены к событиям, происходившим давно.
— У нас родился Леннарт. Позже Леннарт всегда интересовался отцом. Он хотел повидаться с вами, чтобы побольше узнать об отце. Но теперь, когда Надя все мне рассказала, я думаю, что он также хотел попросить у вас совета, что делать с фотографиями.
— Он, наверное, знал отца лучше меня, — сказал я. — Отец оставил нас, когда мне было десять.
Она развела руками. Потом сказала:
— Ваш отец оставил нас, когда Леннарту было два года.
Я вытаращил глаза.
— Шестнадцать лет назад?
Она посчитала на пальцах.
— Шестнадцать, — подтвердила она. Глаза у нее затуманились. — "Лесных братьев", партизан, уже давно нет. После войны их прикончили шпионы и стукачи. Некоторые из нас остались жить в лесах, держались подальше от всего. Это была трудная жизнь. Много разговоров о том, что надо сражаться, что Америка может спасти нашу страну. — Ее глаза светились тусклым блеском, как догорающий костер. — Но все ружья ржавели в земле, и никто не помнил, как из них стрелять. Кроме того, нас было очень мало. Я оставила лес, чтобы продолжать жить, и встретила мужчину. Мы жили в Таллинне. Через пять лет мы услышали, что его ищет КГБ. И он ушел в леса и скрывался там у людей, которые так и не вернулись в город. Слух оказался ложным: когда живешь в страхе, ходит много слухов, и в основном ложные. Я отправилась в лес, чтобы забрать его. Но мне сказали, что мой муж умер, он утонул в озере. Они знали, что я медсестра, и отвели меня к человеку, который лежал больной в сарае. Его корабль прибило к берегу штормом.
— Мой отец, — сказал я.
— Ну да. — Она сказала это так, будто это была самая обыденная вещь в мире. — "Лесные братья" волновались. Только иностранца им не хватало! Они жили своей жизнью и не хотели никаких потрясений. Я тоже заволновалась. В те времена, если у тебя утонул муж, заявлялась полиция и арестовывала тебя: вдруг ты в этом виновата? У вашего отца была черная борода. У моего покойного мужа тоже. Я увезла его к себе. После того как он выздоровел, я переменила квартиру. Соседи ничего не заметили. Он был добрым человеком. — Она опустила глаза. — Вскоре он на самом деле стал моим мужем.
Я думал о моей матери в Англии, о ее трауре. Я думал о нас с Кристофером — как мы сидели в школе, а в жизни у нас, в отличие от других ребят, зияла дыра.
Она снова пожала плечами.
— Потом родился Леннарт. Ваш отец считался инвалидом, то есть не работал. Мы часто смеялись над этим. Но все чаще и чаще он умолкал, как будто думал о чем-то другом. Он любил море. Для меня это было какое-то безумие. Как можно любить больше жены и ребенка эту стихию, серую, холодную, которая хочет тебя убить?
Моя враждебность постепенно исчезала. Она перестала быть чужой женщиной, которая заманила к себе моего отца. Она была жертвой, такой же, как моя мать, Кристофер и я.
— Вот так, — сказала она, — Он не хотел жить в городе. Он снова вернулся в лес, к знакомым, поближе к морю. Поначалу я иногда встречалась с ним. Потом перестала. Сначала мне было грустно. Потом я встретила Яана. У него была хорошая работа — инженер на нефтеперегонном заводе. У нас с ним родился Велло. — Она подняла лицо. Оно блестело от слез. — Но теперь Леннарт умер, а где ваш отец, я не знаю. И нет никого, кто бы напомнил мне те счастливые годы. Лучше бы вы не приезжали. — Она опустила голову. На кухне что-то разбилось. Юный Велло вышел оттуда, хлопнув дверью. Он начал что-то говорить, громко и настойчиво. Мать побледнела, будто кровь из ее лица выкачали шприцем. Она, кажется, хотела меня о чем-то предупредить. Позади раздался грохот, будто наковальня падала на платяной шкаф. Входная дверь слетела с петель и свалилась на пол.
Глава 27
Их было четверо. При флуоресцентном освещении лестничной клетки они выглядели как борцы-тяжеловесы. Двое, стоявшие впереди, держали в руках кувалды. Они были в таких же дешевых синтетических костюмах, как люди на набережной. Костюмы были им тесны. У одного между пуговицами рубашки виднелись черные курчавые волосы на груди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47