левый глаз немного косил, но как бы уплывающий в сторону взгляд его ничуть не портил, наоборот, московский гость от этого застенчивого взгляда казался беззащитным, неуклюжим.
— Здравствуйте, Николай Константинович!
— Здравствуйте! Здравствуйте! Проходите! Сядем у этого столика. Обратите внимание, юноша, какой отсюда открывается вид на Гималаи.
— Потрясающий вид!
Саша Бадаев сразу понравился живописцу.
Их первая беседа продолжалась больше часа, студент обнаружил просто блестящие познания в области, в которой ему предстояло работать в архивах, над источниками, да к тому же знал три восточных языка — тибетский, китайский, хинди!
— Ну а что же, Саша, вас интересует, кроме буддизма?
— О! Многое! Спорт. Я альпинист, первый разряд. И еще…— Студент историко-архивного института засмеялся; у него были великолепные ровные зубы снежной белизны. — Я, Николай Константинович, закончил в Чите, представьте себе, кулинарный техникум и до сих пор люблю приготовить себе и друзьям что-нибудь вкусненькое. А еще люблю цветы, садовые. V моей бабушки цветник!..
— Вот и прекрасно, Саша. Будете, при желании, помогать нашему садовнику. У нас цветов — море. А повар научит вас стряпать всякие индийские экзотические блюда. Вернетесь в Москву…
— Значит, вы меня берете?
— Берем, берем обязательно.
— Ура-а-а! — Саша Валаев захлопал в ладоши, при этом левый его глазик мило косил.
Право, совсем еще ребенок.
14 ноября 1946 года
Москва. Кремль. Кабинет Сталина. Поздний вечер
Вождь в сером кителе, застегнутом на все пуговицы, сидит за письменным столом, вытянув короткие кривые ноги в мягких сапогах. Непроницаем. Смотрит на дверь.
Появился Поскребышев.
— В передней Берия, Иосиф Виссарионович.
— Зовы, Саша.
Лаврентий Павлович почти бежит к столу, чуть-чуть приседая, и оказывается, у него бабья фигура с толстым задом.
— Садысь, Лаврентий. И сразу к делу. Выкладывай!
— Накопал-таки «Косой»! Вот! — Перед Сталиным ложится на стол лист бумаги.
— Точная копия. Обнаружил в папках с документами об их Трансгималайской экспедиции. Обратите внимание на заголовок и увеличение масштаба.
— Вижу! — Дыхание Сталина участилось. — Молчи! Сталин читает: «От Нагчу до (предположительно)
Шамбалы. Масштаб увеличен в 50 раз».
На фрагменте полевой военной карты квадрат, захватывающий города Нагчу, Лхасу и озеро Тенгри между ними. Извилистая линия красным карандашом идет через значки, обозначающие горы, потом — безымянную реку (направление на юго-восток), потом резко поворачивает на восток — через горы, далее по распадку между двух хребтов, через равнинную возвышенность. Красная линия упирается в поперечный горный хребет, пересекает его. И — красная окружность. Запись: «Где-то здесь. Дойти! Дойти!»
— Там…— хрипло шепчет Сталин. — Там Шамбала.
— Но они не дошли? — решается подать голос Берия.
— Не дошли! Кто-то помешал. А мы — дойдем! — В глазах вождя пылает зеленый пожар. — Вот что, Лаврентий… Он по-прежнему собирается вернуться?
— Да. Рерих упрям.
— Надо поддержать его в этом упрямстве. Сделайте навстречу нэсколько шагов. Самых первых. Пусть надеется и ждет. Мы подумаем. — Сталин умолкает надолго. Сует в рот пустую трубку, шумно тянет через нее воздух. — Может быть… Может быть… Но, Лаврентий, есть второй вопрос к твоему «Косому»…
— Он работает. Иосиф Виссарионович, он очень старательный. Он из моего золотого фонда. Просил об одном: не торопить.
— Молодэц! Основательный работник. Мы тоже нэ торопимся. Это товарищ Рерих торопится. Подождем.
17 июля 1947 года
Москва. Кремль. Кабинет Сталина
Ночь. Напольные часы показывают четверть третьего.
Хозяин кабинета медленно прохаживается по ковровой дорожке — задумчив, но морщины на лице расправились; иногда лукавая улыбка кривит губы под рыжими усами.
Он дождался.
Сталин неторопливо садится за письменный стол, поднимает трубку одного из телефонов, набирает номер.
— Берия у аппарата! — В трубке частое напряженное дыхание.
— На спишь?
— Не сплю, товарищ Сталин. Работаю.
— Нэ бэрежешь ты себя, Лаврентий. Бросай работу, приезжай ко мне.
— Сейчас?
— Нэмедленно! Я кое-что решил.
— Еду, Иосиф Виссарионович.
Вождь взял лист бумаги, лежащий на краю стола, — копию неотправленного письма Рериха. Письма, адресованного ему и недописанного.
«Нет, этого „Косого“ надо наградить. Дам ему „Героя Советского Союза“. Так войти в доверие к осторожному, хитрому, как лиса, академику! Поручил разбирать личный архив! — Сталин хохотнул. — Они — „друзья“! Недальновидный человек Николай Константинович Рерих! Друзей на этой земле не бывает».
И он — в который уже раз — перечитывает копию недописанного письма:
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! Великий генералиссимус!
Сейчас, когда священная Отечественная война подходит к победному концу, когда доблестная Красная армия на подступах к Берлину, я особенно ясно понимаю: это промысел Высших сил, что Вы возглавили российское воинство в тяжкую и грозную годину. Вы ведете Россию к блистательной победе. Слава Вам!
И я горд, что мое отечество — государство, у которого есть такой Вождь!
(Дальше Сашей Бадаевым четко, кратко, по-военному написано: «Зачеркнуто три абзаца. Разобрать невозможно»)
После Вашей Победы будет новая Россия, новая Европа, новая Земля. Вы за годы Советской власти уже создали Великую Россию, собрав вокруг Москвы всероссийские территории, разбежавшиеся было в лихолетье революции и гражданской войны. Собрали и — приумножили. Слава Вам, товарищ Сталин!
Однако, уверен я, после Победы прирастет Россия — Вашими усилиями — новыми землями. Не скрою от Вас, Иосиф Виссарионович: я вижу Вашу исполинскую фигуру на троне сначала всеевропейской державы, а потом, может быть, и всемирной…
И я готов в меру своих возможностей содействовать Вашему величию на этом пути. Я готов отдать Вам свою невидимую, духовную державу, которая существует во всем мире в виде восьмидесяти духовных центров, разбросанных по всем континентам. Уверен: сильная, могучая, автократическая государственная власть должна быть укреплена властью духовной, мировоззренческой.
Чтобы Вы меня правильно поняли, приведу один пример из истории Востока. Средневековье. Расцвет могучего государства в сердце Азии — Тибете (увы, сейчас там упадок и междоусобицы). А тогда это страна по своему могуществу приближалась к державе Чингисхана. И правили Тибетом в ту пору два вождя в тесном дружном сотрудничестве — светский Далай-лама, он же военный руководитель страны, и духовный вождь, Таши-лама. Так вот…
(Дальше пишет в скобках старательный студент Саша Валаев: «Рукой Елены Ивановны начертано: „Нет! Не то. Нельзя. Надо еще подумать“.)
В конце копии стояла неразборчивая загогулина. Берия сказал, что это росчерк «Косого».
«Когда же он сочинял это письмо? Если наши войска на подступах к Берлину… Значит, ранней весной прошлого года».
Сталин нажимает кнопку звонка на боковой панели письменного стола.
Мгновенно в кабинете бесшумно появляется Александр Николаевич Поскребышев.
— Одиноко мне, Саша. Садысь, поговорим. Начальник секретариата Сталина — «верная собака» — подходит к столу, но сесть не решается.
— Скажи, Саша… Давай помечтаем. Вот мы с тобой создали очэнь большое государство. Очэнь! Скажем, объединили всю Европу. Держава, Саша?
— Держава!
— Огромная?
— Огромная, Иосиф Виссарионович.
— А теперь ответь мне на вопрос: могут такой державой править сразу два вождя или нэ могут?
— Не могут.
— Почему?
— Такой державой может править только один вождь. Вы, Иосиф Виссарионович!
— Какой ты умный, Саша! С тобой даже нэ интэрэс-но. Спасибо за беседу. Иды!
И когда Поскребышев уже был в дверях, его догнал
ГОЛОС ВОЖДЯ:
— Сейчас придет товарищ Берия. Сначала дай ему стакан чая. Очень горячего чая! Пусть, нэ торопясь, выпьет. Скажи: я велел. А потом — заходит.
Берия появляется через десять минут, вытирая вспотевшее лицо носовым платком, распространяющим аромат духов «Красная Москва», — все-таки спешил выпить стакан чая, предложенный — через Поскребышева — Сталиным.
— Садысь, Лаврентий. Хорошим чаем угостил тебя Александр Николаевич?
— Замечательным, Иосиф Виссарионович! Крепкий, горячий, сладкий. Спасибо!
— Какой ты, Лаврентий, однако, доверчивый! Очэнь доверчивый. А что, если мы с Сашей вместо сахара…— Берия молчит, но крупные градины пота тут же выступают на его лице. — Шучу, шучу! Лаврентий! Совсем ты нэ понимаешь шуток. — и Сталин о чем-то долго думает. — Вот что, — нарушает он, наконец, тягостное молчание. — Пусть этот Рерих приезжает. Разрешай! Только… Лаврентий, вроде бы у Николая Константиновича слабое здоровье? Часто болеет?
— Да. Легкие не в порядке.
— Нэ хорошо. Такое дальнее путешествие предстоит! Перед самым отъездом надо бы ему помочь, дать какое-нибудь лекарство.
Они смотрят друг на друга, и Берия спрашивает, не отводя взгляда:
— Лекарство от жизни или от смерти?
— От жизни.
13 декабря 1947 года
Индия, Кулу. Полдень
Жара была уже с утра, а сейчас укрыться от зноя можно было только в его любимой беседке на краю обрыва, в тени высокого платана. Отсюда открывается завораживающий вид на Гималаи, на недосягаемые снежные вершины, тонущие сейчас в сиреневом мареве.
Николай Константинович, расположившись в беседке за низким столиком, делал записи в дневнике.
Что же, все хлопоты со сбором почти закончены. Четыреста картин, лично им отобранных для отправки в Россию, на днях будут перевезены в Бомбей и оттуда — долгим морским путем в Ленинград.
«И все-таки кое-что я заменю, — думал художник. — Хорошо бы закончить „Приказ учителя“. — Незавершенный холст на подрамнике ждал его в мастерской: на фоне ослепительно сверкающих горных снегов летит орел…— Размах крыльев… Что-то у меня не получается. Сегодня-завтра допишу, и „Приказ учителя“ — тоже в Россию. — Он смотрел на дальние вершины Гималаев. — Там, за ними… Если бы у меня были крылья! Если бы я мог летать!..»
Послышались легкие шаги. В беседке появился Александр Бадаев. Рерих давно звал студента московского историко-архивного института Сашей, они стали друзьями. Молодой человек в индийском легком одеянии до земли из белой ткани. В одной руке он держал несколько листов бумаги, в другой — маленький поднос со стаканом гранатового сока.
— Доброе утро, учитель!
— Доброе утро, Саша!
— Вот… Последняя глава моей дипломной работы…
— Давай, давай! Очень интересно. Молодец! Закончил перед самой дальней дорогой…
— Так когда мы, Николай Константинович, домой?
— Думаю, в январе будущего года. Скоро! Совсем скоро, Саша!
— У нас с вами в пути будет много времени для бесед. Я счастлив, учитель!
— И я счастлив…
— А вот ваш любимый гранатовый сок. Елена Ивановна прислала.
— Спасибо! Очень кстати — жара.
Он пил сок, холодный, ароматный, медленно и с наслаждением.
Александр Валаев напряженно наблюдал за учителем и облизывал губы длинным лиловым языком.
За обедом Николай Константинович вдруг поперхнулся, побледнел.
— Что с тобой, Николя? — встревожилась Елена Ивановна.
— Ничего… Слабость… Пойду, прилягу.
— Я тебе помогу.
— Нет, нет, дорогая. Не беспокойся, я сам.
Через полчаса Елена Ивановна вошла в спальню мужа.
Николай Константинович лежал на кровати. Он был мертв.
Через два дня перед домом Рерихов, недалеко от его любимой беседки, запылал ритуальный костер: художника хоронили по обычаям этой прекрасной страны.
Позже на месте костра у крутого горного склона был поставлен большой камень, сорвавшийся с заснеженного утеса.
На лицевой стороне его высечена надпись: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93
— Здравствуйте, Николай Константинович!
— Здравствуйте! Здравствуйте! Проходите! Сядем у этого столика. Обратите внимание, юноша, какой отсюда открывается вид на Гималаи.
— Потрясающий вид!
Саша Бадаев сразу понравился живописцу.
Их первая беседа продолжалась больше часа, студент обнаружил просто блестящие познания в области, в которой ему предстояло работать в архивах, над источниками, да к тому же знал три восточных языка — тибетский, китайский, хинди!
— Ну а что же, Саша, вас интересует, кроме буддизма?
— О! Многое! Спорт. Я альпинист, первый разряд. И еще…— Студент историко-архивного института засмеялся; у него были великолепные ровные зубы снежной белизны. — Я, Николай Константинович, закончил в Чите, представьте себе, кулинарный техникум и до сих пор люблю приготовить себе и друзьям что-нибудь вкусненькое. А еще люблю цветы, садовые. V моей бабушки цветник!..
— Вот и прекрасно, Саша. Будете, при желании, помогать нашему садовнику. У нас цветов — море. А повар научит вас стряпать всякие индийские экзотические блюда. Вернетесь в Москву…
— Значит, вы меня берете?
— Берем, берем обязательно.
— Ура-а-а! — Саша Валаев захлопал в ладоши, при этом левый его глазик мило косил.
Право, совсем еще ребенок.
14 ноября 1946 года
Москва. Кремль. Кабинет Сталина. Поздний вечер
Вождь в сером кителе, застегнутом на все пуговицы, сидит за письменным столом, вытянув короткие кривые ноги в мягких сапогах. Непроницаем. Смотрит на дверь.
Появился Поскребышев.
— В передней Берия, Иосиф Виссарионович.
— Зовы, Саша.
Лаврентий Павлович почти бежит к столу, чуть-чуть приседая, и оказывается, у него бабья фигура с толстым задом.
— Садысь, Лаврентий. И сразу к делу. Выкладывай!
— Накопал-таки «Косой»! Вот! — Перед Сталиным ложится на стол лист бумаги.
— Точная копия. Обнаружил в папках с документами об их Трансгималайской экспедиции. Обратите внимание на заголовок и увеличение масштаба.
— Вижу! — Дыхание Сталина участилось. — Молчи! Сталин читает: «От Нагчу до (предположительно)
Шамбалы. Масштаб увеличен в 50 раз».
На фрагменте полевой военной карты квадрат, захватывающий города Нагчу, Лхасу и озеро Тенгри между ними. Извилистая линия красным карандашом идет через значки, обозначающие горы, потом — безымянную реку (направление на юго-восток), потом резко поворачивает на восток — через горы, далее по распадку между двух хребтов, через равнинную возвышенность. Красная линия упирается в поперечный горный хребет, пересекает его. И — красная окружность. Запись: «Где-то здесь. Дойти! Дойти!»
— Там…— хрипло шепчет Сталин. — Там Шамбала.
— Но они не дошли? — решается подать голос Берия.
— Не дошли! Кто-то помешал. А мы — дойдем! — В глазах вождя пылает зеленый пожар. — Вот что, Лаврентий… Он по-прежнему собирается вернуться?
— Да. Рерих упрям.
— Надо поддержать его в этом упрямстве. Сделайте навстречу нэсколько шагов. Самых первых. Пусть надеется и ждет. Мы подумаем. — Сталин умолкает надолго. Сует в рот пустую трубку, шумно тянет через нее воздух. — Может быть… Может быть… Но, Лаврентий, есть второй вопрос к твоему «Косому»…
— Он работает. Иосиф Виссарионович, он очень старательный. Он из моего золотого фонда. Просил об одном: не торопить.
— Молодэц! Основательный работник. Мы тоже нэ торопимся. Это товарищ Рерих торопится. Подождем.
17 июля 1947 года
Москва. Кремль. Кабинет Сталина
Ночь. Напольные часы показывают четверть третьего.
Хозяин кабинета медленно прохаживается по ковровой дорожке — задумчив, но морщины на лице расправились; иногда лукавая улыбка кривит губы под рыжими усами.
Он дождался.
Сталин неторопливо садится за письменный стол, поднимает трубку одного из телефонов, набирает номер.
— Берия у аппарата! — В трубке частое напряженное дыхание.
— На спишь?
— Не сплю, товарищ Сталин. Работаю.
— Нэ бэрежешь ты себя, Лаврентий. Бросай работу, приезжай ко мне.
— Сейчас?
— Нэмедленно! Я кое-что решил.
— Еду, Иосиф Виссарионович.
Вождь взял лист бумаги, лежащий на краю стола, — копию неотправленного письма Рериха. Письма, адресованного ему и недописанного.
«Нет, этого „Косого“ надо наградить. Дам ему „Героя Советского Союза“. Так войти в доверие к осторожному, хитрому, как лиса, академику! Поручил разбирать личный архив! — Сталин хохотнул. — Они — „друзья“! Недальновидный человек Николай Константинович Рерих! Друзей на этой земле не бывает».
И он — в который уже раз — перечитывает копию недописанного письма:
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! Великий генералиссимус!
Сейчас, когда священная Отечественная война подходит к победному концу, когда доблестная Красная армия на подступах к Берлину, я особенно ясно понимаю: это промысел Высших сил, что Вы возглавили российское воинство в тяжкую и грозную годину. Вы ведете Россию к блистательной победе. Слава Вам!
И я горд, что мое отечество — государство, у которого есть такой Вождь!
(Дальше Сашей Бадаевым четко, кратко, по-военному написано: «Зачеркнуто три абзаца. Разобрать невозможно»)
После Вашей Победы будет новая Россия, новая Европа, новая Земля. Вы за годы Советской власти уже создали Великую Россию, собрав вокруг Москвы всероссийские территории, разбежавшиеся было в лихолетье революции и гражданской войны. Собрали и — приумножили. Слава Вам, товарищ Сталин!
Однако, уверен я, после Победы прирастет Россия — Вашими усилиями — новыми землями. Не скрою от Вас, Иосиф Виссарионович: я вижу Вашу исполинскую фигуру на троне сначала всеевропейской державы, а потом, может быть, и всемирной…
И я готов в меру своих возможностей содействовать Вашему величию на этом пути. Я готов отдать Вам свою невидимую, духовную державу, которая существует во всем мире в виде восьмидесяти духовных центров, разбросанных по всем континентам. Уверен: сильная, могучая, автократическая государственная власть должна быть укреплена властью духовной, мировоззренческой.
Чтобы Вы меня правильно поняли, приведу один пример из истории Востока. Средневековье. Расцвет могучего государства в сердце Азии — Тибете (увы, сейчас там упадок и междоусобицы). А тогда это страна по своему могуществу приближалась к державе Чингисхана. И правили Тибетом в ту пору два вождя в тесном дружном сотрудничестве — светский Далай-лама, он же военный руководитель страны, и духовный вождь, Таши-лама. Так вот…
(Дальше пишет в скобках старательный студент Саша Валаев: «Рукой Елены Ивановны начертано: „Нет! Не то. Нельзя. Надо еще подумать“.)
В конце копии стояла неразборчивая загогулина. Берия сказал, что это росчерк «Косого».
«Когда же он сочинял это письмо? Если наши войска на подступах к Берлину… Значит, ранней весной прошлого года».
Сталин нажимает кнопку звонка на боковой панели письменного стола.
Мгновенно в кабинете бесшумно появляется Александр Николаевич Поскребышев.
— Одиноко мне, Саша. Садысь, поговорим. Начальник секретариата Сталина — «верная собака» — подходит к столу, но сесть не решается.
— Скажи, Саша… Давай помечтаем. Вот мы с тобой создали очэнь большое государство. Очэнь! Скажем, объединили всю Европу. Держава, Саша?
— Держава!
— Огромная?
— Огромная, Иосиф Виссарионович.
— А теперь ответь мне на вопрос: могут такой державой править сразу два вождя или нэ могут?
— Не могут.
— Почему?
— Такой державой может править только один вождь. Вы, Иосиф Виссарионович!
— Какой ты умный, Саша! С тобой даже нэ интэрэс-но. Спасибо за беседу. Иды!
И когда Поскребышев уже был в дверях, его догнал
ГОЛОС ВОЖДЯ:
— Сейчас придет товарищ Берия. Сначала дай ему стакан чая. Очень горячего чая! Пусть, нэ торопясь, выпьет. Скажи: я велел. А потом — заходит.
Берия появляется через десять минут, вытирая вспотевшее лицо носовым платком, распространяющим аромат духов «Красная Москва», — все-таки спешил выпить стакан чая, предложенный — через Поскребышева — Сталиным.
— Садысь, Лаврентий. Хорошим чаем угостил тебя Александр Николаевич?
— Замечательным, Иосиф Виссарионович! Крепкий, горячий, сладкий. Спасибо!
— Какой ты, Лаврентий, однако, доверчивый! Очэнь доверчивый. А что, если мы с Сашей вместо сахара…— Берия молчит, но крупные градины пота тут же выступают на его лице. — Шучу, шучу! Лаврентий! Совсем ты нэ понимаешь шуток. — и Сталин о чем-то долго думает. — Вот что, — нарушает он, наконец, тягостное молчание. — Пусть этот Рерих приезжает. Разрешай! Только… Лаврентий, вроде бы у Николая Константиновича слабое здоровье? Часто болеет?
— Да. Легкие не в порядке.
— Нэ хорошо. Такое дальнее путешествие предстоит! Перед самым отъездом надо бы ему помочь, дать какое-нибудь лекарство.
Они смотрят друг на друга, и Берия спрашивает, не отводя взгляда:
— Лекарство от жизни или от смерти?
— От жизни.
13 декабря 1947 года
Индия, Кулу. Полдень
Жара была уже с утра, а сейчас укрыться от зноя можно было только в его любимой беседке на краю обрыва, в тени высокого платана. Отсюда открывается завораживающий вид на Гималаи, на недосягаемые снежные вершины, тонущие сейчас в сиреневом мареве.
Николай Константинович, расположившись в беседке за низким столиком, делал записи в дневнике.
Что же, все хлопоты со сбором почти закончены. Четыреста картин, лично им отобранных для отправки в Россию, на днях будут перевезены в Бомбей и оттуда — долгим морским путем в Ленинград.
«И все-таки кое-что я заменю, — думал художник. — Хорошо бы закончить „Приказ учителя“. — Незавершенный холст на подрамнике ждал его в мастерской: на фоне ослепительно сверкающих горных снегов летит орел…— Размах крыльев… Что-то у меня не получается. Сегодня-завтра допишу, и „Приказ учителя“ — тоже в Россию. — Он смотрел на дальние вершины Гималаев. — Там, за ними… Если бы у меня были крылья! Если бы я мог летать!..»
Послышались легкие шаги. В беседке появился Александр Бадаев. Рерих давно звал студента московского историко-архивного института Сашей, они стали друзьями. Молодой человек в индийском легком одеянии до земли из белой ткани. В одной руке он держал несколько листов бумаги, в другой — маленький поднос со стаканом гранатового сока.
— Доброе утро, учитель!
— Доброе утро, Саша!
— Вот… Последняя глава моей дипломной работы…
— Давай, давай! Очень интересно. Молодец! Закончил перед самой дальней дорогой…
— Так когда мы, Николай Константинович, домой?
— Думаю, в январе будущего года. Скоро! Совсем скоро, Саша!
— У нас с вами в пути будет много времени для бесед. Я счастлив, учитель!
— И я счастлив…
— А вот ваш любимый гранатовый сок. Елена Ивановна прислала.
— Спасибо! Очень кстати — жара.
Он пил сок, холодный, ароматный, медленно и с наслаждением.
Александр Валаев напряженно наблюдал за учителем и облизывал губы длинным лиловым языком.
За обедом Николай Константинович вдруг поперхнулся, побледнел.
— Что с тобой, Николя? — встревожилась Елена Ивановна.
— Ничего… Слабость… Пойду, прилягу.
— Я тебе помогу.
— Нет, нет, дорогая. Не беспокойся, я сам.
Через полчаса Елена Ивановна вошла в спальню мужа.
Николай Константинович лежал на кровати. Он был мертв.
Через два дня перед домом Рерихов, недалеко от его любимой беседки, запылал ритуальный костер: художника хоронили по обычаям этой прекрасной страны.
Позже на месте костра у крутого горного склона был поставлен большой камень, сорвавшийся с заснеженного утеса.
На лицевой стороне его высечена надпись: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93