Я помню Энрика неизменно добрым, заботливым, улыбающимся. Он постоянно придумывал игры, чтобы развлечь всю нашу компанию: своего сына Ориоля, племянника Луиса и меня.
Помню взрывы его смеха и то, как он веселил нас… Никогда не подумала бы, чтобы такой жизнерадостный и безупречный человек решился на самоубийство.
— Нет, этого не может быть.
— Да, именно так и было. Это совершенно точно, — подтвердила мать.
Теперь она смотрела на меня спокойно, без смущения, которое я заметила на кухне.
— Мы знали, что сообщение о самоубийстве ты воспримешь болезненно. Поэтому и скрывали от тебя это.
— Но мне не верится! — Мать права. Даже по прошествии стольких лет я восприняла это известие очень болезненно, оно сильно опечалило меня. Что подобное сделал именно Энрик, никак не верилось. Подавленные родители молча смотрели на меня. — Но почему, почему он покончил с собой?
— Мы не знаем этого, — ответила мать. — Его близкие ничего мне не сообщили. Да я и не спрашивала больше, чем допускала ситуация. Пусть Энрик останется в нашей памяти таким, каким был в жизни: жизнерадостным, умным, порядочным. Я до сих пор молюсь за его душу. — Она казалась очень грустной. — Я любила его как родного брата.
Я положила столовые приборы на тарелку. Аппетит пропал, даже торт, испеченный по случаю моего дня рождения, есть не хотелось. Лучше оставить его на обед.
В комнате воцарилась тишина, все смотрели на меня.
— А что же насчет кольца? Что с ним произошло? Почему кто-то прислал мне его как подарок надень рождения?
Родители беспомощно развели руками. Мой взгляд упал на Майка, но он пожал плечами, словно вопрос обращен не к нему.
— С тех пор как Энрик приобрел этот перстень, он постоянно носил его, — вымолвила наконец моя мать.
Я уже чуть не воскликнула: «Ага! Теперь ты вспомнила?» Хотелось еще сказать ей: «Ты притворялась, будто ничего не знаешь, с тех пор как увидела кольцо на кухне». Но я удержалась. Решила приберечь упреки и вопросы к тому моменту, когда мы останемся одни. Сейчас она опять все будет отрицать.
— Никогда не видела Энрика с другим кольцом, — продолжала она, — убеждена, что оно было на его пальце в момент смерти.
Я задрожала, услышав это.
— А разве не принято хоронить людей с их любимыми драгоценностями? — спросила я и тут же пожалела об этом.
Все трое посмотрели на меня, но никто не ответил. Я разглядывала кольцо. Сквозь прозрачный красный камень сияла звезда. «Как кровь», — подумалось мне.
Я растерялась. Шуточное ли дело! Попыталась собраться с мыслями и обобщить все загадки, которые принесло с собой это кольцо. Почему такой жизнелюбивый человек, как мой крестный, покончил с собой? Кто прислал мне кольцо, столь любимое им? Почему именно мне и с какой целью? Почему Энрика вопреки традиции похоронили без его кольца? Внезапно у меня мелькнула мысль: а что, если его похоронили так, как положено? От этой мысли волосы у меня встали дыбом.
Родители и Майк продолжали смотреть на меня.
— Ничего себе загадочка, а? — Я через силу улыбнулась, стараясь скрыть растерянность.
Майк широко улыбнулся мне в ответ; он был в восторге. Отец лишь поморщился, словно хотел сказать: «Размотается этот клубок», но мать, казалось, была охвачена ужасом.
«Скрывает что-то еще, — подумала я, — и это кольцо тревожит ее, пожалуй, даже пугает».
Мы уже собирались в дорогу, как вдруг я вспомнила о картине на деревянной доске.
— Ты внимательно рассмотрел то, что на ней изображено? — спросила я Майка.
Доска всегда висела на одной из стен кухни. Во время предыдущих визитов она никогда не привлекала внимания Майка, а я никогда ему ее не показывала. Мы подошли к ней ближе. Эта небольшая картина, примерно тридцать сантиметров на сорок, нарисована темперой на деревянной доске. Края справа и слева, не покрытые алебастром, подточены жуком. Картину, несомненно, обрабатывали, чтобы уничтожить вредителя и предотвратить ее разрушение. Однако изображение сохранилось почти в первозданном виде.

На доске изображена Мадонна с младенцем на коленях. На Деве Марии монашеский чепец, и она смотрит прямо перед собой неподвижным и царственным взглядом. Лицо у нее нежное и серьезное, а над головой золотой нимб с цветным орнаментом. Она крепко держит мальчика лет двух. Слегка наклонившись, он сидит на правом колене матери и благословляет зрителя. Ореол над младенцем меньше размером и менее проработан. На его губах легкая улыбка.
Меня всегда удивлял контраст статичности Мадонны с подвижностью младенца. Раньше я не знала этого, но младенец символизирует новое поколение, обладающее энергией сугубо готического плана, в отличие от спокойной Мадонны, исполненной в романском стиле.
В верхней части доски изображены две стрельчатые арки, наложенные одна на другую и сформированные за счет небольших выпуклостей. На них та же позолота, что и у основного тона картины. Кажется, что мать и дитя находятся внутри древней капеллы. Таким образом, готический стиль картины, хотя и представляется несколько запоздалым в сравнении с подобным стилем в архитектуре, занимает здесь прочное положение. А в нижней части картины, у ног Девы Марии, видна надпись на латинском языке — Mater.
Итак, раньше я говорила, что картина находилась в кухне всегда, но это отнюдь не так. Почти всегда. Мы приехали в Нью-Йорк в январе 1988 года. Несколько месяцев прожили в гостинице, пока родители не нашли этот дом. Произведя в доме ряд перестроек, мы поселились в нем в марте. И как раз в пасхальный понедельник я получила эту картину в подарок от моего крестного. Поскольку картин в доме было мало, место для нее нашли сразу же. Я ждала подарка от Энрика. Своих обязательств он никогда не нарушал. Впрочем, он не мог посылать мне пасхальное яичко к каждому празднику, как делал это прежде. Теперь он прислал мне эту прекрасную картину.
Несколько недель спустя пришло известие о его кончине.
Я пережила это как трагедию и понимаю, почему родители скрыли от меня, что это было самоубийство. Я боготворила Энрика.
— Этот подарок Энрик сделал мне незадолго до смерти.
— Ты заметила? — спросил Майк. — У Девы Марии твое кольцо.
— Что?!
Я посмотрела на левую руку Мадонны, которой она поддерживает младенца. И в самом деле, на ее среднем пальце я увидела кольцо. С красным камнем. Мое кольцо!
Я была потрясена. У меня закружилась голова.
Страшное предчувствие пронзило меня как удар молнии.
— Бог мой! — воскликнула я. — Все связано. Кольцо, доска и самоубийство Энрика.
ГЛАВА 5
Меня потрясло, что кольцо, столько раз виденное мной на картине, принадлежало Энрику, и я не сомневалась, что это антикварное изделие связано с какой-то тайной. Однако оно все так же оставалось на моем пальце рядом с солитером Майкла. У меня появилась странная привязанность к этим кольцам: одно из них было символом любви ко мне моего жениха, другое — моего крестного отца. Я никогда не снимала их, даже ложась спать.
Вместе с тем загадка рубинового кольца терзала меня своей непостижимостью, хотя мне следовало думать совсем о другом. В частности, на работе, во время слушания дела в суде, когда я защищала своих клиентов, у меня появлялось удивительное ощущение. Я смотрела на этот камень кровавого цвета и размышляла: почему мне прислали это кольцо? почему застрелился Энрик?
Ах, кажется, забыла сообщить, что я адвокат, но вы, полагаю, уже догадались. Адвокат я очень хороший и надеюсь стать еще лучше. Адвокат должен очень внимательно относиться к делу, которое ведет. Весьма важны все мелочи, и адвокату следует предвидеть возможные повороты дела и его юридические последствия, разбираться в прецедентах, имевших место в прежних судейских решениях… и тому подобное. Представителю такой профессии не пристало забивать себе голову какими-то готическими загадками.
Но таинственное влечет меня с непреодолимой силой.
Я думала, не позвонить ли моим друзьям детства в Барселоне: Ориолю и Луису. Но я потеряла их след с тех пор, как мы покинули Испанию. Когда же я попросила мать помочь мне связаться с кузенами Бонаплатой и Касахоаной, она сказала, что не знает, где ее старая записная книжка, что никакой связи с этими родственниками после смерти Энрика не поддерживала и понятия не имеет, как их отыскать.
Я не поверила матери, но давить на нее не хотелось. Что-то подсказывало мне, что она предпочла бы не говорить о прошлом и забыть его.
Однажды я попыталась достичь цели, позвонив в информационно-телефонную службу Испании. В Барселоне не оказалось ни Ориоля, ни Луиса.
Тогда я решила успокоиться и подождать. Если кто-то отыскал меня, чтобы отправить мне кольцо, то этот кто-то когда-нибудь объявится. По крайней мере я на это надеялась.
Я помню то лето, шторм и поцелуй.
Помню бурное море, песок, скалы, дождь и поцелуй.
Помню последнее лето, шторм и первый поцелуй.
И помню его, его тепло, целомудренную застенчивость, волны и вкус соли на его губах.
Помню его в мое последнее лето в Испании и то, как он впервые страстно поцеловал меня.
Я не забыла своей первой любви, не забывала никогда, я помню его — Ориоля.
* * *
Увидев мое кольцо на картине в кухне родителей, я изменилась. Во мне все трансформировалось. Я удивлялась себе, думая об Ориоле, об этом мальчике, который стал моей первой любовью, о детстве, об Энрике и о загадках, не привлекавших раньше моего внимания.
Почему мы никогда не возвращались в Испанию? Почему так и не вернулись в Барселону? Эти и другие подобные вопросы упорно преследовали меня, лишали покоя. Я неоднократно просила мать о такой поездке, но в ответ всегда слышала одно и то же: «Сейчас не время, в следующем году поедем; мы с дэдди хотели провести отпуск на Гавайях, в Мексике или на островах близ Флориды». Но в Испании — никогда.
Не соблазнили родителей даже Олимпийские игры 1992 года. Приближался мой шестнадцатый день рождения. И тогда мать заявила, что ехать сейчас на торжества не стоит, поскольку наши друзья в Барселоне все еще оплакивают смерть Энрика «в результате автомобильной катастрофы». После катастрофы прошло уже три года, и на Игры собиралось семейство Шаронов; они пригласили и меня. Когда я сказала это матери, она изменилась в лице и начала говорить, почему делать этого не следует. В конце концов она убедила меня, предложив мне взамен водительское удостоверение и легковой автомобиль.
Но я поняла, что мать сплела вокруг меня паутину, чтобы я не могла пересечь океан и вернуться в Барселону. Мария дель Мар, как и я, единственная дочь. Мой дед умер в семидесятые годы, а бабушка последовала за ним, когда мне исполнилось десять лет. Поэтому торопиться с возвращением не имело смысла.
«Тебе нужно как следует привыкнуть к родной стране твоего отца, — говорила мне мать. — Теперь это твоя земля, и для ностальгии нет никаких оснований».
И я похоронила свои воспоминания о бабушке, о моих друзьях, о моей первой любви, об Ориоле в самом потаенном уголке души. К этим милым сердцу воспоминаниям о прекрасном мире я обращалась, ложась спать, и предавалась им, пока сон не одолевал меня. Во сне я видела Ориоля на берегу моря, солнце, шторм, соль, его губы и поцелуй.
Дэдди всегда разговаривал со мной на своем мичиганском диалекте. Преподавание в моей барселонской школе велось на четырех языках, а я была самой успевающей ученицей в своей английской группе. Кроме того, я убеждена, что женщины в целом лучше мужчин справляются с разговорной речью. Проблем с этим у меня никогда не возникало.
Кроме того, я очень хорошо адаптировалась к Нью-Йорку. С каждым годом у меня появлялось все больше друзей в школе. Поэтому моя мечта о возвращении в Барселону стала менее навязчивой и я приняла правила игры, установленные моей матерью, — отложить все на будущее. Я окончила колледж, потом высшее юридическое учебное заведение и стала адвокатом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52