Их можно видеть и сейчас.
Ориоль чередовал исследования с работой, и мы встречались либо по вечерам, либо на короткое время днем для того, чтобы сопоставить результаты наших штудий.
На нашей первой встрече я с энтузиазмом рассказала об одной фотографии интерьера церкви после пожара. В развалинах алтаря виднелся крест с расширенными концами. До пожара он, несомненно, был скрыт алтарем.
— Наши деды встречались здесь, — заметил Ориоль, — и в отличие от ордена Гроба Господня наш культ всегда был тайным.
Нынешний комплекс создавался в течение нескольких веков. Документы свидетельствуют о том, что клирос и поперечный неф строились между 1169 и 1177 годами. Центральный неф и одна из капелл были возведены в тринадцатом веке, крытая галерея и зал капитула — в пятнадцатом веке, капеллу Святых даров построили в шестнадцатом веке и модернизировали в двадцатом.
Но вскоре я поняла, что есть хронологическая неточность между картиной и сооружением. Если капеллы Святых даров не существовало вплоть до шестнадцатого века, то откуда на правой створке взялась молельня? Мы перепутали церкви? Кроме того, хотя святые дары есть на картине и в храме, эта капелла относится к четырнадцатому веку, что слишком поздно для художника, создавшего триптих; кроме того, ни в одной из других капелл изображения святых даров нет. На клиросе большого алтаря, как это и должно быть, поклоняются святой покровительнице Анне, которая простерла руки, словно защищая дочь и внука. Это именно то самое место, где она и должна быть. И хотя образы современные, что логично, если принять во внимание пожар, такими же они были и раньше. Главный алтарь посвящен святой покровительнице. Кроме того, в капелле справа, современной и посвященной святым дарам, нет распятия. Я поняла, что, несмотря на совпадения, обнаруживается значительно больше несоответствий, и мною овладело уныние. Мы опять шли по ложному следу.
— Мы уверовали в собственные фантазии, Ориоль. — При встрече я объяснила ему все вышеизложенное.
— Строения, такие старые, как это, не всегда выглядели так, как сегодня, да и предметы интерьера находились не там, где сейчас, — заметил он. — С другой стороны, церковь Святой Анны недостаточно хорошо изучена.
— Считаешь, что книги о церкви содержат ошибки?
— Кое в чем. Начать с того, что клирос и поперечный неф — не самые древние части храма. Документально подтверждено только существование самого храма. Когда орден Гроба Господня вступил во владение церковью Святой Анны, храм уже существовал. В ином случае церковь назвали бы обителью Гроба Господня, а не Святой Анны. Согласна? — Я кивнула. — На каком месте располагалась бы древняя церковь Святой Анны? — Я пожала плечами. — Пошли! — Мы направились в церковь, и Ориоль, взяв меня за руку, повел к клиросу. — Ничего странного не видишь в окнах?
В стене апсиды, за главным алтарем, наверху, расположено большое застекленное окно в готическом стиле, а ниже — два узких окна со стрельчатыми сводами. Они находятся на той же высоте и похожи на три окна в стене справа, с южной стороны.
— Вижу окна в правой стене и не вижу в левой.
— А что еще?
Я внимательно все осмотрела.
— Кроме большого окна сверху, ни одно из других окон клироса не выходит наружу, два нижних сообщаются с ризницей, а три правых с капеллой Святых даров.
— И на какую мысль это тебя наводит?
— Когда строилась ризница, все окна выходили наружу, и раз с северной стороны, слева, окон нет, это значит, что там было какое-то другое строение. Может быть, изначальная церковь Святой Анны.
— Совершенно верно. Нынешняя капелла Гроба Господня была изначальной церковью, которую собирались построить в одиннадцатом веке в романском стиле.
— Почему же современные исследователи относят ее к четырнадцатому веку?
— Они не знают по-настоящему, что произошло, и оценивают строение по тому, что видят сейчас. Старая романская капелла рухнула в результате пожара 1936 года, как многие другие части церкви и купола, который взорвался и превратился в огромную трубу. То, что было восстановлено, представляет собой стрельчатый арочный свод, такой же, как в клиросе и поперечном нефе. Но первый не должен был быть стрельчатым. Более того, я обнаружил планы церкви, подписанные в 1859 году архитектором Мигелем Гарригой. На них изображена конструкция стен в капелле Dels perdons, как она тогда называлась, и они совсем не похожи на другие стены церкви. Они были толще и имели ниши, в которых наверняка стояли изваяния святых.
Что же касается правой стороны клироса, то капеллы, называемой ныне капеллой Святых даров, в тринадцатом веке вообще не существовало, поскольку окна выходили наружу. В шестнадцатом веке там построили ризницу. И напротив, там были две молельни под двумя готическими сводами. Они представлены на триптихе пологой аркой, положенной прямо над крестом; у нее, как мы считали, есть небольшое закругление. Но на самом деле она представляет собой те самые две молельни. Главный вход с его колоннадой находится сбоку. Он датируется 1300 годом, и поскольку его готический стиль, похоже, совпадает со стилем молелен, следует предположить, что они построены в одно и то же время.
— Так что Арнау, если мы все еще верим в его существование, должен был видеть четыре арки, а не три, как мы видим их на створках.
— Именно так. Триптихи типичны для готической живописи, и картин, состоящих из четырех частей, не существует. Поэтому он разместил их на трех створках. Капелла, расположенная слева, воссоздает капеллу Гроба Господня с Иисусом-триумфатором, выходящим из гроба с посохом и патриаршим крестом на его верхнем конце, то есть крестом тамплиеров. В средней части, соответствующей по размерам клиросу, мы видим Деву Марию, однако слово mater напоминает нам о святой Анне. Если следовать в этом же направлении, то появляются две молельни, оставшиеся таковыми до пожара 1936 года. В первой в то время находилась Богоматерь Эстрельская, готическое изваяние, напоминающее Мадонну на центральной створке, а из второй молельни можно было попасть в ризницу. И угадай, кому посвящалась эта последняя молельня. — Я молчала, ожидая, что Ориоль ответит сам. — Распятому Иисусу! — произнес он с улыбкой. — Тут был большой крест с его образом в натуральную величину.
— Как на створках! — прошептала я.
Мы вышли из церкви, чтобы свободно поговорить, и пока мы направлялись по улице Святой Анны к Рамблас, Ориоль рассказывал:
— Допустим, что некто Арнау в самом деле имел отношение к твоему кольцу и к картинам, которые описал мой отец. Они, как мы полагаем, основаны на устном предании. Примем как данность то, что колоннада и молельни построены примерно в 1300 году. В этом случае Арнау видел бы церковь Святой Анны такой, какой она изображена на створках триптиха. Тамплиеров начали преследовать лишь в 1307 году, а согласно письменным документам, Арнау д'Эстопинья дожил по крайней мере до 1328 года, то есть пережил Хайме II на один год.
— Все совпадает, — отозвалась я. — Кто-то из тогдашних художников знал эту церковь и мог бы узнать ее на картинах.
— Истории было суждено развиваться так, — продолжал Ориоль. — Арнау, вместо того чтобы плыть на юг, направил свою галеру на север. В отличие от ордена госпитальеров, тамплиеры всегда поддерживали хорошие отношения со своими братьями из ордена Гроба Господня. Этот значительно меньший по составу орден не давал повода для соперничества, как в случае с орденом святого Иоанна Иерусалимского. Кроме того, в это время орден Гроба Господня не имел своего военного представительства в Каталонии, там были только обычные клирики. Братья Ленда и Сагвардия уже договорились с командором ордена Гроба Господня в Барселоне о взятии под охрану своих сокровищ, и Арнау д'Эстопинья высадился на побережье недалеко от города, подальше как от штаб-квартиры храмовников, располагавшейся очень близко от верфей и, несомненно, находившейся под наблюдением, так и от порта Кан-Тунис к югу от горы Монтжуик. Этот порт был защищен замком-крепостью, а его гарнизон составляли солдаты короля. Кому Арнау передал груз, видели только рабы-сарацины, которых он обезглавил на обратном пути в Пеньисколу. Арнау имел основания опасаться того, что агенты инквизиции или короля подвергнут допросу членов его экипажа. Братья Гроба Господня под подозрением не находились. Они переправили сокровище в свой монастырь и хранили его в принадлежавшей им церкви, уже в те времена называвшейся церковью Святой Анны. Монастырь находился вне стен Барселоны и имел собственную систему обороны. Однако как раз в ту пору вокруг города воздвигалась вторая стена, и церковь Святой Анны оказалась внутри городской черты. Не знаю, находилось ли в те времена под защитой указанной стены командорство Гроба Господня, однако достоверно известно, что братья имели в этой стене либо свои ворота, поскольку их монастырь должен был находиться на внешнем обводе городских оборонительных сооружений, либо право доступа в город без пошлин и досмотра. Поэтому им не приходилось давать никаких объяснений.
— А может, это было совсем не так, — возразила я.
— Да, возможно, от замка Миравет они переправили сокровище по суше. Впрочем, конечный результат оказался таким же.
— Согласна. Сокровище тамплиеров находится в церкви Святой Анны. А теперь что будем делать?
Ориоль задумчиво почесал затылок. Мы находились посреди бульвара Цветов в окружении света, красок и разноцветной толпы. Ориоль задержался у одного из цветочных киосков и, купив красивый букет, преподнес его мне и поцеловал меня в губы. Я напряженно ждала этого, но поцелуй все равно удивил меня, поскольку в последние дни Ориоль проявлял ко мне полное безразличие. Впрочем, я быстро обняла его за шею, прижалась к нему и начала страстно целовать.
— Нужно искать его, — ответил он, когда мы разжали объятия. — Как ты думаешь? — Он улыбался, и его большие голубые глаза сияли от счастья.
— Нужно, — согласилась я.
Взявшись за руки, мы шли по бульвару, болтая о том о сем, смеялись без видимой причины, возможно, радуясь тому, что живем и только что испытали счастливое мгновение. «Ну что нам до сокровища? — спрашивала я себя. — И что это за сокровище? О каком сокровище мы говорим?»
Мы насладились днем, городом и ночью. На рассвете мы сидели нагие на развороченной постели Ориоля у открытого окна, за которым простирался погруженный во тьму и тишину город. Мы рассматривали створки триптиха, освещенные парой свечей.
Прервав размышления Ориоля, я сказала:
— Мы знаем, что набор картин представляет собой план церкви. Теперь нам нужно по этому плану определить маршрут.
— Да, — задумчиво согласился он.
— Мы должны найти что-то такое, что встречается не часто…
— Положение младенца Иисуса с правой стороны. Я уже говорил тебе, что это далеко не обычно. Подавляющее большинство готических Девственниц того времени как в живописи, так и в ваянии, держат Младенца на левом колене. Но только не на этой.
— Еще один след!
— Точно. Кроме того, Младенца, как правило, изображают действующим: он держит книгу, играет с птичками, предлагает матери фрукт. Чаще всего благословляет.
— Именно это он и делает на моей створке.
— Нет! Присмотрись получше! Не благословляет. Благословляют двумя приподнятыми пальцами, указательным и средним правой руки. Как это изображено на левой створке, когда Иисус Христос выходит из гроба.
— Младенец поднимает только указательный палец.
— Правильно. Он не благословляет, а показывает.
— Но на что? Он поднял палец к небу и слегка влево. Ни на что конкретное, — сказала я и задумчиво добавила: — Он, наверное, обещает верующим царствие небесное…
— Ничего подобного! Присмотрись! Я сам только что увидел!
Ориоль повернул створку с Гробом Господним на несуществующих петлях и совместил ее с основной створкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52
Ориоль чередовал исследования с работой, и мы встречались либо по вечерам, либо на короткое время днем для того, чтобы сопоставить результаты наших штудий.
На нашей первой встрече я с энтузиазмом рассказала об одной фотографии интерьера церкви после пожара. В развалинах алтаря виднелся крест с расширенными концами. До пожара он, несомненно, был скрыт алтарем.
— Наши деды встречались здесь, — заметил Ориоль, — и в отличие от ордена Гроба Господня наш культ всегда был тайным.
Нынешний комплекс создавался в течение нескольких веков. Документы свидетельствуют о том, что клирос и поперечный неф строились между 1169 и 1177 годами. Центральный неф и одна из капелл были возведены в тринадцатом веке, крытая галерея и зал капитула — в пятнадцатом веке, капеллу Святых даров построили в шестнадцатом веке и модернизировали в двадцатом.
Но вскоре я поняла, что есть хронологическая неточность между картиной и сооружением. Если капеллы Святых даров не существовало вплоть до шестнадцатого века, то откуда на правой створке взялась молельня? Мы перепутали церкви? Кроме того, хотя святые дары есть на картине и в храме, эта капелла относится к четырнадцатому веку, что слишком поздно для художника, создавшего триптих; кроме того, ни в одной из других капелл изображения святых даров нет. На клиросе большого алтаря, как это и должно быть, поклоняются святой покровительнице Анне, которая простерла руки, словно защищая дочь и внука. Это именно то самое место, где она и должна быть. И хотя образы современные, что логично, если принять во внимание пожар, такими же они были и раньше. Главный алтарь посвящен святой покровительнице. Кроме того, в капелле справа, современной и посвященной святым дарам, нет распятия. Я поняла, что, несмотря на совпадения, обнаруживается значительно больше несоответствий, и мною овладело уныние. Мы опять шли по ложному следу.
— Мы уверовали в собственные фантазии, Ориоль. — При встрече я объяснила ему все вышеизложенное.
— Строения, такие старые, как это, не всегда выглядели так, как сегодня, да и предметы интерьера находились не там, где сейчас, — заметил он. — С другой стороны, церковь Святой Анны недостаточно хорошо изучена.
— Считаешь, что книги о церкви содержат ошибки?
— Кое в чем. Начать с того, что клирос и поперечный неф — не самые древние части храма. Документально подтверждено только существование самого храма. Когда орден Гроба Господня вступил во владение церковью Святой Анны, храм уже существовал. В ином случае церковь назвали бы обителью Гроба Господня, а не Святой Анны. Согласна? — Я кивнула. — На каком месте располагалась бы древняя церковь Святой Анны? — Я пожала плечами. — Пошли! — Мы направились в церковь, и Ориоль, взяв меня за руку, повел к клиросу. — Ничего странного не видишь в окнах?
В стене апсиды, за главным алтарем, наверху, расположено большое застекленное окно в готическом стиле, а ниже — два узких окна со стрельчатыми сводами. Они находятся на той же высоте и похожи на три окна в стене справа, с южной стороны.
— Вижу окна в правой стене и не вижу в левой.
— А что еще?
Я внимательно все осмотрела.
— Кроме большого окна сверху, ни одно из других окон клироса не выходит наружу, два нижних сообщаются с ризницей, а три правых с капеллой Святых даров.
— И на какую мысль это тебя наводит?
— Когда строилась ризница, все окна выходили наружу, и раз с северной стороны, слева, окон нет, это значит, что там было какое-то другое строение. Может быть, изначальная церковь Святой Анны.
— Совершенно верно. Нынешняя капелла Гроба Господня была изначальной церковью, которую собирались построить в одиннадцатом веке в романском стиле.
— Почему же современные исследователи относят ее к четырнадцатому веку?
— Они не знают по-настоящему, что произошло, и оценивают строение по тому, что видят сейчас. Старая романская капелла рухнула в результате пожара 1936 года, как многие другие части церкви и купола, который взорвался и превратился в огромную трубу. То, что было восстановлено, представляет собой стрельчатый арочный свод, такой же, как в клиросе и поперечном нефе. Но первый не должен был быть стрельчатым. Более того, я обнаружил планы церкви, подписанные в 1859 году архитектором Мигелем Гарригой. На них изображена конструкция стен в капелле Dels perdons, как она тогда называлась, и они совсем не похожи на другие стены церкви. Они были толще и имели ниши, в которых наверняка стояли изваяния святых.
Что же касается правой стороны клироса, то капеллы, называемой ныне капеллой Святых даров, в тринадцатом веке вообще не существовало, поскольку окна выходили наружу. В шестнадцатом веке там построили ризницу. И напротив, там были две молельни под двумя готическими сводами. Они представлены на триптихе пологой аркой, положенной прямо над крестом; у нее, как мы считали, есть небольшое закругление. Но на самом деле она представляет собой те самые две молельни. Главный вход с его колоннадой находится сбоку. Он датируется 1300 годом, и поскольку его готический стиль, похоже, совпадает со стилем молелен, следует предположить, что они построены в одно и то же время.
— Так что Арнау, если мы все еще верим в его существование, должен был видеть четыре арки, а не три, как мы видим их на створках.
— Именно так. Триптихи типичны для готической живописи, и картин, состоящих из четырех частей, не существует. Поэтому он разместил их на трех створках. Капелла, расположенная слева, воссоздает капеллу Гроба Господня с Иисусом-триумфатором, выходящим из гроба с посохом и патриаршим крестом на его верхнем конце, то есть крестом тамплиеров. В средней части, соответствующей по размерам клиросу, мы видим Деву Марию, однако слово mater напоминает нам о святой Анне. Если следовать в этом же направлении, то появляются две молельни, оставшиеся таковыми до пожара 1936 года. В первой в то время находилась Богоматерь Эстрельская, готическое изваяние, напоминающее Мадонну на центральной створке, а из второй молельни можно было попасть в ризницу. И угадай, кому посвящалась эта последняя молельня. — Я молчала, ожидая, что Ориоль ответит сам. — Распятому Иисусу! — произнес он с улыбкой. — Тут был большой крест с его образом в натуральную величину.
— Как на створках! — прошептала я.
Мы вышли из церкви, чтобы свободно поговорить, и пока мы направлялись по улице Святой Анны к Рамблас, Ориоль рассказывал:
— Допустим, что некто Арнау в самом деле имел отношение к твоему кольцу и к картинам, которые описал мой отец. Они, как мы полагаем, основаны на устном предании. Примем как данность то, что колоннада и молельни построены примерно в 1300 году. В этом случае Арнау видел бы церковь Святой Анны такой, какой она изображена на створках триптиха. Тамплиеров начали преследовать лишь в 1307 году, а согласно письменным документам, Арнау д'Эстопинья дожил по крайней мере до 1328 года, то есть пережил Хайме II на один год.
— Все совпадает, — отозвалась я. — Кто-то из тогдашних художников знал эту церковь и мог бы узнать ее на картинах.
— Истории было суждено развиваться так, — продолжал Ориоль. — Арнау, вместо того чтобы плыть на юг, направил свою галеру на север. В отличие от ордена госпитальеров, тамплиеры всегда поддерживали хорошие отношения со своими братьями из ордена Гроба Господня. Этот значительно меньший по составу орден не давал повода для соперничества, как в случае с орденом святого Иоанна Иерусалимского. Кроме того, в это время орден Гроба Господня не имел своего военного представительства в Каталонии, там были только обычные клирики. Братья Ленда и Сагвардия уже договорились с командором ордена Гроба Господня в Барселоне о взятии под охрану своих сокровищ, и Арнау д'Эстопинья высадился на побережье недалеко от города, подальше как от штаб-квартиры храмовников, располагавшейся очень близко от верфей и, несомненно, находившейся под наблюдением, так и от порта Кан-Тунис к югу от горы Монтжуик. Этот порт был защищен замком-крепостью, а его гарнизон составляли солдаты короля. Кому Арнау передал груз, видели только рабы-сарацины, которых он обезглавил на обратном пути в Пеньисколу. Арнау имел основания опасаться того, что агенты инквизиции или короля подвергнут допросу членов его экипажа. Братья Гроба Господня под подозрением не находились. Они переправили сокровище в свой монастырь и хранили его в принадлежавшей им церкви, уже в те времена называвшейся церковью Святой Анны. Монастырь находился вне стен Барселоны и имел собственную систему обороны. Однако как раз в ту пору вокруг города воздвигалась вторая стена, и церковь Святой Анны оказалась внутри городской черты. Не знаю, находилось ли в те времена под защитой указанной стены командорство Гроба Господня, однако достоверно известно, что братья имели в этой стене либо свои ворота, поскольку их монастырь должен был находиться на внешнем обводе городских оборонительных сооружений, либо право доступа в город без пошлин и досмотра. Поэтому им не приходилось давать никаких объяснений.
— А может, это было совсем не так, — возразила я.
— Да, возможно, от замка Миравет они переправили сокровище по суше. Впрочем, конечный результат оказался таким же.
— Согласна. Сокровище тамплиеров находится в церкви Святой Анны. А теперь что будем делать?
Ориоль задумчиво почесал затылок. Мы находились посреди бульвара Цветов в окружении света, красок и разноцветной толпы. Ориоль задержался у одного из цветочных киосков и, купив красивый букет, преподнес его мне и поцеловал меня в губы. Я напряженно ждала этого, но поцелуй все равно удивил меня, поскольку в последние дни Ориоль проявлял ко мне полное безразличие. Впрочем, я быстро обняла его за шею, прижалась к нему и начала страстно целовать.
— Нужно искать его, — ответил он, когда мы разжали объятия. — Как ты думаешь? — Он улыбался, и его большие голубые глаза сияли от счастья.
— Нужно, — согласилась я.
Взявшись за руки, мы шли по бульвару, болтая о том о сем, смеялись без видимой причины, возможно, радуясь тому, что живем и только что испытали счастливое мгновение. «Ну что нам до сокровища? — спрашивала я себя. — И что это за сокровище? О каком сокровище мы говорим?»
Мы насладились днем, городом и ночью. На рассвете мы сидели нагие на развороченной постели Ориоля у открытого окна, за которым простирался погруженный во тьму и тишину город. Мы рассматривали створки триптиха, освещенные парой свечей.
Прервав размышления Ориоля, я сказала:
— Мы знаем, что набор картин представляет собой план церкви. Теперь нам нужно по этому плану определить маршрут.
— Да, — задумчиво согласился он.
— Мы должны найти что-то такое, что встречается не часто…
— Положение младенца Иисуса с правой стороны. Я уже говорил тебе, что это далеко не обычно. Подавляющее большинство готических Девственниц того времени как в живописи, так и в ваянии, держат Младенца на левом колене. Но только не на этой.
— Еще один след!
— Точно. Кроме того, Младенца, как правило, изображают действующим: он держит книгу, играет с птичками, предлагает матери фрукт. Чаще всего благословляет.
— Именно это он и делает на моей створке.
— Нет! Присмотрись получше! Не благословляет. Благословляют двумя приподнятыми пальцами, указательным и средним правой руки. Как это изображено на левой створке, когда Иисус Христос выходит из гроба.
— Младенец поднимает только указательный палец.
— Правильно. Он не благословляет, а показывает.
— Но на что? Он поднял палец к небу и слегка влево. Ни на что конкретное, — сказала я и задумчиво добавила: — Он, наверное, обещает верующим царствие небесное…
— Ничего подобного! Присмотрись! Я сам только что увидел!
Ориоль повернул створку с Гробом Господним на несуществующих петлях и совместил ее с основной створкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52