Внезапно стало зябко и страшно. Совсем рядом гремела музыка, слышался заливистый женский смех, пожилой встревоженный голос звал Бобби:
- Бобби, ты где? Иди сюда, мой мальчик! Мишель, Мишель, Бобби потерялся!..
Из кустов выбежала к Тони пегая болонка и настороженно повертев головой, начала обнюхивать её ноги. "Похожа на Грека, собачку Динстлеров", - вспомнила Тони, а заодно и усадьбу Каштаны, покойную Ванду и смешного Жан-Поля. Стало жалко себя и свою неудавшуюся жизнь, которая, как это сейчас стало ясно со всей очевидностью, безвозвратно прошла.
Антония не знала, что даже самой беззаботной и счастливой молодой особе не стоит уединяться в незнакомом темном парке, особенно если в нем гудит и гуляет чужой праздник. Тем более нельзя искать здесь разрешения своих проблем. Они предстанут громоздкими и устрашающими как разбегающиеся от качающихся фонарей смутные тени, запускающие свои холодные щупальца прямо в отчаявшуюся, встревоженную душу.
"Пора выбираться отсюда". - Тони достала из сумочки духи и потерла виски. Знакомый запах приободрил, давал ощущение уверенности. Как хорошо, что она запомнила место, где оставила свой автомобиль. Это совсем недалеко. От парка налево, второй переулок с розовым домом. А там по улочке, поднимающейся вверх к бистро с вывеской с бочкой. И хорошо бы держаться в стороне от подвыпивших гуляк, собиравшихся толпами у распахнутых дверей винных погребков.
Вот знакомая вывеска, лавчонка уже закрыта, за светящимися голубыми окнами бубнит телевизор, транслирующий футбольный матч. Громыхнула где-то на кухне тяжелая сковорода, женский голос зашелся бранью, с треском распахнулась ставня, запахло горелым луком.
Автомобиля Антонии на месте не было. Она тряхнула головой, прогоняя наваждение, и призвав себя к спокойствию, вновь изучила обстановку. Несомненно, место то самое. И пустое. Чувствуя, как задрожал колени, Тони присела у деревянного забора, вздрогнув от зло куснувшей икру крапивы. "Черт, черт, черт! Что за черт! Чур-чур - я больше так не играю". Она не могла позволить себе слез, стараясь перебраться от топкой жалости к спасительной злости: "Ненавижу этих тупых веселящихся животных. Эту жуликоватую глухомань, город кретинов, воров и пьяниц!"
Напротив, на втором этаже, под островерхой крышей приземистого дома розовым светом зажглось окно. В смутной глубине промелькнул расплывчатый силуэт и вдруг собрался в четкий очерк, прильнувший к кружевной занавеске. Женщина выглянула на улицу, так что Тони счастливо увидела продолговатое лицо под прямой челкой темных волос и глубокий распах халата. Женщина удалилась и вновь подошла к окну, прижимая вздрагивающий сверток. Ее рука быстро скользнула вниз, обнажая грудь, губы зачмокали, улыбаясь младенцу. Она начала раскачиваться, вероятно, напевая, и ритмично похлопывая крошечную попку большой ладонью. Антония непроизвольно провела ладонью по своим грудям, все ещё ноющим и набухшим, несмотря на специальные таблетки Динстлера. Женщина удалилась вглубь, оставляя на цветных обоях комнаты длинную тень, и вновь приникая к стеклу, окидывая взглядом темную улочку. Ждет. Наверняка своего загулявшего муженька, который сейчас задирает где-нибудь в кустах кружевные юбки своей танцевальной партнерше.
Рядом послышались тяжелые шаги.
- Вот ты где прячешься! Карету свою потеряла. - Люк рывком поднял Тони на ноги. - А я её спрятал. Чтобы птичка не упорхнула. За тобой должок, куколка. Ведь я облажался на конкурсе из-за тебя.
Он был сильно пьян, плохо рассчитывая свои движения. На подбородке сочилась кровью свежая ссадина:
- Кое-кому я уже объяснил правила. С Брассаком надо играть по правилам! Поняла? - он отпустил одну руку девушки, нравоучительно погрозив пальцем перед её носом.
Антония попыталась освободить вторую, но тут же отлетела метра на два - так сильно рванул её за плечи парень, оттаскивая к темнеющему саду.
- Ты не поняла: надо играть по правилам. И тогда все будет отлично. Он толкнул её на траву и начал неловко расстегивать брючный ремень.
Тони попыталась подняться на ноги, парень рухнул рядом, придавливая её к холодной земле. Ему не составило труда зажать её колотящие кулачки и насладиться видом обезоруженной жертвы. Глаза Антонии светились яростью. И это лишь подстегнуло Люка. Прильнув к её плечу, он зубами стянул полу куртки, а потом, рыча от страсти, рванул бретельку кружевного лифа, скалясь на обнажившуюся грудь с улыбкой голодного маньяка.
Тони закричала, изо всех сил лягнув коленом тяжелое тело.
- Шш! Молчать, мышонок! Все будет по-тихому, лады? - пудовый кулак почти ласково опустился на её висок, освобождая от мыслей и чувств.
Лететь, лететь в звенящую черноту, убегая в неё навсегда. Навсегда.
Глава 3.
МАГ И ЕГО МЕЧТА
Октябрь в Нью-Йорке иногда бывает мерзким. Особенно в соседстве с ноябрем, в последних своих, перегруженных влагой, беспокойными ветрами и биржевой нестабильностью числах. Нервозность разлита в самом воздухе, тяжелом от водяной мороси, в ярких отблесках раздражительно-суетливой рекламы, липнущих к лоснящимся тротуарам и глянцевым крышам автомобилей. А громады небоскребов, нависающие над уличным муравейником, навевают мысли о самоубийцах, выходящих из окна 35 этажа будто из собственного подъезда.
Сами нью-йоркцы, называющие это состоянием повышенной напряженности "hugh anxiety", склонны считать его порождением летней духоты и долгих суховеев. Досужих же путешественников, избегающих эти места в жаркие месяцы, "hugh anxiety" одолевает с конца октября, создавая лишние проблемы местному населению. В отелях мечется загнанная истерическими требованиями клиентов прислуга, перегруженной дорожными происшествиями полиции месячные заработки начинают казаться оскорбительно-мизерными, а особо-восприимчивые к колебаниям творческой атмосферы служащие телекомпании CFM, уныло вспоминают прошедший отпуск.
- Отлично выглядишь, Хейли! Прямо как после путешествия на Гавайи, служащий отдела развлекательных программ Алекс Конрад не глядя приветствовал дежурным комплиментом сою озабоченную коллегу.
- Угу. Рецепт простой - таблетка тайленола и два черных без сахара. Она бросила к нему на стол кипу бумаг. - Посмотри-ка это. Всю ночь ломала голову. Красным отмечены места, смущающие Рея.
- Ого, да здесь все горит алым пламенем. Похоже, Рею явно не по душе эти съемки. Старика можно понять: вложена чертова прорва денег, арендованы лучшие павильоны, задействован весь технический состав, а главному режиссеру говорят: сиди на месте, парень, не рыпайся. Мы сами разберемся. Потому что у вас - телевидение, а у нас - магия. Тьма, черный ящик, рыбка в мутной воде. Нам и ловить, а вы, тысячу извинений, конечно, держите-ка подальше свои любопытные носы!
Хейли забрала листы, уложила их в папку и застегнула металлическую скрепку.
- Я не девочка. Двенадцать лет здесь кручусь, прекрасно понимаю, что такое "спецконтракт", заверенный главным. И не стала бы сопротивляться, если на эту неделю всю нашу съемочную группу, а в том числе и Хейли Симонс, как главного редактора, лишили пропуска в павильон. Купила бы тур по Греции. А потом с наслаждением посмотрела пленку, на которой ты, я и Рей так удачно засняли то, что сделать нельзя, чего вообще не бывает и быть не может. Мы, что называется, сыграли бы вслепую, не доставая кота из мешка. Как это нередко бывает у наших коллег с "прямым эфиром" политического канала... Но там - импровизация, а здесь сценарий с точными указаниями: "исчезает", "проходит сквозь стену", "возносится"! - Хейли в качестве доказательства листала исчерканные красным фломастером страницы.
- Не понимаю, почему ты так горячишься? Верно все же говорят, что женщины неравнодушны к чудесам и чудотворцам. Он же указал здесь вполне лояльно и то, что в отдельном параграфе контракта помечено как "авторская разработка": "Обеспечение трюков силами собственной спец. группы". Я уж не знаю, завяжут ли глаза Рею и операторам или просто выпроводят из студии, но это его дело. Дело Ингмара Шона, каким образом головоломная бредятина появится на пленке. Наша же миссия, как я её понимаю, состоит в том, чтобы завтра ровно в девять утра в павильоне N 3 находилось все то и все те, кто указан в перечне приложения.
Алекс, неоднократно набиравший номер телефона во время своей речи, настораживающе поднял руку.
- Мисс Браун? С вами беседует сотрудник студии CFM, ответственный за съемки программы мистера Шона, Алекс Конрад. Я полномочен подтвердить, что в соответствии с нашей договоренностью, вас ждут завтра утром в павильоне N 3. Пропуск на ваше имя находится у мистера Шона. Отлично. Желаю вам приятно провести вечер, мисс.
Алекс задумчиво опустил трубку и откинулся на спинку послушно крутнувшегося кресла. Он чуть было не закинул ноги на стол, но вовремя спохватился - дурная привычка, особенно досадная после двухлетней борьбы с ней.
- У тебя что, дырявые носки? - усмехнулась, заметив это, Хейли.
- У меня дырявые мозги, лапуся. Ведь я сейчас беседовал с той крошкой, которая недавно вылезла из крутой переделки... Ну-ка взглянем на её досье, Хейли! Антония Браун. Меня интересует, действительно ли у неё голова не в порядке.
- Какое отношение к делу имеют её интеллектуальные способности? засомневалась Хейли, набирая справочный код компьютера. - Это же не шахматный турнир.
- Может быть, слабенький умственный коэффициент красотки и помог ей, в отличие от нас, попасть в "черный ящик". Заметь, Антония - всего лишь модель, - девушка со стороны, Бог знает каким образом втесавшаяся в сценарий Мага на главную роль, в то время, как другие, более сообразительные и профессиональные циркачки буквально рыли копытами землю...
- Ты допускаешь, Алекс, что Ингмар сознательно отстранил Карму? И весь этот треп об их личной размолвке - очередная утка? - в круглых глазах Хейли загорелся неподдельный интерес.
- Допускаю, киска. Пока допускаю. Но допускаю и ещё очень многое, ты знаешь, у меня игривая фантазия, - Алекс весело потрепал Хейли по щеке. - Кстати, тебе сегодня уже говорили, что ты волшебно выглядишь?
- А ты не замечаешь, что сегодня слово "волшебно" звучит издевательски? Вот и разгадка, смотри-ка: неделю назад Антония Браун вместе с Ингмаром Шоном демонстрировали трюк в замке какого-то итальянского сумасброда. Как раз тогда, когда завертелась шутка с алмазами.
Алекс подсел к экрану компьютера, демонстрировавшего газетный текст "Происшествия в Парме" и промычал:
- Кажется, я что-то припоминаю.
Снова незнакомая шикарная гостиница. "отель Плаза", пять звездочек, сорок шесть этажей. Целый город, поражающий комфортом, сияющий чистотой сногсшибательных интерьеров, любезностью обслуги и особым законодательным сводом больших и маленьких правил, которые проживающие в нем господа просто знают от рождения, впитав с молоком исключительно элегантной, занудно муштрующей горничной матери. Никто из них не допускает сомнения, что огромные деньги, выложенные в оплату "люкса", делают гостя королем на завоеванной территории, а смокинг официанта, прикатывающего бесшумную тележку с завтраком, не означает, что ты должна с ним здороваться первой, вскакивать с кровати, запахивать халат и вообще мельтешить, как при встрече с культурным атташе. Ты можешь его вообще не замечать, будучи уверена том, что он остался глух и слеп ко всему, что бы ни происходило в твоих апартаментах.
Ладно, допустим, можно заставить себя заказать по телефону завтрак, таблетки, гороскоп, но как привыкнуть к шести полотенцам, ежедневно обновляющимся в ванной, к вазе с постоянно свежими фруктами и неувядающими орхидеями? Как смириться с тем, что на тебя круглосуточно пашет целая армия квалифицированных поваров, инженеров, администраторов, пожарных, полицейских, телефонисток, юрисконсультов, врачей, существующих для того, чтобы удовлетворять малейшие пожелания клиента, в то время как он занят чрезвычайно важными делами:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75
- Бобби, ты где? Иди сюда, мой мальчик! Мишель, Мишель, Бобби потерялся!..
Из кустов выбежала к Тони пегая болонка и настороженно повертев головой, начала обнюхивать её ноги. "Похожа на Грека, собачку Динстлеров", - вспомнила Тони, а заодно и усадьбу Каштаны, покойную Ванду и смешного Жан-Поля. Стало жалко себя и свою неудавшуюся жизнь, которая, как это сейчас стало ясно со всей очевидностью, безвозвратно прошла.
Антония не знала, что даже самой беззаботной и счастливой молодой особе не стоит уединяться в незнакомом темном парке, особенно если в нем гудит и гуляет чужой праздник. Тем более нельзя искать здесь разрешения своих проблем. Они предстанут громоздкими и устрашающими как разбегающиеся от качающихся фонарей смутные тени, запускающие свои холодные щупальца прямо в отчаявшуюся, встревоженную душу.
"Пора выбираться отсюда". - Тони достала из сумочки духи и потерла виски. Знакомый запах приободрил, давал ощущение уверенности. Как хорошо, что она запомнила место, где оставила свой автомобиль. Это совсем недалеко. От парка налево, второй переулок с розовым домом. А там по улочке, поднимающейся вверх к бистро с вывеской с бочкой. И хорошо бы держаться в стороне от подвыпивших гуляк, собиравшихся толпами у распахнутых дверей винных погребков.
Вот знакомая вывеска, лавчонка уже закрыта, за светящимися голубыми окнами бубнит телевизор, транслирующий футбольный матч. Громыхнула где-то на кухне тяжелая сковорода, женский голос зашелся бранью, с треском распахнулась ставня, запахло горелым луком.
Автомобиля Антонии на месте не было. Она тряхнула головой, прогоняя наваждение, и призвав себя к спокойствию, вновь изучила обстановку. Несомненно, место то самое. И пустое. Чувствуя, как задрожал колени, Тони присела у деревянного забора, вздрогнув от зло куснувшей икру крапивы. "Черт, черт, черт! Что за черт! Чур-чур - я больше так не играю". Она не могла позволить себе слез, стараясь перебраться от топкой жалости к спасительной злости: "Ненавижу этих тупых веселящихся животных. Эту жуликоватую глухомань, город кретинов, воров и пьяниц!"
Напротив, на втором этаже, под островерхой крышей приземистого дома розовым светом зажглось окно. В смутной глубине промелькнул расплывчатый силуэт и вдруг собрался в четкий очерк, прильнувший к кружевной занавеске. Женщина выглянула на улицу, так что Тони счастливо увидела продолговатое лицо под прямой челкой темных волос и глубокий распах халата. Женщина удалилась и вновь подошла к окну, прижимая вздрагивающий сверток. Ее рука быстро скользнула вниз, обнажая грудь, губы зачмокали, улыбаясь младенцу. Она начала раскачиваться, вероятно, напевая, и ритмично похлопывая крошечную попку большой ладонью. Антония непроизвольно провела ладонью по своим грудям, все ещё ноющим и набухшим, несмотря на специальные таблетки Динстлера. Женщина удалилась вглубь, оставляя на цветных обоях комнаты длинную тень, и вновь приникая к стеклу, окидывая взглядом темную улочку. Ждет. Наверняка своего загулявшего муженька, который сейчас задирает где-нибудь в кустах кружевные юбки своей танцевальной партнерше.
Рядом послышались тяжелые шаги.
- Вот ты где прячешься! Карету свою потеряла. - Люк рывком поднял Тони на ноги. - А я её спрятал. Чтобы птичка не упорхнула. За тобой должок, куколка. Ведь я облажался на конкурсе из-за тебя.
Он был сильно пьян, плохо рассчитывая свои движения. На подбородке сочилась кровью свежая ссадина:
- Кое-кому я уже объяснил правила. С Брассаком надо играть по правилам! Поняла? - он отпустил одну руку девушки, нравоучительно погрозив пальцем перед её носом.
Антония попыталась освободить вторую, но тут же отлетела метра на два - так сильно рванул её за плечи парень, оттаскивая к темнеющему саду.
- Ты не поняла: надо играть по правилам. И тогда все будет отлично. Он толкнул её на траву и начал неловко расстегивать брючный ремень.
Тони попыталась подняться на ноги, парень рухнул рядом, придавливая её к холодной земле. Ему не составило труда зажать её колотящие кулачки и насладиться видом обезоруженной жертвы. Глаза Антонии светились яростью. И это лишь подстегнуло Люка. Прильнув к её плечу, он зубами стянул полу куртки, а потом, рыча от страсти, рванул бретельку кружевного лифа, скалясь на обнажившуюся грудь с улыбкой голодного маньяка.
Тони закричала, изо всех сил лягнув коленом тяжелое тело.
- Шш! Молчать, мышонок! Все будет по-тихому, лады? - пудовый кулак почти ласково опустился на её висок, освобождая от мыслей и чувств.
Лететь, лететь в звенящую черноту, убегая в неё навсегда. Навсегда.
Глава 3.
МАГ И ЕГО МЕЧТА
Октябрь в Нью-Йорке иногда бывает мерзким. Особенно в соседстве с ноябрем, в последних своих, перегруженных влагой, беспокойными ветрами и биржевой нестабильностью числах. Нервозность разлита в самом воздухе, тяжелом от водяной мороси, в ярких отблесках раздражительно-суетливой рекламы, липнущих к лоснящимся тротуарам и глянцевым крышам автомобилей. А громады небоскребов, нависающие над уличным муравейником, навевают мысли о самоубийцах, выходящих из окна 35 этажа будто из собственного подъезда.
Сами нью-йоркцы, называющие это состоянием повышенной напряженности "hugh anxiety", склонны считать его порождением летней духоты и долгих суховеев. Досужих же путешественников, избегающих эти места в жаркие месяцы, "hugh anxiety" одолевает с конца октября, создавая лишние проблемы местному населению. В отелях мечется загнанная истерическими требованиями клиентов прислуга, перегруженной дорожными происшествиями полиции месячные заработки начинают казаться оскорбительно-мизерными, а особо-восприимчивые к колебаниям творческой атмосферы служащие телекомпании CFM, уныло вспоминают прошедший отпуск.
- Отлично выглядишь, Хейли! Прямо как после путешествия на Гавайи, служащий отдела развлекательных программ Алекс Конрад не глядя приветствовал дежурным комплиментом сою озабоченную коллегу.
- Угу. Рецепт простой - таблетка тайленола и два черных без сахара. Она бросила к нему на стол кипу бумаг. - Посмотри-ка это. Всю ночь ломала голову. Красным отмечены места, смущающие Рея.
- Ого, да здесь все горит алым пламенем. Похоже, Рею явно не по душе эти съемки. Старика можно понять: вложена чертова прорва денег, арендованы лучшие павильоны, задействован весь технический состав, а главному режиссеру говорят: сиди на месте, парень, не рыпайся. Мы сами разберемся. Потому что у вас - телевидение, а у нас - магия. Тьма, черный ящик, рыбка в мутной воде. Нам и ловить, а вы, тысячу извинений, конечно, держите-ка подальше свои любопытные носы!
Хейли забрала листы, уложила их в папку и застегнула металлическую скрепку.
- Я не девочка. Двенадцать лет здесь кручусь, прекрасно понимаю, что такое "спецконтракт", заверенный главным. И не стала бы сопротивляться, если на эту неделю всю нашу съемочную группу, а в том числе и Хейли Симонс, как главного редактора, лишили пропуска в павильон. Купила бы тур по Греции. А потом с наслаждением посмотрела пленку, на которой ты, я и Рей так удачно засняли то, что сделать нельзя, чего вообще не бывает и быть не может. Мы, что называется, сыграли бы вслепую, не доставая кота из мешка. Как это нередко бывает у наших коллег с "прямым эфиром" политического канала... Но там - импровизация, а здесь сценарий с точными указаниями: "исчезает", "проходит сквозь стену", "возносится"! - Хейли в качестве доказательства листала исчерканные красным фломастером страницы.
- Не понимаю, почему ты так горячишься? Верно все же говорят, что женщины неравнодушны к чудесам и чудотворцам. Он же указал здесь вполне лояльно и то, что в отдельном параграфе контракта помечено как "авторская разработка": "Обеспечение трюков силами собственной спец. группы". Я уж не знаю, завяжут ли глаза Рею и операторам или просто выпроводят из студии, но это его дело. Дело Ингмара Шона, каким образом головоломная бредятина появится на пленке. Наша же миссия, как я её понимаю, состоит в том, чтобы завтра ровно в девять утра в павильоне N 3 находилось все то и все те, кто указан в перечне приложения.
Алекс, неоднократно набиравший номер телефона во время своей речи, настораживающе поднял руку.
- Мисс Браун? С вами беседует сотрудник студии CFM, ответственный за съемки программы мистера Шона, Алекс Конрад. Я полномочен подтвердить, что в соответствии с нашей договоренностью, вас ждут завтра утром в павильоне N 3. Пропуск на ваше имя находится у мистера Шона. Отлично. Желаю вам приятно провести вечер, мисс.
Алекс задумчиво опустил трубку и откинулся на спинку послушно крутнувшегося кресла. Он чуть было не закинул ноги на стол, но вовремя спохватился - дурная привычка, особенно досадная после двухлетней борьбы с ней.
- У тебя что, дырявые носки? - усмехнулась, заметив это, Хейли.
- У меня дырявые мозги, лапуся. Ведь я сейчас беседовал с той крошкой, которая недавно вылезла из крутой переделки... Ну-ка взглянем на её досье, Хейли! Антония Браун. Меня интересует, действительно ли у неё голова не в порядке.
- Какое отношение к делу имеют её интеллектуальные способности? засомневалась Хейли, набирая справочный код компьютера. - Это же не шахматный турнир.
- Может быть, слабенький умственный коэффициент красотки и помог ей, в отличие от нас, попасть в "черный ящик". Заметь, Антония - всего лишь модель, - девушка со стороны, Бог знает каким образом втесавшаяся в сценарий Мага на главную роль, в то время, как другие, более сообразительные и профессиональные циркачки буквально рыли копытами землю...
- Ты допускаешь, Алекс, что Ингмар сознательно отстранил Карму? И весь этот треп об их личной размолвке - очередная утка? - в круглых глазах Хейли загорелся неподдельный интерес.
- Допускаю, киска. Пока допускаю. Но допускаю и ещё очень многое, ты знаешь, у меня игривая фантазия, - Алекс весело потрепал Хейли по щеке. - Кстати, тебе сегодня уже говорили, что ты волшебно выглядишь?
- А ты не замечаешь, что сегодня слово "волшебно" звучит издевательски? Вот и разгадка, смотри-ка: неделю назад Антония Браун вместе с Ингмаром Шоном демонстрировали трюк в замке какого-то итальянского сумасброда. Как раз тогда, когда завертелась шутка с алмазами.
Алекс подсел к экрану компьютера, демонстрировавшего газетный текст "Происшествия в Парме" и промычал:
- Кажется, я что-то припоминаю.
Снова незнакомая шикарная гостиница. "отель Плаза", пять звездочек, сорок шесть этажей. Целый город, поражающий комфортом, сияющий чистотой сногсшибательных интерьеров, любезностью обслуги и особым законодательным сводом больших и маленьких правил, которые проживающие в нем господа просто знают от рождения, впитав с молоком исключительно элегантной, занудно муштрующей горничной матери. Никто из них не допускает сомнения, что огромные деньги, выложенные в оплату "люкса", делают гостя королем на завоеванной территории, а смокинг официанта, прикатывающего бесшумную тележку с завтраком, не означает, что ты должна с ним здороваться первой, вскакивать с кровати, запахивать халат и вообще мельтешить, как при встрече с культурным атташе. Ты можешь его вообще не замечать, будучи уверена том, что он остался глух и слеп ко всему, что бы ни происходило в твоих апартаментах.
Ладно, допустим, можно заставить себя заказать по телефону завтрак, таблетки, гороскоп, но как привыкнуть к шести полотенцам, ежедневно обновляющимся в ванной, к вазе с постоянно свежими фруктами и неувядающими орхидеями? Как смириться с тем, что на тебя круглосуточно пашет целая армия квалифицированных поваров, инженеров, администраторов, пожарных, полицейских, телефонисток, юрисконсультов, врачей, существующих для того, чтобы удовлетворять малейшие пожелания клиента, в то время как он занят чрезвычайно важными делами:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75