Джордж, в чине капитана, очень романтично выглядел в мундире, опираясь на костыли. В нем появилась какая-то отдаленность и серьезность, но это само по себе было романтично. Он участвовал в битве при Лоосе, в которой погиб его брат (с тех пор прошло уже более двух лет). Он выжил в битве на Сомме и третьей битве при Ипре и вернулся домой, чтобы сделать своей невесте самый лучший рождественский подарок: себя.
Этот день был тяжелым для Грейс. Во время всей церемонии хорохорящаяся Кэтрин так крепко сжимала ей руку, что она слышала хруст костей. Хотя ни на ком не было черного, Грейс чувствовала, что они являют собой тяжелое, трагическое зрелище. Вдовушки в углу. Разумеется, было ясно, что сочувствующие взгляды гостей направлены не только на ее мать, но и на нее. Свадьба напомнила им о том, о чем они давно забыли, – вероятно, о том, чего до сегодняшнего дня даже не понимали. Если Нэнси и Джордж были одной половиной уравнения, то они со Стивеном – другой. Если Нэнси выходит замуж за Джорджа, то Грейс должна потерять Стивена. Но как бы она ни осуждала себя за это, сегодня она думала не о Стивене. Внешней веселостью она изо всех сил старалась подавить нечто, закипающее в ней. Все усиливающееся убеждение, что Джордж должен был жениться на ней, а не на ее сестре. Видя, как он изменился, она все больше уверялась в том, что понимает его гораздо лучше, чем когда-нибудь поймет Нэнси. Как же глупо они распорядились своей жизнью в тот полный страстей и порывов летний день 1915 года! И как несправедлива с тех пор была к ним судьба! Нельзя позволять себе слишком долго думать об этом – это так невыносимо, так ужасно, а в случае со Стивеном трагично и непостижимо.
После церемонии состоялся скучный обед в ближайшем отеле Вултона. За серым куриным супом последовала отвратительно невкусная заливная говядина с морковкой и картофелем, а затем долматец с замороженным жидким заварным кремом. Чтобы все это осилить, надо было очень крепко выпить. К вечеру Грейс почувствовала, что начинает неметь под влиянием алкоголя, а ее искусственная улыбка стала более искренней и яркой.
«Я пройду через это, – сказала она себе и умышленно отшатнулась от брошенного Нэнси букета, хотя едва не поймала его. – Завтрашнее утро будет ужасным, но не надо об этом думать. Потом будет легче».
Но легче не стало. Новобрачные на Рождество остались в доме Резерфордов. Джордж разделывал гуся и занимал за столом место старого мистера Резерфорда. Когда все собрались вокруг рояля, он звонким тенором пел рождественские гимны. Он установил в доме радио и каждый вечер разжигал камин. На костылях он с секатором копался в заброшенном, заросшем ежевикой саду, приводя его в порядок. Нэнси с обожанием наблюдала за ним, время от времени поглядывая на сестру и мать. «Видите? – словно говорила она. – Видите, какой это бесценный клад? Как нам повезло, что он у нас есть!»
Грейс, глядя на мать, пыталась заметить признаки возмущения тем, что Джордж мало-помалу занимал место ее отца. Но миссис Резерфорд была безудержно весела, и Грейс не могла ее понять. Постепенно она все больше сердилась на стоическую вдову. Ей хотелось встряхнуть мать за плечи и закричать: «Мы стали гостями в собственном доме! Ты щеголяешь в своем счастье, как в новом платье! Неужели тебя не волнует, что твоя старшая дочь в двадцать лет превратилась в неприкасаемую старую деву?»
Хуже всего было по ночам. Миссис Резерфорд уступила свою спальню молодым, а сама перебралась в крошечную комнатку младшей дочери. Это означало, что теперь Грейс и резвых новобрачных разделяла лишь тонкая внутренняя стенка.
В День подарков нервы Грейс были напряжены до предела, а когда Джордж и Нэнси вышли из-за стола и отправились на прогулку, она почувствовала, что больше не может молчать.
– Я долго думала, мама! Тебе, наверное, ужасно тесно в комнате Нэнси?
– Мне очень хорошо. Молодым нужно гораздо больше пространства, чем мне. Еще чаю, дорогая? – Миссис Резерфорд занялась чайником, и Грейс, как всегда, не смогла поймать ее взгляд.
– Почему бы тебе не поменяться со мной? – начала она. – В моей комнате тебе было бы намного удобнее.
– Я уже сказала, что мне очень хорошо. Пожалуйста, не волнуйся об этом, Грейс.
– Но это же неправильно, что ты терпишь такие неудобства. Папы нет. Мы пережили трудные времена. Нэнси должно быть стыдно, что она выставила тебя из твоей спальни!
Стальной взгляд.
– Она ничего подобного не делала. Это была полностью моя идея. Как я уже сказала, мне очень хорошо. Не будем больше об этом.
– Конечно. Как скажешь. – Грейс схватилась за край стола, пытаясь успокоиться. Сосредоточив всю свою энергию на том, чтобы удержать слова, готовые сорваться с ее губ.
Поздно вечером, в последнюю ночь отпуска Джорджа, Грейс осталась с ним наедине у камина. Мама, как всегда, легла спать в десять часов. Нэнси нервничала из-за его предстоящего отъезда и отправилась принять успокаивающую ванну. Оба хранили неловкое молчание, глядя на яркие огни пламени и потягивая бренди.
– Я хотел кое о чем попросить тебя, Грейс! – Джордж поболтал золотистую жидкость в бокале.
– Да, конечно, в твое отсутствие я позабочусь о Нэнси. – Грейс допила бренди и боролась с желанием налить еще бокал. – Она ведь моя сестра.
– Спасибо... Но я не об этом. – В его голосе звучала нехарактерная для него неуверенность.
Грейс метнула на него взгляд.
– Тогда о чем же?
– Я просто... – Он провел рукой по золотисто-каштановым волосам. – Ты сердишься?
– Почему вдруг я должна на тебя сердиться? – несколько ворчливо спросила она.
– Да, я так и подумал. – Он поднял на нее взгляд и нервно улыбнулся. – Ты не очень хорошо умеешь скрывать свои чувства.
– Дай мне, пожалуйста, закурить.
Она попыталась успокоиться. Случай представился неожиданно, и ей пришлось крепко задуматься, как за него ухватиться. Если и поговорить открыто друг с другом о том, что между ними произошло, о том, что все это для них значит, то только сейчас! В конце концов, может быть, это последний раз, когда они остались наедине. О господи! Она не должна позволить себе верить, что это последний раз!
Джордж встал – сейчас он уже мог обойтись без костылей – и потянулся к пачке, лежащей за каминными часами. Он что-то сказал о том, что всем им сложно жить под одной крышей. Он что-то нерешительно бормотал, а Грейс поймала себя на том, что не слушает его. Она все время думала о том, что хочет сказать ему. Она смотрела на его длинную спину. На его шею.
– Ты изменился, – заметила она, пресекая на корню его благоглупости.
– Конечно изменился. – Он протянул ей зажженную сигарету, и она вставила ее в мундштук. Сам он тоже закурил. – Как могло быть иначе?
– Ты больше не прежний Джордж. Такой вежливый, правильный и милый. Как это ни смешно, сейчас в тебе больше от Стивена! Как будто вы оба соединились в одного человека – все собралось в одном теле!
– Что за чушь? – Джордж говорил легкомысленно, но губы и шея его заметно напряглись. Он сидел на самом краю стула.
Грейс стало ясно.
– Ты на меня сердишься.
– Нет, не сержусь. Но если бы и рассердился, ты бы меня упрекнула? Ты только что произнесла оскорбительные слова. – Он крепко затянулся сигаретой.
– Ты видел нас, да? Меня и Стивена?
– Что? – Он явно пытался выиграть время.
Тепло от огня действовало угнетающе, и в комнате было душно. У нее закружилась голова.
– Ты видел меня с твоим братом в тот вечер! И так разозлился, что вернулся в дом и сделал предложение моей сестре! Ты сделал это назло мне! Из всех глупостей...
Вымученный смешок.
– Ты невероятно тщеславна, Грейс!
– Да, правда?
– Я люблю Нэнси.
Она выпустила кольцо дыма.
– Надеюсь, что это правда.
Их разговор начинал походить на битву, пусть и утонченную.
– Ты, конечно, повел себя очень достойно. По отношению к ней, я имею в виду. Ты поступил правильно.
Огонь издавал странный, медленный писк. Словно там находился кто-то живой, из которого ускользала жизнь.
– Нэнси хочет, чтобы у мамы вместо дровяного камина была симпатичная маленькая газовая печь, – рассеянным тоном произнесла Грейс. – Нового образца, такая, как в ее спальне. Прости... в вашей спальне. Она говорит, что такие печи очень красивы, чисты и легки.
– Я женился на твоей сестре, потому что мы оба этого хотели. Оба!
Громкий хлопок из камина. Шипение. Она попыталась не заметить, как Джордж вздрогнул от шума.
– Только через мой труп, сказала я маме. В настоящем камине есть что-то живое. Я люблю сажу и грязь. Я не люблю, когда вещи слишком красивы, чисты и легки.
– А вещи такими и не бывают, не так ли? – Джордж встал и бросил сигарету в камин.
– Бедная Нэнси!
– Прибереги свое сочувствие! Мы совершенно счастливы!
– Для тебя это так же трудно, как и для меня. Правда? – Ее голос теперь звучал мягче.
Он взял кочергу и пошевелил поленья, чтобы огни потухли. Аккуратно поставил на место каминную решетку.
– Это было целую вечность назад, Грейс. На Пустоши. С тех пор все изменилось. Все. Ты и понятия не имеешь, что значит «трудно».
– Прости. – Она смутилась, униженная перед лицом его совершенно непостижимого опыта. – Ты, конечно, прав. Что я знаю?
Он закрыл глаза.
– Но, Джордж, я хочу знать! Я хочу, чтобы ты рассказал мне обо всем!
Джордж вздохнул и открыл глаза.
– Когда мы со Стивеном только что прибыли во Францию, нас прежде, чем отправить на фронт, послали в Хартфлер для технического обучения. Так обычно поступают с новобранцами. Мы должны были пробыть там примерно пару недель. Обучение состояло из строевой подготовки, стрелковой подготовки, лекций о газе и бомбах... Однажды, когда мы ждали инструктора, который должен был рассказать нам о бомбах, сержант решил провести с нами неофициальное, предварительное занятие. Так вот, этот сержант решил показать нам, чего нельзя делать с разрывной гранатой. Он ударил гранатой по столу, чтобы продемонстрировать ее действие. Чертова штука взорвалась, убив его и еще двоих, а десятерых ранив.
– О господи!
– Грейс...
Она знала, что он хочет сказать, еще до того, как он это сказал.
– Стивен был одним из этих двоих. Он так и не попал в окопы!
Все ее существо запротестовало.
– Я видела письмо от полковника. В нем говорится, что Стивен погиб смертью героя... что он попал под обстрел во время наступления и умер, возвращаясь на базу. Умер от ран, вот что в нем говорится!
– Это было стандартное письмо. Полковник посылал их сотнями!
Она глядела в его глаза и понимала, что он говорит правду.
– Это чудовищно!
– Это все чудовищно. Только держи это при себе, ладно? Я не хочу, чтобы мои родители знали, какой бессмысленной и случайной была смерть моего брата. А Нэнси... она будет беспокоиться обо мне еще больше, чем сейчас. – Он встал и направился к двери. – Спокойной ночи.
– И все же я хочу знать больше! Я хочу, чтобы ты поговорил со мной обо всем этом. Если ты когда-нибудь захочешь. – Предложение даже ей казалось патетическим.
– Спокойной ночи, Грейс! – А потом, словно ему в голову пришла запоздалая мысль, остановился, уже коснулся дверной ручки. – Можешь писать мне время от времени. Если, конечно, захочешь. Не думаю, что Нэнси будет возражать.
Его шаги по лестнице. Скрип половиц. И голоса, раздающиеся откуда-то сверху, его и Нэнси.
«2 мая 1927 года.
Жители Уэст-Энда!
Меня нельзя назвать Хорошей Девочкой. Это совершенно ясно всем регулярным читателям этой колонки. Я поздно прихожу домой, люблю компанию мужчин, тщеславна, слишком сильно крашусь, не всегда говорю правду, если мне так нужно, никогда не отказываюсь от коктейля, не притворяюсь застенчивой! Да. До недавнего времени так оно и было.
Я стояла под дождем в конце долгой ночи, ослепительно красивый мужчина, мой знакомый, задал мне вопрос, и я ответила «нет», когда так хотелось ответить «да». Я так сделала, потому что считала это правильным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42