Дониджер поступил так спустя год. Он основал «Тех-Гэйт», компанию, изготавливавшую компоненты для прецизионных микросхем методом травления, который Дониджер изобрел буквально между делом. Когда Стэнфордский университет выразил протест: дескать, Дониджер сделал это открытие, работая в университетской лаборатории, тот отмахнулся: «Если вы считаете, что здесь есть проблема, то подавайте на меня в суд. Или же заткнитесь».
Именно в эпоху «ТехГэйта» резкий стиль управления Дониджера стал знаменитым. Во время встреч с работавшими у него учеными он обыкновенно сидел в углу, раскачиваясь на стуле, и забрасывал говоривших вопросами: «А что вы думаете об этом?», «Почему вы не делаете этого?», «А почему это происходит?» Если ответ удовлетворял его, он говорил: «Возможно…», и это было наивысшей похвалой, которой кто-либо когда-нибудь удостаивался от Дониджера. Но если ответ его не устраивал - а обычно бывало именно так, - то он рычал: «У вас что, мозги совсем высохли? Не прикидывайтесь идиотом! Вы хотите так и умереть дураком? У вас в башке нет и половины извилины!» А раздражаясь по-настоящему, он швырялся блокнотами и карандашами и кричал: «Жопы! Все вы затраханные жопы!»
Сотрудники «ТехГэйта» выносили истерики «Бешеного Дониджера» потому, что он был блестящим физиком, намного лучшим, чем любой из них; потому, что он досконально знал проблемы, стоявшие перед его командами, и еще потому, что его критика неизменно оказывалась безошибочной. Этот грубо язвительный стиль, хотя и чрезвычайно неприятный, был столь же замечательно действенным. За два года «ТехГэйт» добилась большого прогресса.
В 1984 году он продал свою компанию за сто миллионов долларов. В том же году журнал «Тайм» включил его в список пятидесяти человек моложе двадцати пяти лет, «которым предстоит оказать решающее влияние на ход завершающей части столетия». В этот список входили также Билл Гейтс и Стив Джобс.
* * *
- Будь оно все проклято! - буркнул Дониджер, оборачиваясь к Гордону. - Неужели я должен сам заниматься каждой мелочью? Господи Иисусе! Где они нашли Трауба?
- В пустыне. В резервации навахо.
- Где точно?
- Я знаю только, что это произошло в десяти милях к северу от Корасона. Судя по всему, это необитаемые места.
- Ладно, - сказал Дониджер. - Тогда пусть Баретто из службы безопасности отгонит автомобиль Трауба в Корасон и бросит его в пустыне. Проткнет шину и уберется оттуда.
Диана Крамер негромко откашлялась. Это была темноволосая женщина тридцати с небольшим лет, одетая в черный костюм.
- Я не уверена, что это нужно делать, Боб, - заявила она тоном истинного законника. - Ведь вы же собираетесь подтасовать вещественные доказательства…
- Именно это я и хочу сделать! В этом все и дело - подтасовать доказательства. Кто-нибудь захочет узнать, каким образом Трауб там очутился. Вот и пусть там окажется его автомобиль, чтобы они смогли его найти.
- Но мы же не знаем точно, где…
- Совершенно неважно, где точно. Просто сделайте это и все.
- Но это будет означать, что Баретто плюс кто-то еще узнают об этом…
- Ну и плевать! Просто сделайте это, Диана.
Наступила непродолжительная напряженная пауза. Крамер с нескрываемо несчастным видом смотрела в пол.
- Посудите сами, - сказал Дониджер, вновь повернувшись к Гордону. - Помните, как Гармен хотел перехватить контракт у моей старой компании? Помните утечку информации в прессу?
- Помню, - ответил Гордон.
- Вы тогда так переживали из-за этого, - ухмыляясь, проговорил Дониджер. - Гармен был жирной свиньей, - пояснил он Крамер. - Тогда он сильно похудел из-за того, что жена посадила его на диету. Мы распустили слухи, что у Гармена неизлечимый рак и компания из-за этого должна закрыться. Он, конечно, отрицал это, но ему никто не верил из-за перемены во внешнем виде. Мы получили контракт. А я послал большую корзину фруктов его жене. - Дониджер рассмеялся. - И никто не смог проследить, что сплетню распустили мы. Все это входит в правила игры, Диана. Бизнес есть бизнес. Закиньте этот чертов автомобиль в пустыню.
Она кивнула, но не подняла глаз.
- И далее, - продолжал Дониджер, - я прежде всего хочу узнать, какого дьявола Трауба занесло в камеру перехода. Ведь он уже совершил слишком много перемещений и накопил слишком много дефектов транскрипции. Он перебрал свой лимит. Предполагалось, что он больше не будет совершать перемещений. Он не прошел санитарной обработки для перемещения. Вокруг этой камеры у нас полно охраны. Так каким же образом он вошел туда?
- Мы считаем, что он заявил, будто собирается настраивать машину, - ответила Крамер. - Он дождался вечера, смены охранников и забрался в машину. Но сейчас мы все это выясняем, - Я не хочу, чтобы вы это выясняли, - саркастически проронил Дониджер, - я хочу, чтобы вы это выяснили, Диана.
- Мы выясним это. Боб.
- Это будет куда лучше, черт бы его побрал, - мрачно проворчал Дониджер. - Потому что компания стоит сейчас перед тремя существенными проблемами. И Трауб - наименьшая из них. Другие две куда серьезнее. Намного, намного серьезнее.
* * *
Дониджер всегда отличался способностью заглядывать далеко в будущее. Тогда, в 1984 году, он продал «ТехГэйт», потому что предвидел, что развитие компьютерных микросхем скоро «уткнется в стенку». В то время такие мысли казались бредовыми. Мощность компьютерных чипов удваивалась каждые восемнадцать месяцев, тогда как их себестоимость вдвое снижалась. Но Дониджер догадался, что этот прогресс достигается лишь за счет все более и более тесного расположения компонентов на чипе, А это не могло продолжаться вечно. В конечном счете элементы окажутся так плотно упакованными, что чипы будут плавиться от перегрева. И именно это устанавливало верхний предел мощности компьютера. Дониджер знал, что обществу потребуется еще много грубой компьютерной силы, но не видел, как ее можно получить.
В растерянности он возвратился к своим прежним интересам: магнетизму в условиях сверхпроводимости. Он основал вторую компанию - «Эдвенсд магнетикс», которой принадлежало несколько патентов, необходимых для создания новых приборов магниторезонансной диагностики, начавших в то время переворот в медицине. «Эдвенсд магнетикс» получала четверть миллиона долларов лицензионных платежей с каждой изготовленной установки магниторезонансной томографии. «Это была настоящая дойная корова», - сказал однажды Дониджер. И работа это была не более интересной, чем дойка коров. Заскучав от этой спокойной жизни, в поисках новых тревог, он в 1988 году продал компанию. Тогда ему было двадцать восемь лет и он стоил миллиард долларов. Но, по его мнению, ему еще предстояло оставить свою отметку в истории цивилизации.
В следующем, 1989 году он основал МТК.
* * *
Одним из героев Дониджера был физик Ричард Фейнман. В начале восьмидесятых годов Фейнман размышлял о возможности создания компьютера, в котором использовались бы квантовые элементы атомов. Теоретически такой «квантовый компьютер» должен был оказаться в миллиарды и миллиарды раз мощнее, чем любая когда-либо существовавшая вычислительная машина. Но идея Фейнмана требовала для своего воплощения совершенно новой технологии - технологии, которой предстояло возникнуть на пустом месте, технологии, которая должна была изменить все правила. Поскольку никто не видел практического способа построить квантовый компьютер, идея Фейнмана оказалась вскоре позабыта.
Позабыта всеми, кроме Дониджера.
В 1989 году Дониджер решил создать первый квантовый компьютер. Идея была настолько радикальной - и настолько рискованной, - что он нигде и никогда публично не высказывался о своем намерении. Он скромно назвал свою новую компанию МТК, что означало «Международная технологическая корпорация». Штаб-квартиру он разместил в Женеве, где принялся искать подходящие кандидатуры среди массы физиков, работавших на ЦЕРН .
В течение нескольких последовавших лет никто не слышал ни о Дониджере, ни о его компании. Публика считала, что он отошел от дел (если, конечно, кто-нибудь вообще думал о нем). Но ведь это было совершенно обычным явлением среди видных предпринимателей в области наукоемких технологий - уйти из поля зрения публики после того, как удалось достичь подлинного благосостояния.
В 1994 году журнал «Тайм» опубликовал список двадцати пяти людей моложе сорока лет, определявших облик нашего мира Роберта Дониджера среди них не было. Никого это не заинтересовало; никто и не вспомнил этого имени.
В том же году он перевел МТК обратно в Соединенные Штаты, разместив исследовательский центр в местечке Блэк-Рок, штат Нью-Мексико, в часе езды на север от Альбукерке. Вдумчивый наблюдатель мог бы заметить, что он снова укрылся в уединенном месте с группой отборных физиков Но наблюдателей не было вообще никаких, а уж тем более вдумчивых.
Так что никто не заметил, как на протяжении 90-х годов МТК постоянно увеличивалась в размерах В штате Нью-Мексико строились все новые и новые лаборатории, нанимались все новые и новые физики. Численность совета директоров возросла от шести до двенадцати человек. Все они занимали ведущее положение в компаниях, вложивших капиталы в МТК, или являлись персональными инвесторами. Все подписали безжалостное обязательство о неразглашении сведений, одним из пунктов которого предусматривалось депонирование персонального предварительного согласия на проверку при помощи детектора лжи по требованию компании, а также на прослушивание МТК личных телефонов без уведомления владельцев. Кроме того, Дониджер потребовал, чтобы минимальный размер инвестиции был равен тремстам миллионам долларов Это была, как он высокомерно объяснил, стоимость места в правлении. «Вы хотите знать, на что я нацелился, вы хотите стать частью того, что мы здесь делаем, и это стоит треть миллиарда долларов Либо давайте, либо проваливайте. Мне плевать, какой вариант вы выберете».
Но, конечно, ему было далеко не плевать. У МТК уже имелся ужасающий долг: в течение минувших девяти лет компания истратила более трех миллиардов. И Дониджер знал, что ему предстоят новые крупные расходы.
* * *
- Проблема номер один, - продолжал Дониджер, - это наши капиталы. Прежде чем взойдет солнце, нам потребуется еще миллиард. - Он кивнул в сторону зала заседаний:
- Они сами не допрут до этого. Я должен заставить их принять троих новых членов правления.
- В той комнате придется как следует поторговаться, - заметил Гордон.
- Я знаю, - ответил Дониджер. - Они видят, как нарастают долги, и хотят узнать, когда же это закончится Они хотят увидеть конкретные результаты. Именно эти результаты я и собираюсь представить им сегодня.
- А если поконкретнее?
- Победа! - пояснил Дониджер. - Этим говнюкам позарез необходима победа. Кое-какие захватывающие новости об одном из проектов.
Крамер затаила дыхание, - Боб, но ведь все наши проекты долговременные, - возразил Гордон.
- Один из них должен быть близок к завершению. Скажем, «Дордонь».
- Нет-нет. Я бы не советовал говорить о нем.
- Мне самому нужна победа, - заявил Дониджер. - Профессор Джонстон на наши никели просидел во Франции со своими йельцами уже три года. У нас должно быть что-нибудь, что можно было бы показать.
- Еще не время, Боб. В любом случае у нас еще мало земли.
- Земли вполне достаточно.
- Боб…
- Туда отправится Диана. Она сможет как следует надавить на них.
- Профессору Джонстону это не понравится.
- Уверен, что Диана справится с ним.
Один из ассистентов выглянул из конференц-зала и оглядел холл.
- Черт возьми, еще минуту! - резко проронил Дониджер, но тут же двинулся к двери.
На мгновение задержавшись, он кинул через плечо:
- Немедленно займитесь этим.
Затем он вошел в зал и закрыл за собой дверь.
* * *
Гордон шел рядом с Крамер по коридору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80
Именно в эпоху «ТехГэйта» резкий стиль управления Дониджера стал знаменитым. Во время встреч с работавшими у него учеными он обыкновенно сидел в углу, раскачиваясь на стуле, и забрасывал говоривших вопросами: «А что вы думаете об этом?», «Почему вы не делаете этого?», «А почему это происходит?» Если ответ удовлетворял его, он говорил: «Возможно…», и это было наивысшей похвалой, которой кто-либо когда-нибудь удостаивался от Дониджера. Но если ответ его не устраивал - а обычно бывало именно так, - то он рычал: «У вас что, мозги совсем высохли? Не прикидывайтесь идиотом! Вы хотите так и умереть дураком? У вас в башке нет и половины извилины!» А раздражаясь по-настоящему, он швырялся блокнотами и карандашами и кричал: «Жопы! Все вы затраханные жопы!»
Сотрудники «ТехГэйта» выносили истерики «Бешеного Дониджера» потому, что он был блестящим физиком, намного лучшим, чем любой из них; потому, что он досконально знал проблемы, стоявшие перед его командами, и еще потому, что его критика неизменно оказывалась безошибочной. Этот грубо язвительный стиль, хотя и чрезвычайно неприятный, был столь же замечательно действенным. За два года «ТехГэйт» добилась большого прогресса.
В 1984 году он продал свою компанию за сто миллионов долларов. В том же году журнал «Тайм» включил его в список пятидесяти человек моложе двадцати пяти лет, «которым предстоит оказать решающее влияние на ход завершающей части столетия». В этот список входили также Билл Гейтс и Стив Джобс.
* * *
- Будь оно все проклято! - буркнул Дониджер, оборачиваясь к Гордону. - Неужели я должен сам заниматься каждой мелочью? Господи Иисусе! Где они нашли Трауба?
- В пустыне. В резервации навахо.
- Где точно?
- Я знаю только, что это произошло в десяти милях к северу от Корасона. Судя по всему, это необитаемые места.
- Ладно, - сказал Дониджер. - Тогда пусть Баретто из службы безопасности отгонит автомобиль Трауба в Корасон и бросит его в пустыне. Проткнет шину и уберется оттуда.
Диана Крамер негромко откашлялась. Это была темноволосая женщина тридцати с небольшим лет, одетая в черный костюм.
- Я не уверена, что это нужно делать, Боб, - заявила она тоном истинного законника. - Ведь вы же собираетесь подтасовать вещественные доказательства…
- Именно это я и хочу сделать! В этом все и дело - подтасовать доказательства. Кто-нибудь захочет узнать, каким образом Трауб там очутился. Вот и пусть там окажется его автомобиль, чтобы они смогли его найти.
- Но мы же не знаем точно, где…
- Совершенно неважно, где точно. Просто сделайте это и все.
- Но это будет означать, что Баретто плюс кто-то еще узнают об этом…
- Ну и плевать! Просто сделайте это, Диана.
Наступила непродолжительная напряженная пауза. Крамер с нескрываемо несчастным видом смотрела в пол.
- Посудите сами, - сказал Дониджер, вновь повернувшись к Гордону. - Помните, как Гармен хотел перехватить контракт у моей старой компании? Помните утечку информации в прессу?
- Помню, - ответил Гордон.
- Вы тогда так переживали из-за этого, - ухмыляясь, проговорил Дониджер. - Гармен был жирной свиньей, - пояснил он Крамер. - Тогда он сильно похудел из-за того, что жена посадила его на диету. Мы распустили слухи, что у Гармена неизлечимый рак и компания из-за этого должна закрыться. Он, конечно, отрицал это, но ему никто не верил из-за перемены во внешнем виде. Мы получили контракт. А я послал большую корзину фруктов его жене. - Дониджер рассмеялся. - И никто не смог проследить, что сплетню распустили мы. Все это входит в правила игры, Диана. Бизнес есть бизнес. Закиньте этот чертов автомобиль в пустыню.
Она кивнула, но не подняла глаз.
- И далее, - продолжал Дониджер, - я прежде всего хочу узнать, какого дьявола Трауба занесло в камеру перехода. Ведь он уже совершил слишком много перемещений и накопил слишком много дефектов транскрипции. Он перебрал свой лимит. Предполагалось, что он больше не будет совершать перемещений. Он не прошел санитарной обработки для перемещения. Вокруг этой камеры у нас полно охраны. Так каким же образом он вошел туда?
- Мы считаем, что он заявил, будто собирается настраивать машину, - ответила Крамер. - Он дождался вечера, смены охранников и забрался в машину. Но сейчас мы все это выясняем, - Я не хочу, чтобы вы это выясняли, - саркастически проронил Дониджер, - я хочу, чтобы вы это выяснили, Диана.
- Мы выясним это. Боб.
- Это будет куда лучше, черт бы его побрал, - мрачно проворчал Дониджер. - Потому что компания стоит сейчас перед тремя существенными проблемами. И Трауб - наименьшая из них. Другие две куда серьезнее. Намного, намного серьезнее.
* * *
Дониджер всегда отличался способностью заглядывать далеко в будущее. Тогда, в 1984 году, он продал «ТехГэйт», потому что предвидел, что развитие компьютерных микросхем скоро «уткнется в стенку». В то время такие мысли казались бредовыми. Мощность компьютерных чипов удваивалась каждые восемнадцать месяцев, тогда как их себестоимость вдвое снижалась. Но Дониджер догадался, что этот прогресс достигается лишь за счет все более и более тесного расположения компонентов на чипе, А это не могло продолжаться вечно. В конечном счете элементы окажутся так плотно упакованными, что чипы будут плавиться от перегрева. И именно это устанавливало верхний предел мощности компьютера. Дониджер знал, что обществу потребуется еще много грубой компьютерной силы, но не видел, как ее можно получить.
В растерянности он возвратился к своим прежним интересам: магнетизму в условиях сверхпроводимости. Он основал вторую компанию - «Эдвенсд магнетикс», которой принадлежало несколько патентов, необходимых для создания новых приборов магниторезонансной диагностики, начавших в то время переворот в медицине. «Эдвенсд магнетикс» получала четверть миллиона долларов лицензионных платежей с каждой изготовленной установки магниторезонансной томографии. «Это была настоящая дойная корова», - сказал однажды Дониджер. И работа это была не более интересной, чем дойка коров. Заскучав от этой спокойной жизни, в поисках новых тревог, он в 1988 году продал компанию. Тогда ему было двадцать восемь лет и он стоил миллиард долларов. Но, по его мнению, ему еще предстояло оставить свою отметку в истории цивилизации.
В следующем, 1989 году он основал МТК.
* * *
Одним из героев Дониджера был физик Ричард Фейнман. В начале восьмидесятых годов Фейнман размышлял о возможности создания компьютера, в котором использовались бы квантовые элементы атомов. Теоретически такой «квантовый компьютер» должен был оказаться в миллиарды и миллиарды раз мощнее, чем любая когда-либо существовавшая вычислительная машина. Но идея Фейнмана требовала для своего воплощения совершенно новой технологии - технологии, которой предстояло возникнуть на пустом месте, технологии, которая должна была изменить все правила. Поскольку никто не видел практического способа построить квантовый компьютер, идея Фейнмана оказалась вскоре позабыта.
Позабыта всеми, кроме Дониджера.
В 1989 году Дониджер решил создать первый квантовый компьютер. Идея была настолько радикальной - и настолько рискованной, - что он нигде и никогда публично не высказывался о своем намерении. Он скромно назвал свою новую компанию МТК, что означало «Международная технологическая корпорация». Штаб-квартиру он разместил в Женеве, где принялся искать подходящие кандидатуры среди массы физиков, работавших на ЦЕРН .
В течение нескольких последовавших лет никто не слышал ни о Дониджере, ни о его компании. Публика считала, что он отошел от дел (если, конечно, кто-нибудь вообще думал о нем). Но ведь это было совершенно обычным явлением среди видных предпринимателей в области наукоемких технологий - уйти из поля зрения публики после того, как удалось достичь подлинного благосостояния.
В 1994 году журнал «Тайм» опубликовал список двадцати пяти людей моложе сорока лет, определявших облик нашего мира Роберта Дониджера среди них не было. Никого это не заинтересовало; никто и не вспомнил этого имени.
В том же году он перевел МТК обратно в Соединенные Штаты, разместив исследовательский центр в местечке Блэк-Рок, штат Нью-Мексико, в часе езды на север от Альбукерке. Вдумчивый наблюдатель мог бы заметить, что он снова укрылся в уединенном месте с группой отборных физиков Но наблюдателей не было вообще никаких, а уж тем более вдумчивых.
Так что никто не заметил, как на протяжении 90-х годов МТК постоянно увеличивалась в размерах В штате Нью-Мексико строились все новые и новые лаборатории, нанимались все новые и новые физики. Численность совета директоров возросла от шести до двенадцати человек. Все они занимали ведущее положение в компаниях, вложивших капиталы в МТК, или являлись персональными инвесторами. Все подписали безжалостное обязательство о неразглашении сведений, одним из пунктов которого предусматривалось депонирование персонального предварительного согласия на проверку при помощи детектора лжи по требованию компании, а также на прослушивание МТК личных телефонов без уведомления владельцев. Кроме того, Дониджер потребовал, чтобы минимальный размер инвестиции был равен тремстам миллионам долларов Это была, как он высокомерно объяснил, стоимость места в правлении. «Вы хотите знать, на что я нацелился, вы хотите стать частью того, что мы здесь делаем, и это стоит треть миллиарда долларов Либо давайте, либо проваливайте. Мне плевать, какой вариант вы выберете».
Но, конечно, ему было далеко не плевать. У МТК уже имелся ужасающий долг: в течение минувших девяти лет компания истратила более трех миллиардов. И Дониджер знал, что ему предстоят новые крупные расходы.
* * *
- Проблема номер один, - продолжал Дониджер, - это наши капиталы. Прежде чем взойдет солнце, нам потребуется еще миллиард. - Он кивнул в сторону зала заседаний:
- Они сами не допрут до этого. Я должен заставить их принять троих новых членов правления.
- В той комнате придется как следует поторговаться, - заметил Гордон.
- Я знаю, - ответил Дониджер. - Они видят, как нарастают долги, и хотят узнать, когда же это закончится Они хотят увидеть конкретные результаты. Именно эти результаты я и собираюсь представить им сегодня.
- А если поконкретнее?
- Победа! - пояснил Дониджер. - Этим говнюкам позарез необходима победа. Кое-какие захватывающие новости об одном из проектов.
Крамер затаила дыхание, - Боб, но ведь все наши проекты долговременные, - возразил Гордон.
- Один из них должен быть близок к завершению. Скажем, «Дордонь».
- Нет-нет. Я бы не советовал говорить о нем.
- Мне самому нужна победа, - заявил Дониджер. - Профессор Джонстон на наши никели просидел во Франции со своими йельцами уже три года. У нас должно быть что-нибудь, что можно было бы показать.
- Еще не время, Боб. В любом случае у нас еще мало земли.
- Земли вполне достаточно.
- Боб…
- Туда отправится Диана. Она сможет как следует надавить на них.
- Профессору Джонстону это не понравится.
- Уверен, что Диана справится с ним.
Один из ассистентов выглянул из конференц-зала и оглядел холл.
- Черт возьми, еще минуту! - резко проронил Дониджер, но тут же двинулся к двери.
На мгновение задержавшись, он кинул через плечо:
- Немедленно займитесь этим.
Затем он вошел в зал и закрыл за собой дверь.
* * *
Гордон шел рядом с Крамер по коридору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80