Он всегда в черном в память о своем сыне, и мы уверены, – умрет он тоже одетым во все черное. Несмотря на свой возраст – на вид ему лет семьдесят пять, – сеньор Галиндес напряженно работает, возможно, для того, чтобы не поддаваться своим мыслям, в его случае, воспоминаниям. «Это было ужасно, – сказал нам этот старик. – Самый страшный удар за всю мою жизнь, и я от него еще не оправился. Этого никто не сможет понять. И самое ужасное, что воспоминания не покидают меня. Этот кошмар никогда не кончается. Прошло два года, а у меня такое чувство, словно это случилось вчера, даже сегодня. Я вас умоляю, оставьте меня с моей болью».
Выйдя из Министерства, ты отправляешься на улицу Кава-Баха, к дому № 10, где располагалась клиника семьи Галиндес, отца и его сына от второго брака, брата Хесуса. Этот юноша приезжал в Нью-Йорк повидать Хесуса, где он получил полное представление о том, что такое эмиграция, и этого урока никогда не забывал. «Это была клиника для небогатых людей, – пишет корреспондент, – многие из которых жили в мадридских предместьях; за первый визит здесь брали пятьдесят песет, а за последующие – по двадцать пять». Семья Галиндес жила не здесь, а на улице Вильянуэва, в доме 29, одном из самых старых в квартале Саламанка; вот их наглухо закрытые балконы. Их фотографировали много раз, но только однажды удалось сфотографировать прислугу семьи Галиндес, разглядывающую сверху улицу, а к балконной решетке прикреплена пальмовая ветвь в память о Вербном воскресении. «Жильцы дома – две уважаемые семьи военных моряков, отец нынешнего министра образования, два художника и еще несколько семей – с уважением относятся к доктору Галиндесу, такому выдержанному и воспитанному. Каждый день около девяти часов утра доктор Галиндес выходит из подъезда и ждет, пока на черном «сеате» подъедет его сын, дон Фермин, и отвезет его в клинику. В половине второго доктор возвращается, а после обеда ведет частный прием больных. В это время он принимает состоятельных посетителей, которые платят ему вполне приличные деньги. Часто во второй половине дня оба доктора Галиндеса отправляются в «Приют Сан-Рафаэль», где дон Хесус является консультирующим профессором-окулистом, а дон Фермин – просто окулистом». Ты выходишь из Министерства на улицу Сальвадор и поднимаешься по улице Аточа до площади Провинсиа, на которой стоит дворец, построенный в 1636 году при Филиппе IV; это самый центр старого Мадрида, Мадрида правления Габсбургов, и от этого дворца открывается вид на главную площадь столицы, Пласа-Майор. Где площадь Санта-Крус переходит в площадь Провинсиа? Приехав в Мадрид, ты не расставалась с картой, особенно оказываясь в этом лабиринте старого Мадрида, историческом центре современного большого города. На пяти квадратных сантиметрах карты умещаются и клиника отца Галиндеса, и Министерство, в архивах которого покоится вся память о Галиндесе, и квартира Рикардо на Пласа-Майор, «холостяцкая берлога», как говорили его друзья, пока он не «женился» на тебе. Если ты и была замужем, то за преподобным О'Хиггинсом, пока преподобный О'Хиггинс не застал тебя в постели с еще более многообещающим преподобным, который, наверное, стал бы со временем епископом в Церкви мормонов, не соблазнись он твоей сладкой плотью, такой юной, такой неопытной, что ты вспоминаешь о ней только с жалостью: мормоны подвергли ее осмеянию и позору, все время вспоминая «твоего старого отца», дабы усугубить твой грех и позор. Тебе удалось вырваться из этого болота, где могли жить только выходцы из города святых, Солт-Лейк-Сити. Твой любовник плакал в телефонную трубку и в конце концов снял с себя облачение и занялся продажей коттеджей в Калифорнии. А потом – встреча с Норманом – сначала в университете Нью-Йорка, а потом в Йельском университете, где он стал твоим научным руководителем, увезя тебя от отчаянной страсти чилийского фотографа, бежавшего от ужасов диктатуры Пиночета. Тебя не трогало страдание других, возможно потому, что вся твоя способность сострадать сосредоточилась на «твоем старом отце», который, как говорили очевидцы, за несколько часов постарел на тридцать лет, когда из-за тебя разразился скандал, о котором там вспоминают до сих пор. Тебя многое связывало с твоей сестрой Дороти, у которой ты сначала в каждом письме просила прощения, а потом – только документы, необходимые тебе, чтобы продолжать учебу и получить стипендию для научной работы. Так ты осталась совсем одна – душой и телом. Пока не встретила Галиндеса, погрузившегося в воды Карибского моря и человеческой памяти; он словно взывал к тебе, своей матери, взывал к Стране Басков, своей родине, и к своим родным местам. Что привязывает тебя к Рикардо? Ты задаешь себе этот вопрос, уже взявшись за ручку двери в Бюро путешествий на Калье-Майор; но вопрос этот не вносит никаких изменений в твои планы: ты уже вошла и сидишь перед профессионально вежливым юношей.
– Мадрид – Санто-Доминго? Туда и обратно? – спрашивает он тебя.
«Туда и обратно?» Рикардо подарил тебе свое гостеприимство, все свое великодушие молодости, свой пыл юноши, гордящегося добытым рыжеволосым трофеем – тобой. Он устоял перед твоей ненасытностью, но все-таки проиграл сражение, которое ты не предлагала ему вести: это он решил бороться с самим собой, с Галиндесом, с жестокой историей Испании, которую он отвергает, ненавидит и боится; так пугает неожиданно свалившееся на голову наследство.
– Туда и обратно? Может быть, из Санто-Доминго вы хотите отправиться в другую страну? Билет в один конец стоит сто пять тысяч, но туда и обратно значительно дешевле, при условии, что вы проведете в стране не меньше пятнадцати дней. Вам заказать гостиницу в Санто-Доминго? Обычно туристы останавливаются в «Ла Романа».
– В один конец.
– Только туда?
– Только туда, а там я решу, куда отправлюсь потом.
– Это вам обойдется в два раза дороже, но вы, наверное, заядлая путешественница. Мне бы хотелось вот так ездить по миру.
Он покорно вздохнул и повернулся к компьютеру. Ты расплачиваешься кредитной карточкой, на которую фонд Холиока и твоя старшая сестра время от времени переводят какие-то деньги, – чаще фонд, чем сестра.
Потом ты прячешь билет, – именно прячешь, а не убираешь, – прячешь совсем по-детски от Рикардо и от себя самой. И отправляешься пешком к Министерству культуры – по улицам Монтера, Гран-Виа, Баркильодо Пласа-дель-Рей, где останавливаешься у входа в Министерство культуры в некоторой растерянности – вызвать Рикардо или уйти. Рикардо спускается на первом же лифте; на лице у него застыла радостная улыбка школьника, за которым мать пришла в колехио раньше положенного времени. Он не целует тебя – в Министерстве Рикардо никогда этого не делает, – но ласково поглаживает твою руку, пока вы выходите на улицу.
– Это просто телепатия. Только я подумал: «Чего бы мне сейчас больше всего хотелось? Пожалуй, чтобы пришла моя американочка, и отправиться с ней пообедать по-человечески: баранья нога, ну пусть половина, и еще что-нибудь эдакое, что вы, американцы, едите только в День Благодарения». Если бы ты знала, что за утро у меня было, сколько работы нам задал министр! Он – вполне нормальный тип, но только что вернулся в Испанию, и когда он открывает рот, ему кажется, что перед ним корреспондент из «Нувель Обсерватёр». Я зверски голоден. А ты?
– Ну, в этом с тобой никто не сравнится.
– Да ладно тебе. Лови момент, жизнь коротка.
Ты наблюдаешь, как он уплетает рис по-арагонски с наперченной копченой колбасой, а сама довольствуешься маленьким кусочком телятины, которая словно застревает у тебя в горле. Рикардо болтает, не умолкая, с набитым ртом, но при этом не сводит с тебя глаз: его беспокоит твое молчание, однако он старается не придавать ему значения.
– А ты чем занималась утром, детка?
– Министерство иностранных дел.
– Опять Галиндес?
– Ну а что же еще?
– И как, нашла что-нибудь интересненькое?
– Поучительное. Галиндес был из лагеря побежденных. Он пропал, но был из побежденных. Я закончила.
– Что ты закончила?
– Я получила все, что могла мне дать Европа относительно Галиндеса. Мне осталось только Санто-Доминго.
– Я уже думал об этом. О необходимости этой поездки. Ты мне уже говорила. И у меня есть свои планы.
– Какие?
– На Пасху я бы мог попросить несколько дней, оставшихся от отпуска. К тому же, как тебе известно, в эти дни жизнь в Испании останавливается. И тогда – я купаюсь, загораю, наслаждаюсь кокосами, а ты занимаешься своими исследованиями.
– Слишком долго ждать.
– Что значит «слишком долго»?
– Ну пойми же! Мне невтерпеж, я не могу столько ждать.
– Я тоже. Может, пойдем домой отдохнуть?
– Ты просто свинья. Мне кажется, я нашла почти все, что искала, осталось чуть-чуть, и я не могу ждать до Пасхи.
Рикардо перестает жевать и, не поднимая глаз, молча ковыряет вилкой в тарелке.
– Когда ты едешь?
– Послезавтра.
– Послезавтра?
В вопросе Рикардо отчетливо сквозят возмущение, растерянность и раздражение – все это написано на его лице.
– И ты мне вот так просто это говоришь?
– Чем раньше, тем лучше.
– На сколько ты едешь?
– Еще не знаю.
– Не знаешь?
– Нет. Я ведь не знала, на сколько времени приехала в Испанию, а прожила тут полгода. Теперь я знаю, что мне нужно в Санто-Доминго.
Рикардо рывком поднимается, резко отталкивая стол, и тот сильно ударяет тебя. От боли ты прикрываешь глаза и не видишь, как Рикардо быстро выходит на улицу. Ты хочешь было броситься за ним, но кто-то должен расплатиться. Ты ждешь его дома допоздна, пытаясь сосредоточиться на выписках и фотокопиях, сделанных в Министерстве, пытаясь представить себе, как выглядел Санчес Белья. Кто он был такой? Ты смутно вспоминаешь фотографии Арейлсы – подтянутый старик, граф; настоящий граф, стоявший выше добра и зла, которые нес франкизм, сначала принятый им, а потом отвергнутый. «Для информации направляю Вашему Превосходительству специальную корреспонденцию Х. Кастильи под названием «Горе семьи Галиндес», опубликованную в «Нью-Йорк Дейли» вчера, в воскресенье, 9 марта. В корреспонденции описывается личность и образ жизни доктора Хесуса Галиндеса и его супруги, родителей исчезнувшего профессора Колумбийского университета. Да хранит Господь Ваше Превосходительство. Посол Испании Хосе Мариа Арейлса». Дипломатическая холодность и допущенная ошибка: испанский дипломат не потрудился выяснить, что родная мать Галиндеса умерла. В три часа утра ты засыпаешь. В четыре ты просыпаешься и понимаешь, что Рикардо еще не вернулся. Он вернется только следующей ночью. Грустный и усталый, он хочет провести с тобой эту последнюю ночь; ты стараешься завести разговор о другом:
– Кто такой был Санчес Белья?
– Я смутно его помню. Такой важный толстый сеньор. Кажется, министр информации. Занудный тип. Так мне помнится. Но ты не очень доверяй моей памяти. Ты же знаешь, что я почти ничего не помню из тех времен, что тебя интересуют. Когда у тебя самолет?
– Рано.
– Я отпросился на первую половину дня, чтобы тебя проводить.
И он смотрит на чемодан, твой неизменный спутник все эти четыре года.
– Ты что, все увозишь?
– У меня немного вещей.
– Ты можешь оставить часть вещей здесь.
– Мне понадобится все.
В эту ночь Рикардо не просит твоей любви; он лежит, молча глядя в потолок, словно подводя итог этим шести месяцам.
– Я даже не знаю, на какой адрес тебе писать в Соединенные Штаты.
– Я оставлю тебе адрес моей сестры, но я не уверена, что из Санто-Доминго отправлюсь домой.
Наконец Рикардо засыпает, измученный своими невеселыми мыслями. Его тоска тебя раздражает, но не очень трогает: если бы все печали были такими, как у этого двадцатисемилетнего парня! Когда тебе кажется, что он крепко уснул, ты гладишь его по лицу, словно желая сохранить в пальцах память об этом прикосновении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70