Он был очень высокого роста – наверняка не менее двух метров, однако его движения отличались особой грацией, в них не было и намека на неуклюжесть, обычно свойственную людям его комплекции.
Он – в отличие от большинства гостей, которые впервые приходили сюда, – ни секунды не колебался, войдя в фойе. Он лишь быстро и внимательно оглядел все вокруг своими темно-голубыми, слегка раскосыми глазами и направился прямо к регистратуре.
Портье встал, поспешно смахнул с брюк крошки от бутерброда с сыром, который он жевал последние полчаса и улыбнулся мужчине профессиональной улыбкой, не упустив, правда, возможности предварительно бросить неодобрительный взгляд на стрелки больших бронзовых часов, которые висели за его спиной на стене. Они приближались к трем часам ночи. Довольно необычное время, чтобы снять номер.
– Сэр? – вопросительно начал он.
Незнакомец несколько секунд молча смотрел на него, и в его взгляде было что-то такое, от чего портье бросило в дрожь. Казалось, что эти глаза излучали почти физически ощутимый ледяной холод. Портье показалось, что его лица коснулось ледяное дуновение.
– Комнату, – сказал незнакомец. Его голос звучал странно: грубо и низко и очень гортанно, как будто он обычно разговаривал на языке, звуковая окраска которого не имела ничего общего с английским языком.
– На… сколько дней, сэр? – спросил портье. Незнакомец пожал плечами.
– На два, может быть, три дня, – ответил он, немного подумав. – Может быть, и дольше. Я еще пока не знаю этого.
Портье нахмурился. Он откашлялся, демонстративно выглянул из-за низкой стойки и посмотрел направо и налево.
– У вас… нет багажа, сэр? – спросил он. Его голос прозвучал надменно.
– Нет, – подтвердил незнакомец.
– В этом случае, сэр, – сказал портье, поколебавшись, – я вынужден, к сожалению, настаивать на предоплате. Таково правило нашей гостиницы.
Странным образом незнакомец не проявил ни малейшего признака гнева или хотя бы недовольства. Он молча сунул руку в карман, вытащил сложенную банкноту в пятьдесят фунтов и положил ее на стойку.
– Этого хватит?
В последний момент портье удержался от искушения протянуть руку и схватить банкноту.
– Этого… больше чем достаточно, – запинаясь сказал он. – Но боюсь, я не смогу дать вам сдачу. Касса закрыта. Если бы вы могли подождать до утра, сэр…
– Сдачи не надо, – ответил незнакомец, и эти слова окончательно убедили портье в том, что мужчина или сумасшедший, или же преступник, скрывающийся от полиции. – Сдачу можете оставить себе.
Он улыбнулся, молча взял ключи, которые ему протянул портье, и повернулся, но человек за стойкой еще раз окликнул его:
– Вы… должны еще записаться, сэр, – сказал он. – Бланк для прописки еще…
Он замолк, когда встретился взглядом с голубыми как сталь глазами незнакомца. Что-то в их выражении изменилось, что-то, что невозможно было передать словами.
– В этом нет необходимости, – сказал незнакомец. Внезапно его голос зазвучал иначе, чем до сих пор.
Портье хотел возразить, но не смог. Вместо этого он кивнул, снова захлопнул регистрационную книгу и положил ручку на стол.
– В этом нет необходимости, – подтвердил он.
– Возможно, будет даже лучше, если никто не узнает о моем пребывании здесь, – продолжал темнокожий незнакомец.
– Разумеется, сэр, – кивнул портье. – Никто ничего не узнает. “Что это? – в ужасе подумал он. – Это же не мои слова!”
– Возможно, вам следует также забыть, что вы меня когда-либо видели, мой друг, – продолжал незнакомец.
– Это было бы вероятно… самое лучшее, – подтвердил портье.
– Когда утром придет ваш сменщик, – продолжал незнакомец, – просто скажите ему, что в комнате… – он бросил быстрый взгляд на номер ключа –…в комнате сто десять поселились молодожены, которые совсем не хотят, чтобы их беспокоили. И сделайте соответствующую запись в свою книгу.
Портье кивнул, взял ручку и опустил глаза. Он с ужасом наблюдал, как его рука сама собой начала писать и заполнять графы, внося фамилии и прочие паспортные данные несуществующих лиц. А затем внизу он нацарапал неразборчивую подпись. Такое случалось часто, когда молодая пара снимала номер под вымышленной фамилией, платила вперед и потом ее целыми днями никто не видел.
– Очень хорошо, – сказал незнакомец, когда портье закончил. – И как я уже говорил, будет лучше, если и вы сами забудете, что когда-либо видели меня.
– Я… так и сделаю, – ответил портье, запинаясь.
Он еще раз попытался воспротивиться чужому влиянию, которое заставляло его делать что-то против его собственной воли.
Однако когда незнакомец повернулся и направился к лестнице, портье уже забыл, что он вообще когда-либо встречал его.
* * *
Прошло довольно много времени, прежде чем Говард вернулся; значительно больше, чем могло бы потребоваться, чтобы сходить в свою комнату на первом этаже и взять новые сигары. В зубах у него была новая зажженная сигара, когда он вошел в библиотеку, а в правой руке он держал письмо с большой, казенной на вид печатью.
– Только что пришло, – сказал он и протянул мне письмо. – Заказное. Кажется, важное.
Я взял письмо, не посмотрев даже, от кого оно, положил его на стол и продолжал пристально смотреть на Говарда.
Меня охватило странное оцепенение. Я чувствовал себя… разбитым. И было еще что-то такое, что я понял только сейчас и что наполнило меня глубокой печалью. Чувство дружбы, привязанность, которую я чувствовал по отношению к Говарду, почти как к родному отцу, была нарушена.
Говард в течение нескольких секунд выдержал мой взгляд, потом он вынул изо рта сигару и, нахмурившись, посмотрел на меня.
– Что с тобой, Роберт? – спросил он. – У меня что, появился на лбу третий глаз?
– Нет, – ответил я сдавленным голосом. До сих пор я с огромным трудом держал себя в руках, но сейчас, когда он заговорил, мне было все труднее хотя бы внешне сдерживать себя. – Я просто восхищаюсь тобой, вот и все.
Говард нахмурился еще сильнее. Он взял стул и сел.
– Что случилось? – спросил он. – Что-нибудь произошло, пока я… – Он запнулся, резко повернул голову и уставился на напольные часы.
– Это не имеет к ним никакого отношения, – быстро сказал я. – Ни малейшего, Говард. Я восхищаюсь тобой, вот и все. Я уже слышал о детях с ускоренным развитием, но ты удивил даже меня
– Ты сошел с ума, Роберт? – пробормотал Говард. Он начал явно терять самообладание; он чувствовал, что я имел в виду что-то конкретное, но он не знал, что именно.
– Ни в коем случае, – ответил я.
Опустив руку, я сунул ее в ящик письменного стола, куда я положил оба паспорта.
– Подкладка твоего сюртука оторвалась, – сказал я с особым ударением на последнем слове, медленно вынул паспорт – один из двух паспортов – из ящика и положил его на стол перед Говардом – Вот это выпало из кармана.
Глаза Говарда округлились. Я увидел, как он побледнел за серо-голубым облаком дыма, которое он выпустил прямо перед собой, соорудив между нами некое подобие барьера.
Его рука дрогнула, словно он хотел поскорее схватить паспорт, но в последний момент он овладел собой и взял паспорт подчеркнуто спокойным движением. Его пальцы нервно теребили загнутый уголок. Говард улыбнулся, сделал жадную затяжку и намеренно небрежным движением раскрыл паспорт, как бы между прочим, лишь для того, чтобы чем-то занять свои пальцы. Его взгляд впился в мои глаза, но я молчал и делал вид, что смотрю в точку на стене за его спиной.
– Ты должен лучше следить за своими бумагами, – сказал я. – А то у тебя могут быть неприятности, если ты их потеряешь.
– Это… верно, – согласился Говард. Его пальцы открыли наконец страницу, где были записаны его личные данные. Я заметил, как в последний момент он подавил вздох облегчения, когда его взгляд упал на дату рождения.
Он поспешно захлопнул паспорт и сунул его в карман брюк.
– Я положу его в свой чемодан, – сказал он. – И лучше всего прямо сейчас, пока я снова не забыл.
Он хотел встать, но я быстрым жестом остановил его.
– Подожди, – сказал я. – Ты… потерял еще кое-что. Вот это.
С этими словами я вытащил из ящика второй паспорт, положил его на стол между нами и сделал приглашающий жест.
Говард побледнел. Его губы задрожали. Сигара чуть было не выпала у него изо рта. Он недоверчиво посмотрел на паспорт в своих руках, потом на второй, который лежал между нами. Потом его взгляд впился в мои глаза.
– Ты… ты шарил…
– Я нигде не шарил, – перебил я его. – Подкладка твоего сюртука действительно разорвалась. Вот этот… – я указал кивком головы на второй паспорт – …выпал, когда я хотел засунуть в карман другой паспорт.
Говард сделал несколько судорожных глотательных движений. Его кадык беспокойно задвигался вверх-вниз. Потом он быстрым движением схватил паспорт и прижал его к груди как сокровище.
– Я заглянул в него, – тихо сказал я.
– И?.. – упрямо спросил Говард. – У меня фальшивый паспорт. Это тебя удивляет? Ты хочешь донести на меня в полицию? – Смех, которым он сопроводил эти слова, прозвучал неестественно и нервно. – Внизу в моем чемодане лежат еще три или четыре паспорта. Иногда бывают такие ситуации, что лучше путешествовать под другой фамилией.
– Или как человек, который еще даже и не родился? – спокойно спросил я.
На этот раз мне пришлось довольно долго ждать ответа. Некоторое время он лишь молча смотрел на меня, но вспышки гнева, которую я ожидал, не было. В его взгляде скорее было выражение печали. Или смущения.
И разочарования.
Наконец он раскрыл паспорт, положил его перед собой на стол и вытащил из кармана второй, чтобы положить его рядом.
– Я мог бы сказать, что… речь идет о досадной ошибке, – сказал он. – Об ошибке, которую совершил фальсификатор.
– Ты мог бы, – подтвердил я. Глаза Говарда сверкнули.
– Но ты бы мне не поверил.
– Нет, – ответил я. – Я бы этому не поверил, Говард. Какой из этих двух паспортов настоящий?
Я наклонился вперед и прикоснулся ко второму паспорту, к паспорту с невозможной датой рождения. Рука Говарда испуганно дернулась, словно он собирался вырвать его из рук. Но он сумел овладеть собой.
– Этот настоящий, – заявил я. – Но с ним ты вряд ли сможешь заявиться в какое-нибудь учреждение, не так ли? Как человек, который родится только через пять лет.
– А если бы это было так? – пробормотал Говард.
– Кто ты? – спросил я. Изо всех сил я старался говорить спокойно, но сам слышал, как искаженно и незнакомо прозвучал мой голос. – Кто ты, Говард?
Он смог выдержать мой взгляд одну бесконечно долгую секунду, потом опустил голову, откинулся на стуле и с усталым вздохом потер подбородок. Я никогда не видел его таким растерянным и выбитым из колеи, как в этот момент. Но он продолжал молчать.
– Мне следовало знать это, – пробормотал я, когда увидел, что Говард не собирается отвечать на мой вопрос. – Я был дураком, Говард. И ты обращался со мной так, как я этого заслуживал. Как с идиотом.
– Чепуха, – пробормотал Говард.
– Нет, это совсем не чепуха. Доказательства были совершенно очевидными. Ты помнишь нашу встречу с Лиссой?
Говард не ответил, да это и не требовалось. Никто из нас не забыл этой сцены. И слова, сказанные Говардом ведьме, вселившейся в тело Присциллы.
– “Ты не изменилась со времен Салема”, – по памяти процитировал я его слова. – Салема, Говард. Тогда я посчитал это риторикой, простым образным выражением. Но все было буквально так, как ты сказал. Ты встречал эту женщину в Салеме. В городе, который был разрушен двести лет тому назад! – Внезапно мой голос зазвучал громче; я почти кричал, хотя и не хотел этого. Возбуждение просто овладело мной.
– Ты всего-навсего друг моего отца. И больше никто. Только лишь…
– Я самый обычный человек, – перебил меня Говард. Его голос был совершенно спокойным, лишенным всякого чувства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54
Он – в отличие от большинства гостей, которые впервые приходили сюда, – ни секунды не колебался, войдя в фойе. Он лишь быстро и внимательно оглядел все вокруг своими темно-голубыми, слегка раскосыми глазами и направился прямо к регистратуре.
Портье встал, поспешно смахнул с брюк крошки от бутерброда с сыром, который он жевал последние полчаса и улыбнулся мужчине профессиональной улыбкой, не упустив, правда, возможности предварительно бросить неодобрительный взгляд на стрелки больших бронзовых часов, которые висели за его спиной на стене. Они приближались к трем часам ночи. Довольно необычное время, чтобы снять номер.
– Сэр? – вопросительно начал он.
Незнакомец несколько секунд молча смотрел на него, и в его взгляде было что-то такое, от чего портье бросило в дрожь. Казалось, что эти глаза излучали почти физически ощутимый ледяной холод. Портье показалось, что его лица коснулось ледяное дуновение.
– Комнату, – сказал незнакомец. Его голос звучал странно: грубо и низко и очень гортанно, как будто он обычно разговаривал на языке, звуковая окраска которого не имела ничего общего с английским языком.
– На… сколько дней, сэр? – спросил портье. Незнакомец пожал плечами.
– На два, может быть, три дня, – ответил он, немного подумав. – Может быть, и дольше. Я еще пока не знаю этого.
Портье нахмурился. Он откашлялся, демонстративно выглянул из-за низкой стойки и посмотрел направо и налево.
– У вас… нет багажа, сэр? – спросил он. Его голос прозвучал надменно.
– Нет, – подтвердил незнакомец.
– В этом случае, сэр, – сказал портье, поколебавшись, – я вынужден, к сожалению, настаивать на предоплате. Таково правило нашей гостиницы.
Странным образом незнакомец не проявил ни малейшего признака гнева или хотя бы недовольства. Он молча сунул руку в карман, вытащил сложенную банкноту в пятьдесят фунтов и положил ее на стойку.
– Этого хватит?
В последний момент портье удержался от искушения протянуть руку и схватить банкноту.
– Этого… больше чем достаточно, – запинаясь сказал он. – Но боюсь, я не смогу дать вам сдачу. Касса закрыта. Если бы вы могли подождать до утра, сэр…
– Сдачи не надо, – ответил незнакомец, и эти слова окончательно убедили портье в том, что мужчина или сумасшедший, или же преступник, скрывающийся от полиции. – Сдачу можете оставить себе.
Он улыбнулся, молча взял ключи, которые ему протянул портье, и повернулся, но человек за стойкой еще раз окликнул его:
– Вы… должны еще записаться, сэр, – сказал он. – Бланк для прописки еще…
Он замолк, когда встретился взглядом с голубыми как сталь глазами незнакомца. Что-то в их выражении изменилось, что-то, что невозможно было передать словами.
– В этом нет необходимости, – сказал незнакомец. Внезапно его голос зазвучал иначе, чем до сих пор.
Портье хотел возразить, но не смог. Вместо этого он кивнул, снова захлопнул регистрационную книгу и положил ручку на стол.
– В этом нет необходимости, – подтвердил он.
– Возможно, будет даже лучше, если никто не узнает о моем пребывании здесь, – продолжал темнокожий незнакомец.
– Разумеется, сэр, – кивнул портье. – Никто ничего не узнает. “Что это? – в ужасе подумал он. – Это же не мои слова!”
– Возможно, вам следует также забыть, что вы меня когда-либо видели, мой друг, – продолжал незнакомец.
– Это было бы вероятно… самое лучшее, – подтвердил портье.
– Когда утром придет ваш сменщик, – продолжал незнакомец, – просто скажите ему, что в комнате… – он бросил быстрый взгляд на номер ключа –…в комнате сто десять поселились молодожены, которые совсем не хотят, чтобы их беспокоили. И сделайте соответствующую запись в свою книгу.
Портье кивнул, взял ручку и опустил глаза. Он с ужасом наблюдал, как его рука сама собой начала писать и заполнять графы, внося фамилии и прочие паспортные данные несуществующих лиц. А затем внизу он нацарапал неразборчивую подпись. Такое случалось часто, когда молодая пара снимала номер под вымышленной фамилией, платила вперед и потом ее целыми днями никто не видел.
– Очень хорошо, – сказал незнакомец, когда портье закончил. – И как я уже говорил, будет лучше, если и вы сами забудете, что когда-либо видели меня.
– Я… так и сделаю, – ответил портье, запинаясь.
Он еще раз попытался воспротивиться чужому влиянию, которое заставляло его делать что-то против его собственной воли.
Однако когда незнакомец повернулся и направился к лестнице, портье уже забыл, что он вообще когда-либо встречал его.
* * *
Прошло довольно много времени, прежде чем Говард вернулся; значительно больше, чем могло бы потребоваться, чтобы сходить в свою комнату на первом этаже и взять новые сигары. В зубах у него была новая зажженная сигара, когда он вошел в библиотеку, а в правой руке он держал письмо с большой, казенной на вид печатью.
– Только что пришло, – сказал он и протянул мне письмо. – Заказное. Кажется, важное.
Я взял письмо, не посмотрев даже, от кого оно, положил его на стол и продолжал пристально смотреть на Говарда.
Меня охватило странное оцепенение. Я чувствовал себя… разбитым. И было еще что-то такое, что я понял только сейчас и что наполнило меня глубокой печалью. Чувство дружбы, привязанность, которую я чувствовал по отношению к Говарду, почти как к родному отцу, была нарушена.
Говард в течение нескольких секунд выдержал мой взгляд, потом он вынул изо рта сигару и, нахмурившись, посмотрел на меня.
– Что с тобой, Роберт? – спросил он. – У меня что, появился на лбу третий глаз?
– Нет, – ответил я сдавленным голосом. До сих пор я с огромным трудом держал себя в руках, но сейчас, когда он заговорил, мне было все труднее хотя бы внешне сдерживать себя. – Я просто восхищаюсь тобой, вот и все.
Говард нахмурился еще сильнее. Он взял стул и сел.
– Что случилось? – спросил он. – Что-нибудь произошло, пока я… – Он запнулся, резко повернул голову и уставился на напольные часы.
– Это не имеет к ним никакого отношения, – быстро сказал я. – Ни малейшего, Говард. Я восхищаюсь тобой, вот и все. Я уже слышал о детях с ускоренным развитием, но ты удивил даже меня
– Ты сошел с ума, Роберт? – пробормотал Говард. Он начал явно терять самообладание; он чувствовал, что я имел в виду что-то конкретное, но он не знал, что именно.
– Ни в коем случае, – ответил я.
Опустив руку, я сунул ее в ящик письменного стола, куда я положил оба паспорта.
– Подкладка твоего сюртука оторвалась, – сказал я с особым ударением на последнем слове, медленно вынул паспорт – один из двух паспортов – из ящика и положил его на стол перед Говардом – Вот это выпало из кармана.
Глаза Говарда округлились. Я увидел, как он побледнел за серо-голубым облаком дыма, которое он выпустил прямо перед собой, соорудив между нами некое подобие барьера.
Его рука дрогнула, словно он хотел поскорее схватить паспорт, но в последний момент он овладел собой и взял паспорт подчеркнуто спокойным движением. Его пальцы нервно теребили загнутый уголок. Говард улыбнулся, сделал жадную затяжку и намеренно небрежным движением раскрыл паспорт, как бы между прочим, лишь для того, чтобы чем-то занять свои пальцы. Его взгляд впился в мои глаза, но я молчал и делал вид, что смотрю в точку на стене за его спиной.
– Ты должен лучше следить за своими бумагами, – сказал я. – А то у тебя могут быть неприятности, если ты их потеряешь.
– Это… верно, – согласился Говард. Его пальцы открыли наконец страницу, где были записаны его личные данные. Я заметил, как в последний момент он подавил вздох облегчения, когда его взгляд упал на дату рождения.
Он поспешно захлопнул паспорт и сунул его в карман брюк.
– Я положу его в свой чемодан, – сказал он. – И лучше всего прямо сейчас, пока я снова не забыл.
Он хотел встать, но я быстрым жестом остановил его.
– Подожди, – сказал я. – Ты… потерял еще кое-что. Вот это.
С этими словами я вытащил из ящика второй паспорт, положил его на стол между нами и сделал приглашающий жест.
Говард побледнел. Его губы задрожали. Сигара чуть было не выпала у него изо рта. Он недоверчиво посмотрел на паспорт в своих руках, потом на второй, который лежал между нами. Потом его взгляд впился в мои глаза.
– Ты… ты шарил…
– Я нигде не шарил, – перебил я его. – Подкладка твоего сюртука действительно разорвалась. Вот этот… – я указал кивком головы на второй паспорт – …выпал, когда я хотел засунуть в карман другой паспорт.
Говард сделал несколько судорожных глотательных движений. Его кадык беспокойно задвигался вверх-вниз. Потом он быстрым движением схватил паспорт и прижал его к груди как сокровище.
– Я заглянул в него, – тихо сказал я.
– И?.. – упрямо спросил Говард. – У меня фальшивый паспорт. Это тебя удивляет? Ты хочешь донести на меня в полицию? – Смех, которым он сопроводил эти слова, прозвучал неестественно и нервно. – Внизу в моем чемодане лежат еще три или четыре паспорта. Иногда бывают такие ситуации, что лучше путешествовать под другой фамилией.
– Или как человек, который еще даже и не родился? – спокойно спросил я.
На этот раз мне пришлось довольно долго ждать ответа. Некоторое время он лишь молча смотрел на меня, но вспышки гнева, которую я ожидал, не было. В его взгляде скорее было выражение печали. Или смущения.
И разочарования.
Наконец он раскрыл паспорт, положил его перед собой на стол и вытащил из кармана второй, чтобы положить его рядом.
– Я мог бы сказать, что… речь идет о досадной ошибке, – сказал он. – Об ошибке, которую совершил фальсификатор.
– Ты мог бы, – подтвердил я. Глаза Говарда сверкнули.
– Но ты бы мне не поверил.
– Нет, – ответил я. – Я бы этому не поверил, Говард. Какой из этих двух паспортов настоящий?
Я наклонился вперед и прикоснулся ко второму паспорту, к паспорту с невозможной датой рождения. Рука Говарда испуганно дернулась, словно он собирался вырвать его из рук. Но он сумел овладеть собой.
– Этот настоящий, – заявил я. – Но с ним ты вряд ли сможешь заявиться в какое-нибудь учреждение, не так ли? Как человек, который родится только через пять лет.
– А если бы это было так? – пробормотал Говард.
– Кто ты? – спросил я. Изо всех сил я старался говорить спокойно, но сам слышал, как искаженно и незнакомо прозвучал мой голос. – Кто ты, Говард?
Он смог выдержать мой взгляд одну бесконечно долгую секунду, потом опустил голову, откинулся на стуле и с усталым вздохом потер подбородок. Я никогда не видел его таким растерянным и выбитым из колеи, как в этот момент. Но он продолжал молчать.
– Мне следовало знать это, – пробормотал я, когда увидел, что Говард не собирается отвечать на мой вопрос. – Я был дураком, Говард. И ты обращался со мной так, как я этого заслуживал. Как с идиотом.
– Чепуха, – пробормотал Говард.
– Нет, это совсем не чепуха. Доказательства были совершенно очевидными. Ты помнишь нашу встречу с Лиссой?
Говард не ответил, да это и не требовалось. Никто из нас не забыл этой сцены. И слова, сказанные Говардом ведьме, вселившейся в тело Присциллы.
– “Ты не изменилась со времен Салема”, – по памяти процитировал я его слова. – Салема, Говард. Тогда я посчитал это риторикой, простым образным выражением. Но все было буквально так, как ты сказал. Ты встречал эту женщину в Салеме. В городе, который был разрушен двести лет тому назад! – Внезапно мой голос зазвучал громче; я почти кричал, хотя и не хотел этого. Возбуждение просто овладело мной.
– Ты всего-навсего друг моего отца. И больше никто. Только лишь…
– Я самый обычный человек, – перебил меня Говард. Его голос был совершенно спокойным, лишенным всякого чувства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54