– Я должна сделать ужасающее признание.
Джьянни молча ждал продолжения.
– Иногда мне хочется, чтобы мы вообще ничего не нашли.
Он смотрел в потолок.
– Ведь это неразумно, да? – спросила она.
– Разумеется.
– Я знаю. Говорю только потому, что последние дни были так чудесны.
Джьянни молчал.
– По крайней мере, для меня, – добавила она.
– И для меня тоже.
Она повернулась и поцеловала его.
– Ты не должен был так говорить.
– Должен.
– Только потому, что ты очень воспитанный человек.
– Нет. Потому, что это правда.
Мэри лежала неподвижно, обняв его. Золотые искорки вспыхивали и гасли у нее в глазах – ветерок колыхал занавески, и они то пропускали свет солнца, то преграждали ему путь.
– А что, если мы так и не найдем Витторио? – заговорила она. – Это в самом деле будет ужасно?
Джьянни принял в себя такую возможность и попытался осознать, как она действует на него. Пожалуй, это не хуже, чем слишком быстро проглотить ледяную воду.
– Я полагаю, мы пережили бы это… соблюдая осторожность и уповая на везение.
– Это не тот ответ, который ты собирался дать.
– Прости. Просто я, как видно, не гожусь для таких игр.
– Но это вовсе не игра. Всегда есть шанс, что так оно и будет. Неужели ты об этом не думал?
– Как же я мог не думать?
– Ну и?
– Чаще всего я отбрасываю это от себя.
– А если уже не сможешь отбросить?
Джьянни долго лежал и раздумывал.
– Это обернулось бы достаточно скверно. Нам пришлось бы сделать пластические операции. Пришлось бы жить с оглядкой и нигде не задерживаться, жить одним днем и знать, что этого не изменишь.
– Ты имеешь в виду, как жил Витторио все последние девять лет?
Джьянни кивнул, хотя на самом деле не обдумывал проблему в таком свете.
Мэри села на постели и посмотрела на него:
– Ты все время говоришь “мы”. Значит ли это, что ты хочешь, чтобы мы были вместе?
Джьянни молча и не двигаясь сидел на кровати; прекрасное обнаженное тело и прелестное лицо – самые очевидные аргументы в ее пользу, и они оказывают свое действие.
– В конечном итоге мы могли бы возненавидеть друг друга, – наконец проговорил он.
– Такая опасность всегда существует.
– Надо быть очень сильными и очень добрыми, чтобы этого не случалось подольше.
– Да.
Они посмотрели друг на друга – и Джьянни притянул ее к себе.
– Все это просто чепуха, – шепнул он.
– Я знаю.
Он поцеловал ее, пьянея от вкуса ее губ. Когда он снова смог говорить, то сказал:
– Я скорее предпочел бы возненавидеть тебя, чем потерять.
К сожалению, она не поверила этому ни на минуту.
Покончив с первыми двумя за это утро “безрезультатными” галереями, они шли по залитой солнцем Виа Венето и остановились у нескольких столиков на тротуаре, чтобы выпить кофе с бриошами.
Виа Венето, вяло размышлял Джьянни по дороге… Виа Венето, где женщины молоды и прекрасны, мужчины богаты и утонченны, где никогда не услышишь дурного слова.
По крайней мере до тех пор, пока ты оплачиваешь чеки.
Следующей по расписанию остановкой была у них расположенная на ближайшей боковой улочке галерея “Рафаэль”. Прежде чем войти, они постояли, разглядывая выставленные в окнах полотна.
– Вот эту вещь я бы купила не раздумывая, – сказала Мэри Янг.
Джьянни бросил взгляд на полотно. Это был написанный в свободной манере портрет серьезного темноглазого мальчика; его волосы блестели на солнце, а вдали за ним синело море.
Джьянни замер и смотрел молча. Мальчик на полотне о чем-то говорил с ним. Что-то было в глубине его глаз, какой-то знакомый отсвет, отсылающий в далекое прошлое.
– Мы его нашли, – негромко произнес он. – Это работа Витторио.
Мэри Янг посмотрела на него:
– Ты уверен?
Джьянни кивнул, чувствуя, что весь он сейчас – открытая, первозданная глубина.
– Как же ты узнал? – не отставала Мэри.
– Я впервые увидел Витторио, когда ему было восемь лет, и у него было то же самое лицо. Если этот мальчуган не его сын, я готов сжевать холст.
Пальцы Мэри вцепились ему в предплечье.
– К тому же это типично его манера. Именно так он всегда писал плоть, освещенную солнцем. Видишь? Две кадмиевые краски – желтая и красная, чистые, не смешанные, и обе на кисти одновременно. – Джьянни горел возбуждением. – Можешь ты просто почувствовать этот трепет, это дьявольское солнце, само солнце на лице ребенка?
Мэри нагнулась, чтобы разобрать подпись художника в нижнем левом углу полотна.
– “Гвидо Козенца”, – прочитала она.
Джьянни сделал глубокий вдох, потом с шумом выдохнул воздух и потянул Мэри за собой в галерею “Рафаэль”.
Владелец занимался в глубине магазина с другим покупателем; Мэри и Джьянни сами посмотрели картины. Джьянни обнаружил еще два полотна, подписанные именем Гвидо Козенца, и в обоих угадал талант и манеру Витторио. Жилка у него на виске билась так, словно вот-вот разорвется.
Покупатель ушел, и хозяин подошел к ним.
– Я могу вам чем-нибудь помочь?
Он заговорил с ними по-английски свободно, хоть и не без акцента. Как почти каждый из тех, с кем им пришлось иметь дело в Риме, он мгновенно определил, что они американцы. Джьянни это устраивало. Давало ему преимущество сохранять свой итальянский исключительно для себя.
Джьянни улыбнулся:
– Моя жена и я сам просто влюбились в написанный Гвидо Козенцой портрет мальчика, выставленный у вас в окне. Очень немногие художники умеют изображать детей. Вечно превращают их во взрослых-недомерков.
– Это верно, – согласился дилер от искусства. – Но очень немногие люди достаточно восприимчивы для того, чтобы это увидеть. Вы заинтересованы в приобретении картины?
– Она весьма привлекательна, – сказал Джьянни. – Но по-настоящему мы заинтересованы в том, чтобы уговорить мистера Козенцу написать в том же стиле портрет нашего сына.
Владелец галереи смотрел на них, и Джьянни живо ощущал, как он прикидывает, сколько они могут и захотят заплатить.
– Я надеюсь, что мистер Козенца принимает заказы на портреты, – вмешалась в разговор Мэри Янг. – Мы были бы очень огорчены, если это не так.
– Если говорить честно, синьора, то я не могу ответить на ваш вопрос. Я должен переговорить с его представителем. Ваш сын находится вместе с вами в Риме?
– Да. И он примерно в том же возрасте, как мальчик на картине. Именно это и подало нам мысль. Мы были бы весьма признательны вам, если бы вы могли связаться с художником по телефону и потом сообщили нам в наш отель. Возможно ли это?
Дилер откровенно любовался глазами Мэри Янг. Этакий дотошный ценитель красоты в любом проявлении, он, как сразу понял Джьянни, вполне был готов вступить в клуб фанов его мнимой супруги.
– Все возможно, синьора. – Дилер улыбнулся, показав не слишком совершенные итальянские зубы.
– Мы были бы так благодарны.
Владелец галереи почтительно склонил голову, направился к телефону на письменном столе в дальнем конце помещения и поискал номер в своей картотеке.
Секундой позже он уже быстро говорил с кем-то по-итальянски.
Делая вид, что интересуется картинами, Джьянни мало-помалу подобрался поближе к хозяину, чтобы подслушать разговор. Представитель художника явно задал дилеру жару, голос того звучал все громче и возбужденнее. Повесив трубку, он, казалось, был вне себя.
– Синьора… синьор… я просто сбит с ног… я уничтожен. Прошу прощения… – Отчаянно размахивая руками, дилер рассыпался в извинениях.
Выяснилось, что Гвидо Козенца не просто не принимает заказы на портреты, но вообще терпеть их не может. Более того – он не любит детей. Даже собственного сына, поскольку мальчик на картине, очевидно, его сын. Какой нормальный отец назначит цену за голову собственного ребенка? Это все равно что променять его душу на кусок холста. Господь проявил неосмотрительность, наделив этого человека талантом. Гвидо Козенца недостоин такого дара.
До самого ухода из галереи Мэри Янг успокаивала дилера. Что касается Джьянни, то ему хотелось только одного – поскорее улетучиться отсюда.
– Ну, – заговорила Мэри, когда они покинули галерею и двинулись дальше, – скажи что-нибудь, ради Бога. Я выдохлась.
Джьянни был весь погружен в свои мысли, и ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы связать воедино нужные слова.
– Мы едем в Позитано, – произнес он.
– Витторио там?
– Я так думаю.
– Что значит “думаю”? Там он или нет?
– Это не так просто. Сейчас я попробую тебе объяснить. Тогда и решай.
Они вернулись на Виа Венето, по которой потоком шли машины и то и дело сигналили многочисленным туристам. Гарецки некоторое время шел молча, все еще пытаясь осмыслить то, что удалось подслушать.
– Понимаешь, – сказал он наконец, – все, что мне стало известно, относится к концу разговора дилера по телефону. Остальное я должен додумывать. Представитель художника – женщина. Ее зовут Пегги Уолтерс. Она американка и замужем тоже за американцем, Питером Уолтерсом, и у них есть восьмилетний сын Поли.
– Очень мило. Питер, Пол и Пегги.
– Это не просто мило.
Она сообразила сразу.
– Ты имеешь в виду, что их сыну столько же или примерно столько же лет, как и сыну Гвидо Козенцы на картине?
– Совершенно верно. Ты, конечно, понимаешь, что это значит. Они живут в Позитано на Амальфийском Берегу. Я отлично знаю эти места. Во всяком случае, достаточно для того, чтобы распознать три крошечных островка Сирен, которые Витторио изобразил на заднем плане картины.
Джьянни шел, глядя на сплошной, бампер к бамперу, движущийся ряд машин, но ничего не видел, кроме образа мальчугана, которого посчитал сыном Витторио Баттальи, моря у мальчугана за спиной, а в море – трех скалистых островков, воспетых в поэме об Улиссе.
– Эта Пегги Уолтерс представляет и других художников, а не только Витторио, – продолжал Джьянни. – Она с удобством скрыла его работу среди остальных. Кому еще, кроме своей жены, мог Витторио доверить продажу собственных работ и быть при этом уверенным, что его подлинное имя не станет известным?
Вопрос был чисто риторический, но Мэри ответила на него коротким:
– Никто.
– Так ты согласна, что Витторио живет в Позитано как Питер Уолтерс? Ты тоже так думаешь?
Мэри покачала головой:
– Я не думаю. Я знаю это.
Они распрощались со своей комнатой.
Потом, когда Джьянни нетерпеливо дожидался, пока ему напишут счет, Мэри Янг удалилась в туалетную комнату, чтобы позвонить.
Ее соединили с министром юстиции через две минуты.
– Мы его нашли, – сообщила она Генри Дарнингу. – Вы готовы исполнить обещанное?
– Да. – Ответ прозвучал без промедления.
– В таком случае переведите немедленно деньги на Швейцарский банк в Берне, на персональный счет номер 4873180. Вы записали?
– Да. Но здесь уже больше четырех часов, а банки закрываются в три.
– Не играйте со мной в дурачки, мистер Дарнинг. Мы оба с вами знаем, что время не играет роли для международного электронного перевода денег. Я позвоню в мой банк точно через час.
Если деньги будут у меня на счете, я сообщу вам информацию. Если нет, забудем об этой истории.
– Откуда мне знать, что вы не заберете деньги и не смоетесь?
– Знать вы не можете. Но я предлагаю вам проявить доброе старомодное доверие. Воздайте ему должное. Кроме того, вы не тот человек, которого я хотела бы иметь в качестве преследователя всю оставшуюся жизнь. Приятно было поговорить с вами.
Мэри Янг повесила трубку.
Ладони у нее вспотели, а в желудке творилось нечто немыслимо скверное. Она открыла большую черную яму и угодила в самую ее середину. Но все же ей казалось, что она справилась с задачей. За это надо прежде всего поблагодарить Джимми Ли: он рассказал ей о номерных заграничных счетах и их великой и многообразной пользе. Он и помог ей открыть этот вот скромный счет, утверждая, что когда-нибудь она будет ему очень признательна.
Она сейчас и была признательна.
Через несколько часов я стану богатой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73