Хотя
в остальном показания этих трех свидетелей были странно
расплывчатыми и они не смогли описать, например, черты лица,
цвет волос или речь этого человека, хозяин постоялого двора все
же припомнил, что, если он не ошибается, в повадке и походке
незнакомца обращало на себя внимание что-то неуклюжее, словно у
него была когда-то сломана голень или изуродована ступня.
Снабженные этими приметами, два верховых отряда береговой
охраны примерно в полдень того же дня, когда произошло
убийство, начали преследование в направлении на Марсель - один
вдоль побережья, другой - по дороге в глубь провинции.
Ближайшие окрестности Ла Напули было приказано прочесать
добровольцам. Двое уполномоченных грасского суда отправились в
Ниццу, чтобы там навести справки о подмастерье дубильщика. Во
Фрежю, в Канне и Антибе подверглись допросу все выходящие в
море суда, все дороги в Савой были перекрыты, у
путешественников требовали документы, удостоверяющие личность.
Гончий лист с описанием преступника вручался всем, кто умел
читать, у всех городских ворот Граса, Ванса, Гурдона и у
церковных дверей в деревнях. Трижды в день его зачитывали на
площадях глашатаи. Правда, упоминание о хромоте усиливало
подозрение, что преступником был сам дьявол, и скорее сеяло
панику, чем помогало сбору достоверных сведений.
Лишь после того, как председатель грасского суда от имени
Риши пообещал за сведения о преступнике не менее двухсот ливров
вознаграждения, в Грасе, Опио и Гурдоне было задержано по
доносам несколько подмастерьев, из коих один в самом деле имел
несчастье быть хромоногим. Его уже собирались, несмотря на
подтвержденное многими свидетелями алиби, подвергнуть пыткам,
но тут, на десятый день после убийства, в мэрию обратился один
человек из городской стражи и сделал судьям следующее
заявление: в полдень того самого дня, когда он, Габриэль
Тальяско, капитан стражи, как обычно нес службу у заставы
Дю-Кур, к нему обратился некий субъект, который, как ему теперь
кажется, вроде бы отвечает описанию примет в гончем листе;
субъект этот несколько раз настойчиво спрашивал, по какой
дороге уехал из города утром Второй Консул со своим караваном.
Капитан не придал этому случаю никакого значения ни тогда, ни
позже и наверняка ни за что не припомнил бы этого субъекта - уж
больно он невзрачный, - если бы случайно не встретил его,
причем здесь, в Грасе, на улице де-ла-Лув, перед ателье мэтра
Дрюо и мадам Арнульфи; и на этот раз ему бросилось в глаза, что
этот человек, входя в мастерскую, заметно прихрамывал.
Через час Гренуй был арестован. Хозяин постоялого двора в
Ла Напули и его конюх, еще прежде вызванные в Грас для
опознания других задержанных, сразу же узнали ночевавшего у них
подмастерья дубильщика: это он, и никто другой, заявили они,
это и есть разыскиваемый убийца.
Обыскали мастерскую, обыскали хижину в оливковой роще за
францисканским монастырем. В углу, почти на виду, лежали
разрезанная ночная рубашка, нижняя сорочка и рыжие волосы Лауры
Риши. А когда вскопали земляной пол, одно за другим
обнаружились платья и волосы остальных двадцати четырех жертв.
Нашлась дубинка - орудие преступления и холщовый заплечный
мешок. Улики произвели потрясающее впечатление. Было приказано
звонить в колокола. Председатель суда велел расклеить
объявления и оповестить народ через глашатаев, что пресловутый
Убийца Девушек, которого ловили почти год, наконец схвачен и
посажен в тюрьму под строгий надзор.
48
Сначала люди не поверили этому оповещению. Они считали,
что это трюк, которым власти пытаются прикрыть свою
беспомощность, чтобы успокоить назревающее в народе волнение.
Все еще слишком хорошо помнили время, когда говорили, что
убийца убрался в Гренобль. На этот раз страх слишком глубоко
въелся в души людей.
Только на следующий день, когда на соборной площади перед
зданием суда были выставлены на всеобщее обозрение улики -
жутко было глядеть на эти двадцать пять одеяний и двадцать пять
пучков волос, насаженные, как пугала, на жерди и расставленные
в ряд, - только тогда общественное мнение всколыхнулось.
Многие сотни людей медленно продефилировали мимо этой
чудовищной галереи. Родственники жертв, узнававшие платья, с
криками падали в обморок. Остальная толпа, частью из любви к
сенсациям, частью желая устранить сомнения, требовала показать
убийцу. Вскоре выкрики стали такими громкими, волнение на
маленькой площади, заливаемой толпами людей, таким угрожающим,
что председатель суда решился: он приказал вывести Гренуя из
камеры и показать его толпе из окна второго этажа.
Когда Гренуй подошел к окну, толпа умолкла. Внезапно стало
совсем тихо, как тихо бывает в жаркий полдень, когда все уходят
на работу в поля или забираются в тень домов. Не было слышно ни
шарканья ног, ни шороха, ни вдоха. Целую минуту толпа стояла
раскрыв глаза и рот. Никто не мог постичь, что этот хилый
маленький, согбенный человек, стоявший там, в окне, что этот
червячок, эта горстка праха, это ничтожество совершило две
дюжины убийств. Он просто не был похож на убийцу. Правда, никто
не мог бы сказать, как он, собственно, представлял себе убийцу
- этого дьявола, - но в одном все были единодушны: не так! И
все же - хотя убийца совершенно не соответствовал
представлениям людей и потому его наглядная демонстрация,
казалось бы, должна была быть малоубедительной - уже само
появление этого человека в окне и то обстоятельство, что именно
он, и никто другой был показан как убийца, парадоксальным
образом оказалось убеждающее воздействие. Все подумали: не
может быть, это неправда! - и в тот же момент поняли, что это
должно быть правдой.
Разумеется, как только сторожа оттащили человечка назад, в
темноту комнаты, как только он перестал быть присутствующим и
видимым, но еще, пусть на кратчайшее время, продолжал
оставаться воспоминанием, чуть ли не символом мерзкого убийцы в
мозгах людей - ошеломление толпы схлынуло, уступив место
подобающей случаю реакции: заработали языки, тысячи глаз снова
оживились. И тогда все крики слились в один-единственный
громовой раскат гнева и мести: "Отдайте его нам!" И они
бросились штурмовать здание суда, чтобы собственными руками
задушить его, разорвать, разодрать в клочки. Страже с огромным
трудом удалось забаррикадировать ворота и оттеснить беснующуюся
толпу. Гренуя немедленно увели в его застенок. Председатель
подошел к окну и обещал, что суд будет скорым и беспощадным.
Тем не менее понадобилось еще несколько часов, чтобы разошлась
толпа, и еще несколько дней, чтобы хоть немного успокоился
город.
Действительно, процесс против Гренуя продвигался
чрезвычайно быстро, ибо в деле имелись неопровержимые улики, да
и сам обвиняемый на допросах без обиняков признался в
совершении убийств, в которых его обвиняли.
Только на вопрос о мотивах преступлений он не сумел дать
удовлетворительного ответа. Он лишь повторял, что девушки были
ему нужны и поэтому он их убивал. Зачем они были ему нужны и
что это вообще значило, что они "были ему нужны", - об этом он
молчал.
Тогда его подвергли пыткам, на несколько часов подвесили
за ноги, влили в него семь пинт воды, надели испанские сапоги -
без малейшего успеха. Этот человек казался нечувствительным к
телесной боли, он не проронил ни звука и на повторный вопрос
все так же отвечал: "Они мне были нужны". Судьи сочли его
умалишенным. Они прекратили пытки и решили как можно скорее,
без дальнейших допросов, закончить процесс.
Единственная небольшая оттяжка была вызвана юридической
перебранкой с мэрией Драгиньяна, в подчинении которой
находилась Ла Напуль, и парламентом в Эксе, поскольку и
Драгиньян и Экс желали присвоить процесс себе. Но грасские
судьи не позволили отнять у себя это дело. Они, и никто другой,
схватили преступника, в сфере их юрисдикции было совершено
преобладающее большинство убийств, и им угрожал взрыв народного
гнева, если бы они передали убийцу другому суду. Его кровь
должна была пролиться в Грасе.
15 апреля 1766, года приговор был вынесен и зачитан
обвиняемому в его камере. "Подмастерье парфюмера Жан-Батист
Гренуй, - гласил приговор, - должен быть в течение сорока
восьми часов выведен за заставу Дю-Кур и там, лицом к небу,
привязан к деревянному кресту и ему будет нанесено двенадцать
ударов железным прутом по живому телу, каковые удары раздробят
ему суставы рук, ног, бедер и плечей, после чего он останется
прикрученным к кресту до его смерти". На этот раз палачу было
категорически запрещено оказывать преступнику обычную милость -
удушение ниткой после раздробления суставов, - даже если
предсмертные мучения будут продолжаться несколько дней. Затем
труп следовало закопать в живодерне, а место не отмечать.
Гренуй никак не отреагировал на приговор. Служащий суда
спросил, есть ли у него последнее желание. "Нет", - сказал
Гренуй; у него было все что нужно.
В камеру вошел священник, чтобы исповедовать Гренуя, но
уже через четверть часа вышел оттуда, не выполнив своей миссии.
Приговоренный при упоминании имени Господа взглянул на него
абсолютно отрешенно, словно только что услышал это имя впервые,
а потом растянулся на своих нарах, чтобы тотчас же погрузиться
в глубочайший сон. Дальнейшие увещевания, сказал священник, не
имели бы смысла.
В течение двух следующих дней приходило множество людей,
чтобы поглядеть на знаменитого убийцу вблизи. Сторожа позволяли
им заглянуть в камеру через глазок в двери, и за каждый взгляд
брали шесть сольди. Один гравер по меди, который хотел сделать
набросок, был вынужден заплатить им шесть франков. Но рисунок
скорее разочаровывал. Заключенный, прикованный цепями за
запястья и лодыжки, все время лежал на своих нарах и спал. Он
отвернулся лицом к стене и не реагировал ни на стук, ни на
окрики. Вход в камеру посетителям был строго воспрещен, и
сторожа, несмотря на соблазнительные предложения, не рисковали
нарушить этот запрет. Опасались, что заключенный может быть
преждевременно убит кем-нибудь из близких его жертв. По той же
причине ему не передавали от посетителей еды. Она могла бы
оказаться отравленной.
Все время пребывания в тюрьме Гренуй получал еду из кухни
для челяди епископского дворца, и главный надзиратель обязан
был снимать с нее пробу. Впрочем, последние два дня он вообще
не ел. Он лежал и спал. Время от времени его цепи позванивали,
и когда сторож кидался к глазку, он успевал увидеть, что Гренуй
делал глоток из фляжки с водой, снова валился на нары и
засыпал. Казалось, что человек этот так устал от своей жизни,
что не желает проводить в состоянии бодрствования даже ее
последние часы.
Между тем лобное место у заставы Дю-Кур было подготовлено
для казни. Плотники сколотили эшафот двухметровой высоты, с
трехметровыми сторонами помоста, с перилами и прочной лестницей
- такого великолепного в Грасе еще никогда не бывало. Кроме
того, они соорудили деревянную трибуну для почетных гостей и
ограду, чтобы удерживать на расстоянии простонародье. Места у
окон в домах слева и справа от заставы Дю-Кур и в здании
городской стражи давно были сданы внаем по бешеным ценам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
в остальном показания этих трех свидетелей были странно
расплывчатыми и они не смогли описать, например, черты лица,
цвет волос или речь этого человека, хозяин постоялого двора все
же припомнил, что, если он не ошибается, в повадке и походке
незнакомца обращало на себя внимание что-то неуклюжее, словно у
него была когда-то сломана голень или изуродована ступня.
Снабженные этими приметами, два верховых отряда береговой
охраны примерно в полдень того же дня, когда произошло
убийство, начали преследование в направлении на Марсель - один
вдоль побережья, другой - по дороге в глубь провинции.
Ближайшие окрестности Ла Напули было приказано прочесать
добровольцам. Двое уполномоченных грасского суда отправились в
Ниццу, чтобы там навести справки о подмастерье дубильщика. Во
Фрежю, в Канне и Антибе подверглись допросу все выходящие в
море суда, все дороги в Савой были перекрыты, у
путешественников требовали документы, удостоверяющие личность.
Гончий лист с описанием преступника вручался всем, кто умел
читать, у всех городских ворот Граса, Ванса, Гурдона и у
церковных дверей в деревнях. Трижды в день его зачитывали на
площадях глашатаи. Правда, упоминание о хромоте усиливало
подозрение, что преступником был сам дьявол, и скорее сеяло
панику, чем помогало сбору достоверных сведений.
Лишь после того, как председатель грасского суда от имени
Риши пообещал за сведения о преступнике не менее двухсот ливров
вознаграждения, в Грасе, Опио и Гурдоне было задержано по
доносам несколько подмастерьев, из коих один в самом деле имел
несчастье быть хромоногим. Его уже собирались, несмотря на
подтвержденное многими свидетелями алиби, подвергнуть пыткам,
но тут, на десятый день после убийства, в мэрию обратился один
человек из городской стражи и сделал судьям следующее
заявление: в полдень того самого дня, когда он, Габриэль
Тальяско, капитан стражи, как обычно нес службу у заставы
Дю-Кур, к нему обратился некий субъект, который, как ему теперь
кажется, вроде бы отвечает описанию примет в гончем листе;
субъект этот несколько раз настойчиво спрашивал, по какой
дороге уехал из города утром Второй Консул со своим караваном.
Капитан не придал этому случаю никакого значения ни тогда, ни
позже и наверняка ни за что не припомнил бы этого субъекта - уж
больно он невзрачный, - если бы случайно не встретил его,
причем здесь, в Грасе, на улице де-ла-Лув, перед ателье мэтра
Дрюо и мадам Арнульфи; и на этот раз ему бросилось в глаза, что
этот человек, входя в мастерскую, заметно прихрамывал.
Через час Гренуй был арестован. Хозяин постоялого двора в
Ла Напули и его конюх, еще прежде вызванные в Грас для
опознания других задержанных, сразу же узнали ночевавшего у них
подмастерья дубильщика: это он, и никто другой, заявили они,
это и есть разыскиваемый убийца.
Обыскали мастерскую, обыскали хижину в оливковой роще за
францисканским монастырем. В углу, почти на виду, лежали
разрезанная ночная рубашка, нижняя сорочка и рыжие волосы Лауры
Риши. А когда вскопали земляной пол, одно за другим
обнаружились платья и волосы остальных двадцати четырех жертв.
Нашлась дубинка - орудие преступления и холщовый заплечный
мешок. Улики произвели потрясающее впечатление. Было приказано
звонить в колокола. Председатель суда велел расклеить
объявления и оповестить народ через глашатаев, что пресловутый
Убийца Девушек, которого ловили почти год, наконец схвачен и
посажен в тюрьму под строгий надзор.
48
Сначала люди не поверили этому оповещению. Они считали,
что это трюк, которым власти пытаются прикрыть свою
беспомощность, чтобы успокоить назревающее в народе волнение.
Все еще слишком хорошо помнили время, когда говорили, что
убийца убрался в Гренобль. На этот раз страх слишком глубоко
въелся в души людей.
Только на следующий день, когда на соборной площади перед
зданием суда были выставлены на всеобщее обозрение улики -
жутко было глядеть на эти двадцать пять одеяний и двадцать пять
пучков волос, насаженные, как пугала, на жерди и расставленные
в ряд, - только тогда общественное мнение всколыхнулось.
Многие сотни людей медленно продефилировали мимо этой
чудовищной галереи. Родственники жертв, узнававшие платья, с
криками падали в обморок. Остальная толпа, частью из любви к
сенсациям, частью желая устранить сомнения, требовала показать
убийцу. Вскоре выкрики стали такими громкими, волнение на
маленькой площади, заливаемой толпами людей, таким угрожающим,
что председатель суда решился: он приказал вывести Гренуя из
камеры и показать его толпе из окна второго этажа.
Когда Гренуй подошел к окну, толпа умолкла. Внезапно стало
совсем тихо, как тихо бывает в жаркий полдень, когда все уходят
на работу в поля или забираются в тень домов. Не было слышно ни
шарканья ног, ни шороха, ни вдоха. Целую минуту толпа стояла
раскрыв глаза и рот. Никто не мог постичь, что этот хилый
маленький, согбенный человек, стоявший там, в окне, что этот
червячок, эта горстка праха, это ничтожество совершило две
дюжины убийств. Он просто не был похож на убийцу. Правда, никто
не мог бы сказать, как он, собственно, представлял себе убийцу
- этого дьявола, - но в одном все были единодушны: не так! И
все же - хотя убийца совершенно не соответствовал
представлениям людей и потому его наглядная демонстрация,
казалось бы, должна была быть малоубедительной - уже само
появление этого человека в окне и то обстоятельство, что именно
он, и никто другой был показан как убийца, парадоксальным
образом оказалось убеждающее воздействие. Все подумали: не
может быть, это неправда! - и в тот же момент поняли, что это
должно быть правдой.
Разумеется, как только сторожа оттащили человечка назад, в
темноту комнаты, как только он перестал быть присутствующим и
видимым, но еще, пусть на кратчайшее время, продолжал
оставаться воспоминанием, чуть ли не символом мерзкого убийцы в
мозгах людей - ошеломление толпы схлынуло, уступив место
подобающей случаю реакции: заработали языки, тысячи глаз снова
оживились. И тогда все крики слились в один-единственный
громовой раскат гнева и мести: "Отдайте его нам!" И они
бросились штурмовать здание суда, чтобы собственными руками
задушить его, разорвать, разодрать в клочки. Страже с огромным
трудом удалось забаррикадировать ворота и оттеснить беснующуюся
толпу. Гренуя немедленно увели в его застенок. Председатель
подошел к окну и обещал, что суд будет скорым и беспощадным.
Тем не менее понадобилось еще несколько часов, чтобы разошлась
толпа, и еще несколько дней, чтобы хоть немного успокоился
город.
Действительно, процесс против Гренуя продвигался
чрезвычайно быстро, ибо в деле имелись неопровержимые улики, да
и сам обвиняемый на допросах без обиняков признался в
совершении убийств, в которых его обвиняли.
Только на вопрос о мотивах преступлений он не сумел дать
удовлетворительного ответа. Он лишь повторял, что девушки были
ему нужны и поэтому он их убивал. Зачем они были ему нужны и
что это вообще значило, что они "были ему нужны", - об этом он
молчал.
Тогда его подвергли пыткам, на несколько часов подвесили
за ноги, влили в него семь пинт воды, надели испанские сапоги -
без малейшего успеха. Этот человек казался нечувствительным к
телесной боли, он не проронил ни звука и на повторный вопрос
все так же отвечал: "Они мне были нужны". Судьи сочли его
умалишенным. Они прекратили пытки и решили как можно скорее,
без дальнейших допросов, закончить процесс.
Единственная небольшая оттяжка была вызвана юридической
перебранкой с мэрией Драгиньяна, в подчинении которой
находилась Ла Напуль, и парламентом в Эксе, поскольку и
Драгиньян и Экс желали присвоить процесс себе. Но грасские
судьи не позволили отнять у себя это дело. Они, и никто другой,
схватили преступника, в сфере их юрисдикции было совершено
преобладающее большинство убийств, и им угрожал взрыв народного
гнева, если бы они передали убийцу другому суду. Его кровь
должна была пролиться в Грасе.
15 апреля 1766, года приговор был вынесен и зачитан
обвиняемому в его камере. "Подмастерье парфюмера Жан-Батист
Гренуй, - гласил приговор, - должен быть в течение сорока
восьми часов выведен за заставу Дю-Кур и там, лицом к небу,
привязан к деревянному кресту и ему будет нанесено двенадцать
ударов железным прутом по живому телу, каковые удары раздробят
ему суставы рук, ног, бедер и плечей, после чего он останется
прикрученным к кресту до его смерти". На этот раз палачу было
категорически запрещено оказывать преступнику обычную милость -
удушение ниткой после раздробления суставов, - даже если
предсмертные мучения будут продолжаться несколько дней. Затем
труп следовало закопать в живодерне, а место не отмечать.
Гренуй никак не отреагировал на приговор. Служащий суда
спросил, есть ли у него последнее желание. "Нет", - сказал
Гренуй; у него было все что нужно.
В камеру вошел священник, чтобы исповедовать Гренуя, но
уже через четверть часа вышел оттуда, не выполнив своей миссии.
Приговоренный при упоминании имени Господа взглянул на него
абсолютно отрешенно, словно только что услышал это имя впервые,
а потом растянулся на своих нарах, чтобы тотчас же погрузиться
в глубочайший сон. Дальнейшие увещевания, сказал священник, не
имели бы смысла.
В течение двух следующих дней приходило множество людей,
чтобы поглядеть на знаменитого убийцу вблизи. Сторожа позволяли
им заглянуть в камеру через глазок в двери, и за каждый взгляд
брали шесть сольди. Один гравер по меди, который хотел сделать
набросок, был вынужден заплатить им шесть франков. Но рисунок
скорее разочаровывал. Заключенный, прикованный цепями за
запястья и лодыжки, все время лежал на своих нарах и спал. Он
отвернулся лицом к стене и не реагировал ни на стук, ни на
окрики. Вход в камеру посетителям был строго воспрещен, и
сторожа, несмотря на соблазнительные предложения, не рисковали
нарушить этот запрет. Опасались, что заключенный может быть
преждевременно убит кем-нибудь из близких его жертв. По той же
причине ему не передавали от посетителей еды. Она могла бы
оказаться отравленной.
Все время пребывания в тюрьме Гренуй получал еду из кухни
для челяди епископского дворца, и главный надзиратель обязан
был снимать с нее пробу. Впрочем, последние два дня он вообще
не ел. Он лежал и спал. Время от времени его цепи позванивали,
и когда сторож кидался к глазку, он успевал увидеть, что Гренуй
делал глоток из фляжки с водой, снова валился на нары и
засыпал. Казалось, что человек этот так устал от своей жизни,
что не желает проводить в состоянии бодрствования даже ее
последние часы.
Между тем лобное место у заставы Дю-Кур было подготовлено
для казни. Плотники сколотили эшафот двухметровой высоты, с
трехметровыми сторонами помоста, с перилами и прочной лестницей
- такого великолепного в Грасе еще никогда не бывало. Кроме
того, они соорудили деревянную трибуну для почетных гостей и
ограду, чтобы удерживать на расстоянии простонародье. Места у
окон в домах слева и справа от заставы Дю-Кур и в здании
городской стражи давно были сданы внаем по бешеным ценам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40