началось следствие; однако все те, кто мог дать показания в связи с обстоятельствами, предшествовавшими гибели миллионера, занятого в сфере энергетического, отнюдь не военного бизнеса, устранены; все, кто пытается продолжать расследование на свой страх и риск, делают это, ощущая на своей спине глаза, холодные неподвижные глаза, которые принадлежат людям, нанятым тем, кто не может позволить обнаружиться правде. Но если все-таки правда всплывет, а для этого надо не так уж много, два свидетельских показания, тот спрут, который задумывает и проводит в жизнь злодеяния, может быть раздавлен. Как сюжет?
— По-моему, интересно, — сказал Руиджи. — Но это не для меня, синьор Степанофф, это для Дамиани, «Признание прокурора» и все такое прочее, тем более что я перестал работать в кинематографе, я теперь на пенсии.
— Хватает на то, чтобы жить? — усмехнулся Степанов, спросив глазами у женщины разрешения закурить.
— Да, вполне хватает, я был хорошо застрахован.
— И вы не рветесь вернуться в искусство?
— Это моя забота, а не ваша, синьор Степанофф.
— Вы, значит, убеждены, что борьба с Доном Валлоне невозможна?
Руиджи обернулся к жене, усмехнулся.
— Я же говорил тебе, дорогая… Все должно было кончиться именно этим именем.
Софи Сфорца смяла длинную сигарету в огромной ракушке, фиолетово-черной, не средиземноморской, скорее всего, из карибского региона.
— Синьор Степанофф, — сказала она своим певучим глубоким голосом, — мы готовы обсуждать с вами вашу идею, она действительно интересна, и, если бы Руиджи чувствовал в себе силы, я бы советовала ему поработать с вами, но вы упомянули имя Дона Валлоне… Я что-то слыхала о нем, но, что именно, слабо помню… Вы не хотите рассказать о нем подробнее?
Степанов все понял: страх; они ничего не станут говорить; зря потраченное время; сначала их испугали, а потом купили; очень уж просто.
— Имена заменить? — спросил он усмешливо. — Или все-таки вашу сестру можно назвать ее подлинным именем — Франческа? А того, кто финансировал ее фильм, — Доном Баллоне?
— Можете не заменять имена на псевдонимы, — ответил Руиджи. — Но, когда вы станете говорить о Франческе, не забывайте, что перед вами ее сестра.
Степанов почувствовал, как кровь прилила к лицу, он не считал нужным сдерживать себя.
— Которая, естественно, не может не желать того, чтобы виновные в гибели ее сестры были сурово наказаны… Понятно, и вы, ее коллега по искусству, жаждете этого же, вам не может быть безразлична трагедия художника, талантливой молодой женщины, столь загадочно в расцвете сил ушедшей из жизни…
— По какому праву вы так говорите? — сухо осведомился Руиджи. — Кто разрешил вам это?
— Как? — спросил Степанов. — Я обидел вас? Готов написать все, что я говорил. Слово, зафиксированное на бумаге, есть документ, и, если вы найдете то, что подходит под категорию оскорбления, привлеките меня к суду, я готов дать показания… даже после автокатастрофы… Если оклемаюсь, приеду, это я могу вам обещать… Конечно, если кокнут, тут уж не моя вина, замолчу…
Софи Сфорца побледнела, даже в ночи было заметно, как её щеки сделались серыми, словно бы цементными; она легко поднялась, заставила себя улыбнуться.
— Это было так мило, что вы нашли время навестить нас, синьор Степанофф, по-моему, ваш сюжет может принести славу; если удастся написать его так, как вы задумали, мы с Руиджи будем молить бога, чтобы вам повезло. — Она обернулась к мужу. — Не так ли, милый? Извините, но я должна вас оставить, меня мучают мигрени…
Степанов кивнул, пожелал доброй ночи, пошел к двери; замки были особые, словно тюремные, двери обиты железом, цепочка — из нержавеющей стали.
Руиджи отпер замок, кашлянул, сыгранно пожал плечами.
— Мы, люди Запада, привыкли к делу с первого же слова, синьор Степанофф, мы не византийцы, а римляне, поэтому превыше всего ценим, когда человек сразу же берет быка за рога, а не прячет главное за декорацию, будь то мифический сценарий, роман или репортаж для коммунистической газеты.
— Если бы вы не поняли главного, синьор Руиджи, — ответил Степанов, — вряд ли ваша жена так внезапно занедужила бы. Да и потом, видимо, бестактно задавать вопрос: когда и кто смог вас испугать так, что вы простили гибель Франчески?… Я готов продолжить наш разговор на улице, если вы опасаетесь вести его в доме, где могут быть вмонтированы чужие уши.
— Осторожнее рулите по нашим дорогам, — ответил Руиджи со странной усмешкой, — они очень узкие, а наши водители — лихачи. Желаю вам доброй ночи и счастливого творчества…
«Ну и что? — подумал Степанов. — Ну и пусть этот самый Дон Баллоне узнает про то, что я иду по следу. Это даже хорошо. Только надо успеть надиктовать и отправить домой информацию, которая уже собрана. Правда складывается из крупинок знания, поиск истины — преодоление ступенек, но не лестницы всей целиком, сразу, с наскока; такого не бывает, даже слово для этого специальное изобрели — волюнтаризм… Видимо, я начал не с того конца… Мне надо найти список тех, кто участвовал в съемках последнего фильма Руиджи, на котором погибла Франческа Сфорца… Порою осветитель скажет больше, чем режиссер, который после смерти Франчески поселился на роскошной вилле в самом аристократическом районе Швейцарии… Пенсия… Какая пенсия у режиссера? Расскажите Хабибулину… Кто это мне сказал? Ах, да, толстая барменша в Шереметьево, господи, когда же это было?! Почему время дома так разнится от того ощущения минут, когда самолет приземляется на чужбине? С точки зрения логики это необъяснимо, но правда! Все действительное разумно, все разумное действительно, ай да Гегель! А вот как эту философскую концепцию в приложении к разности ощущения времени вычислить на ЭВМ? Да, — спохватился, Степанов, — сейчас надо позвонить в Гамбург, черт с ним, что поздно, извинюсь перед Максом, но только он один может помочь… Нужен список всех, кто видел Франческу в последние дни, во-первых, и еще очень нужно узнать, кто продал эту виллу Софи и Руиджи».
В одиннадцать двадцать он кончил разговор с Гамбургом, записал все адреса и телефоны в свою растрепанную книжку, посмотрел по справочнику, где находится итальянское консульство в Лугано, нашел телефон своего римского издателя. «Позвоню утром, попрошу послать телекс в здешнее консульство, трехдневную визу для туристов итальянцы дают сразу же, на месте, без запроса в их МИД». Вышел на набережную; террасы, где вечером стояли сотни столиков, вынесенные из баров и «ристоранте», были пусты, гасили свет, ежедневный праздник окончился; в пиццерии «Дон Карло» возле стойки толпились несколько мусорщиков; Степанов попросил налить двойное виски без воды и льда, выпил, ощутил запах дымка, самогонки бы шандарахнуть, которую Зубаниха в былые времена гнала на Плещеевом озере: осенние рассветы там тяжелые, выпь кричит тревожно, даль видна словно бы на сислеевской картине, как сквозь папиросную бумагу, туман слоится, зримый, близкий, цветом похожий на церковные благовония, клубящиеся в храмах, господи, как домой хочется, сил нет!
— Еще виски, — сказал Степанов и повторил прекрасное итальянское «прего» — «пожалуйста»; истинно требовательная вежливость; когда же мы начнем по телевидению давать уроки этики? Петр когда-то начал это, а потом не до того было, да и Петра погубили, а сейчас самое время, ведь так собачимся, стыдоба сплошная; отсутствие внешней культуры отнюдь не всегда компенсирует культура внутренняя, право…
— Двойное? — спросил бармен, с интересом разглядывая Степанова.
— Только так.
— Синьор — американец?
— Русский.
Бармен присвистнул.
— О-ля-ля, вы первый русский, которого я вижу в жизни! Мой отец был у вас в плену, говорил, что в России живут очень хорошие люди, давали докуривать сигареты, не били и угощали своим хлебом черного цвета…
— Бывало, — согласился Степанов. — Здоровье вашего папы…
— Памяти папы, — поправил его бармен. — Он умер.
— У нас в России говорят: пусть земля ему будет пухом.
— Я не очень-то хорошо знаю английский… Что значит «пухом»?
— Ну, чтоб ему было мягко лежать…
— Спасибо, синьор, теперь я понял… Вы здесь по делу?
— Да.
— А кто вы по профессии?
— Литератор.
— Пишете статьи в газеты?
— Это тоже… Вы здесь давно?
— Семь лет… Швейцария — устойчивая страна, валюта стабильна, бизнес идет хорошо, особенно летом, масса туристов, пицца — именно их пища, дешева и голод утоляет…
— Ваша пиццерия, наверное, дорого стоила?
— Да, я вколотил в нее все свои сбережения… Раньше здесь был бар, дохленький бизнес, на кофе денег не сделаешь, люди хотят дешево перекусить, и чтоб с национальным колоритом…
— А почему прежний владелец продал бар?
— Старик… Немец… Он был одинокий, нацист… Знаете, что есть «оппель», называемый «Аскона»?
— Не знаю.
— Это благодарность городу за то, что во время войны Гитлер отправлял сюда на лечение своих раненых летчиков: никаких бомбежек, еды хватало, девки бесплатные… Нет, сейчас-то они знают рынок, я говорю о войне… А старик был одинокий, трудиться надо от темна до темна, официанты требуют большой оплаты с оборота, а мы работаем семьей.
— Кто оформил вам купчую? Адвокат?
— Это у него был адвокат, у синьора Лоренца, а я просто взял да и принес деньги. Когда есть наличные, адвокат не очень-то нужен.
— Где вы совершили купчую?
— В префектуре, двадцать минут времени, с этим у швейцарцев легко, только в Италии мучают бумажками и надувают на каждом шагу, такие уж мы люди…
Степанов усмехнулся.
— Это непатриотично — бранить свой народ…
— Почему? Наоборот. Непатриотично закрывать глаза на плохое, детям будет жить страшно, люди должны говорить о своих недостатках открыто…
…В девять часов утра Степанов был в префектуре.
В девять двадцать он получил новый адрес бывшего владельца виллы «Франческа» синьора Жовенти.
В десять сорок синьор Жовенти проводил Степанова до двери своей квартиры на виа Комунале, пожелав ему хорошего путешествия.
Свою виллу, которая раньше называлась «Натали», он продал адвокату римской кинопродукции «Чезафильм» синьору Ферручи.
Степанов сел в машину и полистал свои записи; все сходилось: именно адвокат Ферручи защищал Дона Баллоне, когда тот был вызван в суд по делу о Франческе Сфорца.
67
Цепь (иллюстрация № 5).
22.10.83
…О полете Мари Кровс на Сицилию, в Сиракузу, к Стефану Ричардсу, профессору истории Гарвардского университета, поселившемуся после выхода на пенсию в Италии, ЦРУ узнало через семь минут после того, как она положила трубку телефона, договорившись с американцем о часе и месте встречи.
…Через час в филиал ЦРУ, обслуживающий шестой флот США в Средиземном море и базирующийся в Палермо и Катании «под крышей» страховой компании «Иншурэнс интернешнл», ушла шифровка, в которой службе предписывалось организовать запись разговора профессора Ричардса и Мари Кровс.
…Поэтому в маленьком зале пиццерии «Лас Вегас», где Ричардс назначил Мари свидание, в тот самый час, когда она приехала туда, уже находились три техника ЦРУ с портативными аппаратами, которые записали весь их разговор.
…Расшифрованная запись беседы отправлена была в Лэнгли немедленно.
"Кровс . Профессор, я благодарна за то, что вы столь любезно прервали работу над своей книгой и нашли для меня время.
Ричардс . Это грех — не откликнуться на просьбу такой очаровательной дамы. Выкладывайте, что там у вас, я постараюсь ответить на вопросы.
Кровс . Вы занимались мафией…
Ричардс . Я занимаюсь ею, так точнее.
Кровс . Простите… Вы занимаетесь мафией… А меня интересует все, связанное с делом Грацио, с гибелью его жены, с поиском Шора, который, правда, больше ничего уже не может искать, и с загадочным убийством Витторио, бывшего телохранителя Грацио…
Ричардс . Вы хотите писать об этом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71
— По-моему, интересно, — сказал Руиджи. — Но это не для меня, синьор Степанофф, это для Дамиани, «Признание прокурора» и все такое прочее, тем более что я перестал работать в кинематографе, я теперь на пенсии.
— Хватает на то, чтобы жить? — усмехнулся Степанов, спросив глазами у женщины разрешения закурить.
— Да, вполне хватает, я был хорошо застрахован.
— И вы не рветесь вернуться в искусство?
— Это моя забота, а не ваша, синьор Степанофф.
— Вы, значит, убеждены, что борьба с Доном Валлоне невозможна?
Руиджи обернулся к жене, усмехнулся.
— Я же говорил тебе, дорогая… Все должно было кончиться именно этим именем.
Софи Сфорца смяла длинную сигарету в огромной ракушке, фиолетово-черной, не средиземноморской, скорее всего, из карибского региона.
— Синьор Степанофф, — сказала она своим певучим глубоким голосом, — мы готовы обсуждать с вами вашу идею, она действительно интересна, и, если бы Руиджи чувствовал в себе силы, я бы советовала ему поработать с вами, но вы упомянули имя Дона Валлоне… Я что-то слыхала о нем, но, что именно, слабо помню… Вы не хотите рассказать о нем подробнее?
Степанов все понял: страх; они ничего не станут говорить; зря потраченное время; сначала их испугали, а потом купили; очень уж просто.
— Имена заменить? — спросил он усмешливо. — Или все-таки вашу сестру можно назвать ее подлинным именем — Франческа? А того, кто финансировал ее фильм, — Доном Баллоне?
— Можете не заменять имена на псевдонимы, — ответил Руиджи. — Но, когда вы станете говорить о Франческе, не забывайте, что перед вами ее сестра.
Степанов почувствовал, как кровь прилила к лицу, он не считал нужным сдерживать себя.
— Которая, естественно, не может не желать того, чтобы виновные в гибели ее сестры были сурово наказаны… Понятно, и вы, ее коллега по искусству, жаждете этого же, вам не может быть безразлична трагедия художника, талантливой молодой женщины, столь загадочно в расцвете сил ушедшей из жизни…
— По какому праву вы так говорите? — сухо осведомился Руиджи. — Кто разрешил вам это?
— Как? — спросил Степанов. — Я обидел вас? Готов написать все, что я говорил. Слово, зафиксированное на бумаге, есть документ, и, если вы найдете то, что подходит под категорию оскорбления, привлеките меня к суду, я готов дать показания… даже после автокатастрофы… Если оклемаюсь, приеду, это я могу вам обещать… Конечно, если кокнут, тут уж не моя вина, замолчу…
Софи Сфорца побледнела, даже в ночи было заметно, как её щеки сделались серыми, словно бы цементными; она легко поднялась, заставила себя улыбнуться.
— Это было так мило, что вы нашли время навестить нас, синьор Степанофф, по-моему, ваш сюжет может принести славу; если удастся написать его так, как вы задумали, мы с Руиджи будем молить бога, чтобы вам повезло. — Она обернулась к мужу. — Не так ли, милый? Извините, но я должна вас оставить, меня мучают мигрени…
Степанов кивнул, пожелал доброй ночи, пошел к двери; замки были особые, словно тюремные, двери обиты железом, цепочка — из нержавеющей стали.
Руиджи отпер замок, кашлянул, сыгранно пожал плечами.
— Мы, люди Запада, привыкли к делу с первого же слова, синьор Степанофф, мы не византийцы, а римляне, поэтому превыше всего ценим, когда человек сразу же берет быка за рога, а не прячет главное за декорацию, будь то мифический сценарий, роман или репортаж для коммунистической газеты.
— Если бы вы не поняли главного, синьор Руиджи, — ответил Степанов, — вряд ли ваша жена так внезапно занедужила бы. Да и потом, видимо, бестактно задавать вопрос: когда и кто смог вас испугать так, что вы простили гибель Франчески?… Я готов продолжить наш разговор на улице, если вы опасаетесь вести его в доме, где могут быть вмонтированы чужие уши.
— Осторожнее рулите по нашим дорогам, — ответил Руиджи со странной усмешкой, — они очень узкие, а наши водители — лихачи. Желаю вам доброй ночи и счастливого творчества…
«Ну и что? — подумал Степанов. — Ну и пусть этот самый Дон Баллоне узнает про то, что я иду по следу. Это даже хорошо. Только надо успеть надиктовать и отправить домой информацию, которая уже собрана. Правда складывается из крупинок знания, поиск истины — преодоление ступенек, но не лестницы всей целиком, сразу, с наскока; такого не бывает, даже слово для этого специальное изобрели — волюнтаризм… Видимо, я начал не с того конца… Мне надо найти список тех, кто участвовал в съемках последнего фильма Руиджи, на котором погибла Франческа Сфорца… Порою осветитель скажет больше, чем режиссер, который после смерти Франчески поселился на роскошной вилле в самом аристократическом районе Швейцарии… Пенсия… Какая пенсия у режиссера? Расскажите Хабибулину… Кто это мне сказал? Ах, да, толстая барменша в Шереметьево, господи, когда же это было?! Почему время дома так разнится от того ощущения минут, когда самолет приземляется на чужбине? С точки зрения логики это необъяснимо, но правда! Все действительное разумно, все разумное действительно, ай да Гегель! А вот как эту философскую концепцию в приложении к разности ощущения времени вычислить на ЭВМ? Да, — спохватился, Степанов, — сейчас надо позвонить в Гамбург, черт с ним, что поздно, извинюсь перед Максом, но только он один может помочь… Нужен список всех, кто видел Франческу в последние дни, во-первых, и еще очень нужно узнать, кто продал эту виллу Софи и Руиджи».
В одиннадцать двадцать он кончил разговор с Гамбургом, записал все адреса и телефоны в свою растрепанную книжку, посмотрел по справочнику, где находится итальянское консульство в Лугано, нашел телефон своего римского издателя. «Позвоню утром, попрошу послать телекс в здешнее консульство, трехдневную визу для туристов итальянцы дают сразу же, на месте, без запроса в их МИД». Вышел на набережную; террасы, где вечером стояли сотни столиков, вынесенные из баров и «ристоранте», были пусты, гасили свет, ежедневный праздник окончился; в пиццерии «Дон Карло» возле стойки толпились несколько мусорщиков; Степанов попросил налить двойное виски без воды и льда, выпил, ощутил запах дымка, самогонки бы шандарахнуть, которую Зубаниха в былые времена гнала на Плещеевом озере: осенние рассветы там тяжелые, выпь кричит тревожно, даль видна словно бы на сислеевской картине, как сквозь папиросную бумагу, туман слоится, зримый, близкий, цветом похожий на церковные благовония, клубящиеся в храмах, господи, как домой хочется, сил нет!
— Еще виски, — сказал Степанов и повторил прекрасное итальянское «прего» — «пожалуйста»; истинно требовательная вежливость; когда же мы начнем по телевидению давать уроки этики? Петр когда-то начал это, а потом не до того было, да и Петра погубили, а сейчас самое время, ведь так собачимся, стыдоба сплошная; отсутствие внешней культуры отнюдь не всегда компенсирует культура внутренняя, право…
— Двойное? — спросил бармен, с интересом разглядывая Степанова.
— Только так.
— Синьор — американец?
— Русский.
Бармен присвистнул.
— О-ля-ля, вы первый русский, которого я вижу в жизни! Мой отец был у вас в плену, говорил, что в России живут очень хорошие люди, давали докуривать сигареты, не били и угощали своим хлебом черного цвета…
— Бывало, — согласился Степанов. — Здоровье вашего папы…
— Памяти папы, — поправил его бармен. — Он умер.
— У нас в России говорят: пусть земля ему будет пухом.
— Я не очень-то хорошо знаю английский… Что значит «пухом»?
— Ну, чтоб ему было мягко лежать…
— Спасибо, синьор, теперь я понял… Вы здесь по делу?
— Да.
— А кто вы по профессии?
— Литератор.
— Пишете статьи в газеты?
— Это тоже… Вы здесь давно?
— Семь лет… Швейцария — устойчивая страна, валюта стабильна, бизнес идет хорошо, особенно летом, масса туристов, пицца — именно их пища, дешева и голод утоляет…
— Ваша пиццерия, наверное, дорого стоила?
— Да, я вколотил в нее все свои сбережения… Раньше здесь был бар, дохленький бизнес, на кофе денег не сделаешь, люди хотят дешево перекусить, и чтоб с национальным колоритом…
— А почему прежний владелец продал бар?
— Старик… Немец… Он был одинокий, нацист… Знаете, что есть «оппель», называемый «Аскона»?
— Не знаю.
— Это благодарность городу за то, что во время войны Гитлер отправлял сюда на лечение своих раненых летчиков: никаких бомбежек, еды хватало, девки бесплатные… Нет, сейчас-то они знают рынок, я говорю о войне… А старик был одинокий, трудиться надо от темна до темна, официанты требуют большой оплаты с оборота, а мы работаем семьей.
— Кто оформил вам купчую? Адвокат?
— Это у него был адвокат, у синьора Лоренца, а я просто взял да и принес деньги. Когда есть наличные, адвокат не очень-то нужен.
— Где вы совершили купчую?
— В префектуре, двадцать минут времени, с этим у швейцарцев легко, только в Италии мучают бумажками и надувают на каждом шагу, такие уж мы люди…
Степанов усмехнулся.
— Это непатриотично — бранить свой народ…
— Почему? Наоборот. Непатриотично закрывать глаза на плохое, детям будет жить страшно, люди должны говорить о своих недостатках открыто…
…В девять часов утра Степанов был в префектуре.
В девять двадцать он получил новый адрес бывшего владельца виллы «Франческа» синьора Жовенти.
В десять сорок синьор Жовенти проводил Степанова до двери своей квартиры на виа Комунале, пожелав ему хорошего путешествия.
Свою виллу, которая раньше называлась «Натали», он продал адвокату римской кинопродукции «Чезафильм» синьору Ферручи.
Степанов сел в машину и полистал свои записи; все сходилось: именно адвокат Ферручи защищал Дона Баллоне, когда тот был вызван в суд по делу о Франческе Сфорца.
67
Цепь (иллюстрация № 5).
22.10.83
…О полете Мари Кровс на Сицилию, в Сиракузу, к Стефану Ричардсу, профессору истории Гарвардского университета, поселившемуся после выхода на пенсию в Италии, ЦРУ узнало через семь минут после того, как она положила трубку телефона, договорившись с американцем о часе и месте встречи.
…Через час в филиал ЦРУ, обслуживающий шестой флот США в Средиземном море и базирующийся в Палермо и Катании «под крышей» страховой компании «Иншурэнс интернешнл», ушла шифровка, в которой службе предписывалось организовать запись разговора профессора Ричардса и Мари Кровс.
…Поэтому в маленьком зале пиццерии «Лас Вегас», где Ричардс назначил Мари свидание, в тот самый час, когда она приехала туда, уже находились три техника ЦРУ с портативными аппаратами, которые записали весь их разговор.
…Расшифрованная запись беседы отправлена была в Лэнгли немедленно.
"Кровс . Профессор, я благодарна за то, что вы столь любезно прервали работу над своей книгой и нашли для меня время.
Ричардс . Это грех — не откликнуться на просьбу такой очаровательной дамы. Выкладывайте, что там у вас, я постараюсь ответить на вопросы.
Кровс . Вы занимались мафией…
Ричардс . Я занимаюсь ею, так точнее.
Кровс . Простите… Вы занимаетесь мафией… А меня интересует все, связанное с делом Грацио, с гибелью его жены, с поиском Шора, который, правда, больше ничего уже не может искать, и с загадочным убийством Витторио, бывшего телохранителя Грацио…
Ричардс . Вы хотите писать об этом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71