А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  

 

Я отвечаю: по-моему, после краха двадцать девятого года в банках уже почти нечего грабить. Они хотят знать, не разорился ли я. Я сказал: если когда-нибудь сухой закон отменят, я открою где-нибудь парочку салунов. Не здесь, у нас, – здесь отмены не будет, ведь мы еще не так давно считались индейской территорией. Из-за них, да еще из-за баптистов наш штат всегда будет голосовать за сухой закон. Нет, черт побери, сказал я им, я не разорился, у меня есть капиталы. Они спросили: а если все-таки? Но я не открыл им, что все равно смогу прожить безбедно – как второразрядный король. Правда, потом я пересчитал: поделил сто тысяч на двадцать лет, получилось пять тысяч в год – и решил, что буду жить как третьеразрядный король.
– Ты сказал им, – уточнил Карл, – что припрятал кое-какую наличность?
– Нет, но они постоянно спрашивают, не зашил ли я пару миллионов в матрас. Я отвечаю: мол, не их дело. Более нахальных парней я в жизни не видел! Повсюду суют свой нос.
– А почему они считают, что ты припрятал денежки? – спросил Карл. – Что навело их на такую мысль? Если ты собираешься вести жизнь второразрядного короля...
– Третьеразрядного.
– Значит, у тебя есть на что вести такую жизнь.
– Я и словом не заикнулся о моих деньгах.
– Но ты сказал им, что у тебя в доме есть оружие и ты первоклассный стрелок?
– Потом они расспрашивали меня о службе в морской пехоте и о войне с испанцами. Вот и все.
– Ты говорил, что тебя наградили медалью за храбрость?
– За то, что меня подстрелил снайпер. – Вирджил отпил большой глоток и продолжил: – Тот писака, Энтони Антонелли, сказал, мол, ты говорил ему, что едешь домой.
– Вчера я был в Генриетте.
– Все еще обхаживаешь ту бандитскую подружку?
– Сейчас ее обхаживает один нефтяник; он ей вроде нравится. Мы с Кристал поужинали, потолковали о том о сем. Она в моем вкусе, но это не значит, что я хочу на ней жениться. Ты знаешь, она жила с Эмметом Лонгом после того, как он убил ее мужа. То же самое с Хейди Уинстон, девушкой, которая сбежала с Джеком Белмонтом.
– Ты умеешь разговаривать с такими людьми?
– Я умею задавать вопросы. Что значит жить с беглым преступником, объявленным в федеральный розыск? Я спросил Кристал, все ли время она боялась. Она ответила: «Да, конечно». Но голос у нее был удивленный, будто она раньше не задумывалась о таких вещах. Для нее так естественно было бояться. Хейди другая. Она была шлюхой, и, по-моему, ей нравится для разнообразия чувствовать возбуждение, волноваться. Там, в борделе, она дразнила Джека, сказала, что он застрелил корову, и добавила, что он сделал это нарочно. А прямо под ними, во дворе, валялись трупы семерых парней, которых он убил.
– Невозможно понять подобных людей, – сказал Вирджил.
Карл рассказал отцу, что у Нестора Лотта был крест «За выдающиеся заслуги»; наверное, он получил его на войне. Крест был приколот к груди.
– Когда ты убил его?
– Чуть не попал в медаль.
– Я думал, ты хладнокровнее, – сказал Вирджил. – Похоже, Нестор хотел, чтобы все знали, что он, когда-то был героем. Если, конечно, медаль его.
– Почти уверен, что да. У него не было сердца, – сказал Карл, – но, когда надо было встать и идти в атаку, он вставал и шел.
– Ну и странные типы тебе попадаются, – заметил Вирджил.
Из кухни вышла Наркисса Рейнкроу; она несла коктейль и виски с кока-колой. Пришло время ужинать.
* * *
Они сидели на кухне, за круглым столом; по обе стороны от стола за окнами – куда ни бросишь взгляд – росли пекановые деревья.
Наркисса пожарила стейки, яичницу, картофель, подала миску вчерашней белой фасоли с солониной, свежевыпеченный хлеб и еще кислую капусту в томате. Сама села во главе стола и стала слушать, как отец и сын беседуют о Франклине Рузвельте. Победит ли он на выборах? Хорошо, что он срезал зануду Герберта Гувера.
– Уилл Роджерс говорит, что демократы пришли к власти, пообещав людям все: урегулировать положение дел на фондовой бирже, помочь фермерам, выплачивать пенсии ветеранам, а уйдут, как следует разжирев и обзаведясь всевозможными алиби, – сказал Вирджил. – Еще Уилл говорит, что мы голосуем не за того или иного кандидата, а против его соперника.
– Да, и еще он говорит, что никогда не встречал человека, который бы ему не нравился, – кивнул Карл. – И ты ему веришь?
– Нет, не верю, – усмехнулся Вирджил, – но звучит хорошо. Помню, было время, когда он участвовал в родео: крутил лассо и одновременно говорил. Причем крутил два лассо одновременно: одним нужно было заарканить лошадь, а другим – наездника. Уилл Роджерс заранее заготовил несколько шуток на тот случай, когда трюк ему не удавался. Например: «Если я в скором времени не заарканю хоть кого-нибудь, придется выдать зрителям корешки билетов, чтобы они могли прийти бесплатно в другой раз». Или: «Легче набрасывать лассо на слепую лошадь, она не видит аркана!» У него было столько отговорок, что иногда он нарочно промахивался, чтобы получить возможность сказать что-нибудь смешное.
– Ты помнишь все шутки Уилла Роджерса, да? – Карл восхищенно посмотрел на отца.
– Он кинозвезда, играет в театре, ведет колонку в газете, а в ней специально коверкает слова – он величайший американец и самый смешной человек, которого мне приходилось слышать.
– И в нем течет индейская кровь, – заметила Наркисса.
– Он на девять целых и три четверти чероки, – объяснил Вирджил, – хотя официально считается, что только на четверть. Вот как говорит Уилл Роджерс: «Мои предки не приплыли в Америку на „Мэйфлауэре“. Они встречали его». – Вирджил склонился над глубокой тарелкой и сказал Карлу: – Иногда ты напоминаешь мне его. Не знаю почему, но напоминаешь.
– Я могу вспомнить целую кучу людей, которые мне не нравятся, так что я на него не похож, – возразил Карл.
– Вы оба любите животных, – сказал Вирджил. – Ты по-своему скромен и умеешь вовремя заявить о себе. Помнишь, как мы смотрели его выступление в шоу Зигфилда? Тогда ты был еще маленький.
Карл помнил: несколько дней спустя он застрелил того угонщика скота. Он кивнул отцу. Конечно, он помнил хористок и танцовщиц, знаменитых «девушек Зигфилда» с длинными белыми ногами, которые отплясывали на сцене чечетку, а потом появился Уилл Роджерс в черных гамашах, с мотком веревки в руке, в ковбойской шляпе, сдвинутой набок, с челкой на лбу. Карл вспомнил: того коровьего вора звали Уолли Таруотер.
А Вирджил тем временем жаловался:
– Она все время пичкает меня кислой капустой, да еще уверяет, что это полезно.
– Полезно, – кивнула Наркисса. – Эллен Роуз Дикки в своей передаче назвала кислую капусту самой здоровой пищей. Я заказала в Клайде, Огайо, книжку: пятьдесят рецептов блюд из кислой капусты. Я добавляю в нее печеные пеканы, лук и готовлю томатный соус. А он отталкивает тарелку!
– Она воняет! – взревел Вирджил.
– Да ты ведь запахов не различаешь, – удивилась Наркисса, – потому что от тебя самого разит потом. Я покупаю мыло от пота в магазине. А он не моет подмышки, как я ему велю. Нет, раз в неделю он принимает ванну. Я прошу его чистить зубы «Листерином». Но у него нет времени – он читает газеты. Я говорю, что «Листерин» убивает двести миллионов бактерий за пятнадцать секунд. Но у него все равно нет времени. Я пытаюсь уговорить его каждый день принимать пивные дрожжи – по три лепешки, чтобы наладить стул, я ведь слышу, как он мучается, когда сидит в туалете. Нет, по его словам, пивные дрожжи ему не нужны. Видишь, как он лысеет? Я прошу его пользоваться тоником, который называют «Доктор для волос». Опять не желает! Хотя таким тоником пользуется сам знаменитый Гарри Ричман. И даже певица Рут Эттинг. Она говорит, что тоник творит с ее волосами чудеса. А Вирджилу он не нужен. Вирджил читает в моем журнале «Физическая культура» статью об идеальном мужчине, там старик Бернар Макфадден показывает специальный комплекс упражнений. А сам не вылезает из кресла. Я заказала бесплатный экземпляр книги о пользе динамического напряжения, – нужно всегда оставаться здоровым и сильным. Но он ее и в руки не взял. Я дала ему книгу Эрла Лидермана об укреплении внутренних органов. Посылала заказ аж в Ньюарк, штат Нью-Джерси, думала, ему понравится книга Лайонела Стронгфорта о том, как укрепить тело. Но Вирджил ее не раскрыл. Сказал только: «Стронгфорт – ты что, шутишь? Это не настоящая фамилия».
Вирджил кивнул:
– Расскажи еще, как ты купила тюбик «Ипаны», и моя зубная щетка окрасилась в розовый цвет.
Наркисса покачала головой. Она устала спорить.
– Сейчас я пользуюсь «Ипаной», – продолжил Вирджил, – купил новую зубную щетку, и она остается белой. – Он прожевал ломтик мяса, окунув его в желток, потом сказал Карлу: – А ты знаешь, что тридцать тысяч человек ежегодно погибают в автомобильных катастрофах? Должно быть, специально караулят на дороге, как бы врезаться друг в друга. Только что прочел, – добавил он и повернулся к Наркиссе. – Где это было, в «Либерти»?
– Да, кажется, в «Либерти», – ответила она. – А может, в «Психологии»? Статья называлась «Жизнь в современном мире».
10
В первый раз Кристал увидела жилище Карла, когда приехала в Талсу за покупками. Он показал ей квартирку с двумя спальнями, в которой жил с тех пор, как стал сотрудником Службы федеральных маршалов. По его словам, он платил тридцать долларов в месяц за квартиру с мебелью, включая отопление и электричество, новую кухню и зимнюю веранду...
– Неплохо, – сказала Кристал.
Карл рассказал, что домовладелец обязал его перекрасить стены и обновить ковровое покрытие, но он только повесил фотографии в гостиной. Ему хотелось, чтобы Кристал посмотрела на них. Некоторые были увеличены.
– Вот мой отец в форме, когда он служил в морской пехоте. – Карл подождал, пока Кристал подойдет поближе, и, дотронувшись до снимка, добавил: – Он служил на «Мэне».
Всем девушкам, которые побывали у него за несколько лет, Карл говорил про отца: "Он служил на «Мэне». Все были в курсе того, что произошло в Гаванском заливе в 1898 году, и знали, как Вирджила взрывной волной выбросило с корабля и как он попал в испанскую тюрьму.
– Ты уже рассказывал мне эту историю, – напомнила Кристал. – Когда заходил ко мне.
– Когда ты еще жила на ферме?
– Вскоре после того, как ты пристрелил Эммета. Ты говорил обо всех своих родственниках, о том, как жил в детстве. – Она развернулась к Карлу. – Тогда мне показалось: тебе хочется, чтобы я видела в тебе нормального парня, а не тупого копа, который только и делает, что стреляет в людей. – Кристал задумалась и снова повернулась к фотографиям. – Я никогда их не видела, но уверена, что смогу узнать твоих родственников, судя по тому, что ты о них рассказывал. – Она кивнула на один из снимков. – Это твоя мать. Ее, кажется, звали Грейс?
– По-настоящему Грасиаплена, – поправил Карл. – Полная грации. Но здесь не мама, а бабушка. Она из племени северных шайеннов.
– Ошиблась, – удивилась Кристал. – Раз она индианка, значит, и у тебя тоже есть индейская кровь. – Она смерила маршала взглядом, и на ее губах появилось подобие улыбки. – Вот уж никогда бы не подумала.
– В первый раз, когда я увидел Эммета, в аптеке, он обозвал меня полукровкой, метисом. А здесь я в ковбойском костюме; мне четыре года. Костюм купил папа. В детстве он мечтал стать ковбоем. В пятнадцать лет купил лошадь за пять долларов и решил ускакать искать работу подальше от дома. Но его отчим, священник Церкви Слова Христова, отобрал у него лошадь, продал ее, а деньги забрал себе. И тогда отец записался в морскую пехоту – ему было всего пятнадцать. А его мать сбежала в Монтану, в резервацию Хромого Оленя, чтобы жить со своим народом. Она и сейчас там, но я ее никогда не видел. И маму не видел; она умерла родами. Вот Грейс в белом платье в день их свадьбы в Гаване. Вот она со своим отцом, Карлосом, в честь которого меня назвали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43