— Улыбочку для фотографа, Луи, — весело сказал Стенхолм.
Арман уступил, надеясь, что его улыбка не слишком смахивает на гримасу.
Из задней двери фургона вылез высокий блондин лет сорока, от которого так и веяло здоровьем. Он одернул свой бледно-голубой костюм-тройку и подошел к ним. Его глаза перебегали с одного на другого.
— Доктор Стенхолм? — неуверенно спросил он с сильным голландским акцентом.
— Да, я Джеральд Стенхолм. А вы, должно быть, Ван Дехн.
— Ван Дехн. Милс Ван Дехн, заместитель директора Рейксмюсеум, — ответил он, пожимая Стенхолму руку.
Стенхолм представил Армана, и мужчины обменялись коротким рукопожатием.
— Тинус де Йонг просил передать вам привет.
— Тинус? Mon dieu! Я не имел от него вестей уже несколько лет. Он все еще эксперт в Рейксмюсеум по шестнадцатому веку?
— В будущем году уходит, — ответил Ван Дехн.
— Позже у вас будет время поговорить. Давайте внесем картину в музей.
Стенхолм пошел к задней двери фургона. Ван Дехн с недоумением оглянулся.
— Никогда не думал, что одна картина может вызвать такой ажиотаж. Здесь как на карнавале.
— Это же Америка, что вы хотите? — ответил Арман с явным отвращением.
Арман и Ван Дехн присоединились к Стенхолму, который наблюдал за выгрузкой картины. Четверо служащих музея расстегнули ремни, на которых картина крепилась к внутренней стенке фургона, поверх водонепроницаемого чехла картину в два слоя обернули в пластик, а затем еще в целлофан, как дополнительную меру защиты от дождя. Только после этого картину извлекли из фургона. Фоторепортеры умаляли служащих на минутку задержаться у фургона, и, пока те, ошеломленные стоящим вокруг гамом, растерянно переглядывались, неистово щелкали фотокамеры и слепили глаза фотовспышки.
— Вносите ее внутрь, — хрипло распорядился Стенхолм, а затем обратился к строю фоторепортеров, успокаивающе улыбаясь: — Хватит, ребята, дайте передохнуть. Обещаю, когда картину выставят, прежде чем откроются двери для публики, я выделю вам десять минут на фотографирование и сделаю заявление. Слово чести.
Поднялся ропот, но, так или иначе, соглашение было достигнуто. Репортеры из Си-би-эс, Эн-би-си и других компаний повернулись к толпе, надеясь подцепить парочку хороших выражений и украсить ими свои репортажи о прибытии картины. Они знали, что публика это любит.
Ван Дехн с волнением наблюдал, как четверо служащих начали подниматься по ступенькам, его пальцы нервно сжимались в кулак и разжимались, вся его фигура выдавала готовность мгновенно кинуться к картине и подхватить ее, если бы кто-нибудь из служащих вдруг поскользнулся на мокром бетоне в своих ботинках на резиновой подошве.
Арман легонько дотронулся до руки Ван Дехна:
— Эти люди лучшие у нас. С тех пор как я здесь работаю, они ничего никогда не роняли, а это о чем-то говорит! Учтите, Мет — крупнейшее хранилище Западного полушария. Здесь всегда находятся миллионы экспонатов.
Ван Дехн застенчиво улыбнулся Арману:
— Простите. Это не значит, что я не доверяю вашим людям, просто я несу ответственность за картину и, если что-нибудь произойдет...
— Если что-либо и могло произойти, то это произошло в других музеях. А здесь уже Мет!
Вместе с носильщиками они вошли в Большой зал, поднялись на второй этаж и оказались в коридоре, который разделял залы европейского искусства и залы искусства двадцатого века. Арман вытащил из кармана связку ключей и открыл дверь с табличкой «Л. Арман», а сам отошел в сторону, пропуская служащих, несущих картину. Следом за ними вошел Ван Дехн и внимательно осмотрелся по сторонам. Комната была безупречно обставлена: пушистый ковер на полу, стол тикового дерева и два кресла, обтянутых коричневой кожей. Стену позади стола сплошь закрывали ряды полок, тесно уставленных книгами по искусству всего мира. Библиотека впечатляла.
— Чай? Кофе? — спросил у Ван Дехна Арман.
— Кофе, пожалуйста, — сказал Ван Дехн и опустился в одно из кресел.
Арман распорядился принести два кофе и сел за стол:
— Кажется, вы с удовольствием вернулись бы в Амстердам.
— Последние четыре месяца я был в постоянном напряжении, но нисколько не жалею об этом.
— Охотно верю. Ведь далеко не каждый день выпадает случай нянчить роту капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рюйтенбурха.
Как и многие его коллеги, Арман, говоря о картине, не употреблял общепринятого, но неверного ее названия «Ночной дозор». Заблуждение возникло в начале девятнадцатого века; краски картины к этому времени настолько потемнели, что историки и искусствоведы искренне были уверены в том, что художник изобразил ночную сцену. Только в 1947 году, когда картина была отреставрирована, стал ясен замысел Рембрандта. Действие картины разворачивалось днем, однако, к великому огорчению специалистов, таких, как Арман, название «Ночной дозор» так и осталось.
В комнату внесли мольберт, и один из служащих спросил Армана, устанавливать ли на него картину.
Арман вскочил на ноги:
— Да, поставьте ее на мольберт. Я быстро осмотрю ее, и после этого можно будет отнести ее в зал.
— Не понимаю, зачем ее осматривать? — спросил Ван Дехн, как только служащий вышел из комнаты. — Вы ставите под сомнение ее подлинность?
— В Мет эта процедура является обязательной для всех экспонатов.
Арман оторвался от картины и взглянул на Ван Дехна:
— Это формальная причина. А неформальная — я ждал этой минуты сорок лет: На мой взгляд, это величайшее творение Рембрандта, и вот теперь она здесь, в моем кабинете. Рядом с ним я чувствую себя таким ничтожным! Разумеется, я не ставлю под сомнение подлинность картины, но вы, надеюсь, позволите мне насладиться ею, так сказать, приватно у себя в кабинете? Давайте откроем ее, воспользуемся такой редчайшей возможностью.
— Конечно, конечно, — с улыбкой ответил Ван Дехн. — Прошу вас.
Рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рюйтенбурха была организована в декабре 1640 года состоятельным и честолюбивым Коком. Стрелки жили на той же улице, что и Рембрандт. Они заинтересовали художника, и он посвятил им картину, которая была закончена в июне 1642 года, когда умерла его возлюбленная Саския, спутница его жизни на протяжении восьми лет. Ему тогда было тридцать семь. Картина с Коком и ван Рюйтенбурхом на первом плане освещена невидимыми, но сверкающими лучами света. Вооруженные копьями и мушкетами, стрелки выходят из-под массивной арки; за ними тянутся длинные тени.
Рембрандт мастерски создал ощущение движения, используя свет и тени, что и сделало картину ярчайшим образцом распределения светотени в стиле барокко, когда-либо виденным Арманом. Если у картины и был недостаток, и Арман охотно признавал его, то это была девушка в белом, слева от Кока. Если отвлечься от символического значения клешни Кловеньера, которая свешивалась у нее с талии, она просто не вписывалась в группу вооруженных мушкетеров. Но даже и она не умаляла величия картины. Он десятки раз видел эту картину в Рейксмюсеум, и каждый раз мушкетеры, полные гордости и достоинства, приводили его в трепет, начиная с высокого статного знаменосца, держащего перед собой зелено-золотой флаг, и заканчивая маленьким, с выразительным лицом барабанщиком в правой части картины. Каждый строго выполнял свою, отведенную ему роль.
Арман перевел взгляд на барабанщика. Что-то его смущало в нем, он ощущал это краешком сознания, но будь он проклят, если он знал, что это такое. Арман взглянул на коричневую дворняжку у ног барабанщика, затем на жестикулирующую фигуру позади него, и снова его глаза вернулись к барабанщику. Наконец он понял, в чем дело. Дело было не в барабанщике, а в барабане. Насколько он помнил, в центре барабана должно было быть черное пятно, на картине оно было красным.
Ван Дехн заметил ужас, появившийся вдруг на лице Армана, но, когда он попытался заговорить с ним, движением руки Арман остановил его. Арман не сводил глаз с пятна. На него навалилась волна сомнений. Неужели все эти годы он ошибался, считая пятно черным.
— Что-нибудь не так? — спросил Ван Дехн, раздраженный затянувшимся молчанием.
— Отвернитесь, — резко сказал Арман.
— Что?
— Встаньте спиной к картине.
Ван Дехн пожал плечами, но отвернулся.
— Какого цвета пятно на барабане? — спросил Арман.
— Послушайте, это же...
— Я спрашиваю, какого оно цвета? — настаивал Арман.
— По-моему, черного, — ответил Ван Дехн, его смятение ушло от внимания Армана.
— Странно, что мы считаем это само собой разумеющимся. Я, к примеру, вырос у моря. К десяти годам я воспринимал его как само собой разумеющуюся данность. Вы работаете среди величайших шедевров мирового искусства и также воспринимаете их как само собой разумеющиеся. Люди могут назвать это кощунством.
Арман снял с полки одну из книг, посмотрел оглавление и открыл нужную страницу.
— Я тоже считал его черным. И мы оба были правы.
Он щелкнул по иллюстрации в книге.
— Но на картине пятно на барабане не черное, а красное!
— Оно не красное, — заявил Ван Дехн, приглядываясь к пятну под разными углами.
— Называйте его малиновым, бордовым, каким хотите, но оно не черное.
На лице Ван Дехна в первый раз проступила тревога, он схватил со стола книгу и тщательно изучил репродукцию. Между тем Арман нашел еще три цветные репродукции картины. На всех пятно в центре барабана было, безусловно, черного цвета.
— Должно же существовать какое-то логическое объяснение, — сказал Ван Дехн, в его голосе слышалось отчаяние. — Быть может, освещение?
В дверь постучали, и вошла официантка с двумя чашками кофе, которые она поставила на стол.
— Если бы дело было в освещении, это отразилось бы на всей картине. Возьмем, например, одежду Кока. Черный цвет на репродукциях совпадает с черным цветом на картине. Нет, дело не в освещении.
Ван Дехн положил книгу на стол, опустился на краешек ближайшего кресла и уставился на ковер. Он был сражен. Когда он поднял голову, его лоб блестел от пота. Он взглянул на кофе на столе.
— У вас нет чего-нибудь... покрепче?
Арман кивнул, выдвинул ящик стола и извлек из него бутылку бурбона и рюмку. Он налил Ван Дехну и уже собирался убирать бутылку, когда решил, что ему тоже следует выпить. Одним глотком осушив рюмку, он стал измерять картину: 141 на 172 дюйма — размеры те же, что и у оригинала. С левой стороны картина была повреждена, это произошло в 1715 году, когда ее перевозили в центральный зал Военного министерства Амстердама. Неудивительно, что у подделки повреждение было в том же месте.
— Арман, что теперь делать? Что, черт возьми, нам теперь делать?
— Для начала не впадать в панику. Я позову Стенхолма. Ее надо убрать отсюда.
Арман позвонил в кабинет Стенхолма, но, не получив ответа, вызвал диспетчера и попросил найти Стенхолма.
Через минуту появился запыхавшийся Стенхолм.
— Диспетчер сказал, что вы срочно хотели меня видеть. Надеюсь, ничего не произошло с... — Он запнулся и взглянул на картину.
— Это подделка! — выпалил Ван Дехн.
Стенхолм недоуменно посмотрел на Армана.
Арман указал на картину.
— Какого цвета пятно в центре барабана?
Стенхолм изучил его, после чего ответил:
— Темно-красное. Может быть, малиновое.
— Может быть, черное?
— Луи, ради Бога, хватит шутить. Ван Дехн говорит правду? Это подделка?
— Пятно черное, доктор Стенхолм? — повторил свой вопрос Арман.
— Нет, определенно нет, — без колебаний ответил Стенхолм.
Арман указал на четыре книги, лежащие у него на столе:
— Посмотри на пятно на этих репродукциях. Оно малиновое или черное?
Внимательно посмотрев каждую репродукцию, Стенхолм медленно провел руками по лицу:
— Господи Иисусе. Как же это могло случиться?
Ван Дехн под взглядами обоих мужчин заерзал в кресле, чувствуя, что от него ждут объяснений:
— Не думаете ли вы, что я к этому причастен?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41