На всех летучках они хвалили друг друга, хотя втихомолку и вынашивали взаимную вражду.
Методика пожинания лавров была простой. Придумывалась тема, и "золотое перо" неделю рассуждало о ней в редакционной кофейне в кругу поклонников его таланта и друзей. Потом "ваялся" огромный материал полосы на полторы и велась борьба с секретариатом против его сокращения. В борьбе использовалось разное оружие: задушевные беседы с главным и его замами, мнение редакционной общественности, давление на ответственного секретаря, слухи о том, что редактор соседней газеты готов опубликовать материал полностью. Наконец "золотое перо" уставало и соглашалось опубликовать материал "всего лишь" на полосу. И после публикации следовал кем-то организованный звонок по вертушке из ЦК: "Газета выступила хорошо... Поблагодарите автора..." Автор две-три недели купался в лучах славы, а дальше все начиналось сначала... Куда уж маленькой девочке Насте было пробиться сквозь плотный частокол перьев с тусклой позолотой.
У Нинки и Элеоноры дела тоже шли неважно. Теперь, когда они изредка встречались в кафе на Горького, платила за всех Настя - у неё зарплата и какой-никакой гонорар.
Нинка меланхолично загибала пальчики:
- Этому дала, этому дала, этому дала... А результат? Нулевой...
Элеонора ждала, что её со дня на день вышибут из телевидения:
- Обложили, сучки... Молодые, энергичные, пробу ставить негде - все могут: и работать, и в постельке кувыркаться.
Но именно она дала Насте дельный совет:
- Сама ищи удачу. Не сиди на заметках. Пробивайся к знаменитостям, бери у них интервью, будут публиковать, никуда не денутся, побоятся обидеть "священных коров"... А этого, твоего редактора-сладкоежку пугани, как следует. Таких надо открытым текстом посылать ... в интимное женское местечко. И слова не выбирать!
И Настя решила проявить характер. Тем более, что поняла: если сейчас не заявит о себе - зачахнет, завянет. Да и что она теряет, если снахальничает?
После десятка звонков она встретилась с Олегом Табаковым и задала ему несколько коварных вопросиков - у знаменитого артиста в это время круто менялись "личные обстоятельства". Он ответил на Настины вопросы очень откровенно - ей удалось расположить его к себе.
Редактор отдела, прочитав заголовок, поискал глазами корзинку и ловко зашвырнул в неё интервью.
Настя, как побитая собачонка, тихо вышла из его кабинета. И кинулась за новым советом к Элеоноре, на своем TV поднаторевшей в битвах за место под солнцем.
- Вот так взял твой материал и выбросил в корзину? Не читая? возмутилась Эля.
- Ага...
- Он что для тебя свет в единственном редакционном окошке? Есть секретариат, замы главного, главный редактор, наконец. А этого... Лучше всего нагло и грубо послать подальше. Судя по твоим рассказам, тебе весь отдел только спасибо скажет.
- Я не смогу, - жалобно пролепетала Настя.
- Еще как сможешь! Пора становиться на ноги, Настя. Ты вертишься в газете уже долго, и все числишь себя вторым сортом. Время только теряешь, энергию разбега. А ты умненькая, смекалистая, у тебя есть то, чего, если самокритично, нет у меня. - Эля выразительно постучала себя пальчиком по лбу. И сделала вывод:
- Так что давай-ка, переходи от обороны к атаке. Смелее в бой нахально и без пощады! Недостойны такие обожравшиеся типы, чтобы их жалеть.
Настя недолго помолчала, потом вдруг завопила:
- А не пошел бы ты куда подальше, козел!
- Ты чего? - опешила Эля.
- Репетирую...
- Вот и дуй в таком духе, - одобрила подруга.
На следующий день она принесла редактору второй экземпляр своего материала.
- Напишите вот здесь, в уголке, по каким причинам вы не желаете не то что публиковать, но даже читать мой материал, - пока спокойно попросила она.
- Вы, Соболева, в своем уме? - удивился редактор.
- В своем, не волнуйся, ты... - Она сделала выразительную паузу хамить так хамить, а что он ей такого страшного сделает? - Засылай материал и печатай, иначе я отнесу в секретариат фельетон про то, что у тебя весь шкаф забит бутылками - дарами собкоров и прочих коров. И про то, как тебя в твоем служебном кабинете трахает Люська Заболотина, хотя её и жаль будет, неплохая девица. Нюансы уловил? Не ты её, а она тебя трахает, потому что ты, котик, разжирел, обнаглел и мышек уже не ловишь...
- Ты... Вы... - задыхался от гнева редактор.
Настя спокойненько открыла тот самый шкаф с бутылками, плеснула в стакан коньяк, протянула редактору:
- Выпей, а то лопнешь... И хватит меня гноить на заметках! Фельетон, конечно, не напечатают, но из секретариата он расползется по всей редакции. И тогда можешь поставить на себе крест.
На следующий день на утренней планерке редактор заявил материал в номер, и он был напечатан: 460 строк и подпись: Анастасия Соболева.
Настя, не мешкая, пробилась к Марку Захарову, после него - к Владиславу Орлову, автору популярного у интеллигенции романа "Альтист Данилов". Материалы шли один за другим, и теперь уже ответственный секретарь, встретив Соболеву в кафе, интересовался:
- Есть у тебя что-нибудь, Настя? Надо усилить номер, а то насовали всякого дерьма.
Интервью публиковались с фотографией именитого собеседника. Настя предложила ставить и свою фотографию: так, мол, делают в серьезных западных газетах, читатели должны знать журналистов в лицо, тогда им больше веры. Главный редактор дал добро и её смазливая мордашка стала часто появляться на газетных полосах.
Коллеги ей откровенно завидовали, но она тщательно следила за тем, чтобы не давать поводы для трепа и пошлых слухов.
Свои творения-"нетленки" она не очень высоко ценила. Спасибо Элеоноре за мудрый совет - та нюхом учуяла, что на фоне назревающих в стране событий "знаменитости" стали тускнеть, и потому охотно шли на интервью и сами подкидывали журналистке пикантные вопросики.
"- У вас есть внебрачные дети?
- Думаю, что да. Уверен, что да.
- У вас сейчас третья жена... будет ли четвертая?
- Браки заключаются на небесах, поэтому задавайте этот вопрос небесной канцелярии".
Настя умела расположить к себе собеседников, и они выбалтывали ей такие подробности о себе, о которых в иное время предпочитали бы молчать. Один из редакционных остряков назвал стиль Насти дамским рукоделием в желтых тонах. Она не возражала: хорошо уже то, что у неё появился свой стиль и его заметили.
Однажды её пригласил в свой маленький кабинетик работник секретариата Руслан Валерьевич Васин. Это был редакционный старожил - опытный и мудрый, обладающий безупречным вкусом. К нему носила свои "нетленки"-тэссы ещё Татьяна Николаевна Тэсс.
- Девочка, - сказал Руслан Васильевич Насте, - ты мне нравишься, и я хочу помочь тебе стать журналисткой. В стране всеобщего среднего образования писать умеет каждый. Но далеко не всякий пишет так, что его захотят читать другие.
Он разнес в пух и прах только что напечатанный материал Насти большую беседу с Ильей Сергеевичем Глазуновым. И главная его претензия заключалась в том, что под пером Насти незаурядный художник превратился в заурядного подданного советской системы: "Он же бунтарь, а ты сделала его придворным маляром".
- О чем ты хотела бы спросить Глазунова, но не спросила?
Настя припомнила:
- Во время интервью нам принесла кофе очень красивая молодая женщина. Илья Сергеевич сказал, что это аспирантка из Ленинграда, она пишет диссертацию о его творчестве. Но...
- Но?..
- Аспирантки ходят, общаются, смотрят на "объект" своей диссертации совсем не так...
- Вот бы и спросила прямо.
- А он бы меня послал!
- Вот и написала бы, куда и за что он тебя послал. Имей в виду, в журналистике запретных тем нет, если к любой из них умело подобраться. И самые наглые вопросы при умной их обработке будут казаться всего лишь милой шуткой. Вытрави из себя самоцензуру. Ты ведь пишешь с прикидкой: "пропустят - не пропустят"?
- В этом вы правы.
- А ты просто пиши, чтобы было самой интересно и... нервишки щекотало.
Следующий свой материал Настя перед сдачей в набор дала почитать Руслану Валерьевичу. И выправила его по советам старого мэтра. Она пользовалась каждым удобным поводом, чтобы посоветоваться с ним и даже однажды сказала:
- Я вас беспощадно эксплуатирую.
- Мне некому передать свои маленькие профессиональные секреты. Молодые поспешно рвутся в бой и считают, что им ничего не даст такой "отмороженный", как я.
- Отмороженный?
- Удачное определение, вычитанное в одном объявлении: требуются журналисты, но отмороженных просят не беспокоиться. Оно означает, что по мне уже ударили морозы и впереди стылая зима - время отмирания.
- Зачем вы так о себе?
- Не умею лицемерить. Даже с собой.
Настя всегда с благодарностью вспоминала Руслана Валерьевича. Он совершенно бескорыстно учил её мастерству, натаскивал в ремесле.
В послесловии к одной из бесед Настя предложила читателям назвать имена знаменитых людей, с которыми они хотели бы встретиться на газетной полосе.
Теперь письма носили Насте мешками. Она добросовестно отсеяла из множества десяток фамилий и подготовила серию очерков под общей рубрикой "По вашим заявкам". Читатели стали слать благодарственные письма главному редактору. Многие письма по своей сути были исповедями - незнакомые люди поверяли Насте свои тайны, рассказывали о семейных драмах, кружении надежд, счастливой любви и несчастьи быть нелюбимым. Житейские истории были из того сорта, что нарочно не придумаешь.
Настя по письмам написала серию очерков-"моралите", как их называли в редакции. Они в свою очередь вызвали новый поток корреспонденции. За них ей на редакционной летучке вручили творческую награду - "Золотое перо". Это и в самом деле было золотое перышко в красивой бордовой коробочке.
- Не останавливайся, - предупредил её Руслан Валерьевич. - Пиши каждый день, даже если не о чем писать...
Она теперь в упор не видела редактора отдела - сластолюбца с опухшими веками. И он почитал за благо обходить её стороной.
Приближалось поворотное время в современной истории страны, и тем было навалом. Пресса расшатанной, натужно скрипевшей подобно старой телеге державы резвилась, как могла, мнение отдела пропаганды ЦК КПСС уже мало что значило. Страна резко, бескомпромиссно разделилась на "демократов" и "коммуняк", и никто не сомневался, что в самое ближайшее время они схватятся в решающей битве за власть. В редакции тоже нашлись свои "демократы" и они, сплоченные общей идеей перемен, с каждым днем набирали силу. А в стане "коммуняк" происходили удивительные вещи. Много лет действовала "разнарядка" на вступление в партию: редакции выделялось три-четыре "места" в год. За них шла борьба так много было желающих вступить в партию, и иные из них ожидали своей очереди по два-три года. Часто решало эту проблему руководство редакции: приоритет отдавался "перспективным", то есть тем, кого намеревались выдвинуть на всякие руководящие и полуруководящие должности, послать на работу за рубеж. В заявлениях соискатели звания члена КПСС писали, что они делу Коммунистической партии преданы и её программу и устав разделяют. На заседаниях комиссии из старых большевиков при райкоме их тщательно пытали по параграфам устава и задавали странные вопросы типа: кто секретарь Коммунистической партии Канады.
Все это походило на бездарно поставленный, но незыблемый именно по причинам бездарности и примитивизма спектакль.
Сейчас же желающих вступить в партию не находилось. В партию стали зарывать.
После нескольких успешных выступлений Насти на газетных полосах её пригласил в свой кабинет секретарь парткома редакции.
- Есть мнение, - очень весомо сказал он, - дать вам возможность вступить в партию.
- Я благодарна за то, что обо мне заботятся, но вынуждена отказаться.
- Это почему же? - у секретаря парткома глаза полезли на лоб.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
Методика пожинания лавров была простой. Придумывалась тема, и "золотое перо" неделю рассуждало о ней в редакционной кофейне в кругу поклонников его таланта и друзей. Потом "ваялся" огромный материал полосы на полторы и велась борьба с секретариатом против его сокращения. В борьбе использовалось разное оружие: задушевные беседы с главным и его замами, мнение редакционной общественности, давление на ответственного секретаря, слухи о том, что редактор соседней газеты готов опубликовать материал полностью. Наконец "золотое перо" уставало и соглашалось опубликовать материал "всего лишь" на полосу. И после публикации следовал кем-то организованный звонок по вертушке из ЦК: "Газета выступила хорошо... Поблагодарите автора..." Автор две-три недели купался в лучах славы, а дальше все начиналось сначала... Куда уж маленькой девочке Насте было пробиться сквозь плотный частокол перьев с тусклой позолотой.
У Нинки и Элеоноры дела тоже шли неважно. Теперь, когда они изредка встречались в кафе на Горького, платила за всех Настя - у неё зарплата и какой-никакой гонорар.
Нинка меланхолично загибала пальчики:
- Этому дала, этому дала, этому дала... А результат? Нулевой...
Элеонора ждала, что её со дня на день вышибут из телевидения:
- Обложили, сучки... Молодые, энергичные, пробу ставить негде - все могут: и работать, и в постельке кувыркаться.
Но именно она дала Насте дельный совет:
- Сама ищи удачу. Не сиди на заметках. Пробивайся к знаменитостям, бери у них интервью, будут публиковать, никуда не денутся, побоятся обидеть "священных коров"... А этого, твоего редактора-сладкоежку пугани, как следует. Таких надо открытым текстом посылать ... в интимное женское местечко. И слова не выбирать!
И Настя решила проявить характер. Тем более, что поняла: если сейчас не заявит о себе - зачахнет, завянет. Да и что она теряет, если снахальничает?
После десятка звонков она встретилась с Олегом Табаковым и задала ему несколько коварных вопросиков - у знаменитого артиста в это время круто менялись "личные обстоятельства". Он ответил на Настины вопросы очень откровенно - ей удалось расположить его к себе.
Редактор отдела, прочитав заголовок, поискал глазами корзинку и ловко зашвырнул в неё интервью.
Настя, как побитая собачонка, тихо вышла из его кабинета. И кинулась за новым советом к Элеоноре, на своем TV поднаторевшей в битвах за место под солнцем.
- Вот так взял твой материал и выбросил в корзину? Не читая? возмутилась Эля.
- Ага...
- Он что для тебя свет в единственном редакционном окошке? Есть секретариат, замы главного, главный редактор, наконец. А этого... Лучше всего нагло и грубо послать подальше. Судя по твоим рассказам, тебе весь отдел только спасибо скажет.
- Я не смогу, - жалобно пролепетала Настя.
- Еще как сможешь! Пора становиться на ноги, Настя. Ты вертишься в газете уже долго, и все числишь себя вторым сортом. Время только теряешь, энергию разбега. А ты умненькая, смекалистая, у тебя есть то, чего, если самокритично, нет у меня. - Эля выразительно постучала себя пальчиком по лбу. И сделала вывод:
- Так что давай-ка, переходи от обороны к атаке. Смелее в бой нахально и без пощады! Недостойны такие обожравшиеся типы, чтобы их жалеть.
Настя недолго помолчала, потом вдруг завопила:
- А не пошел бы ты куда подальше, козел!
- Ты чего? - опешила Эля.
- Репетирую...
- Вот и дуй в таком духе, - одобрила подруга.
На следующий день она принесла редактору второй экземпляр своего материала.
- Напишите вот здесь, в уголке, по каким причинам вы не желаете не то что публиковать, но даже читать мой материал, - пока спокойно попросила она.
- Вы, Соболева, в своем уме? - удивился редактор.
- В своем, не волнуйся, ты... - Она сделала выразительную паузу хамить так хамить, а что он ей такого страшного сделает? - Засылай материал и печатай, иначе я отнесу в секретариат фельетон про то, что у тебя весь шкаф забит бутылками - дарами собкоров и прочих коров. И про то, как тебя в твоем служебном кабинете трахает Люська Заболотина, хотя её и жаль будет, неплохая девица. Нюансы уловил? Не ты её, а она тебя трахает, потому что ты, котик, разжирел, обнаглел и мышек уже не ловишь...
- Ты... Вы... - задыхался от гнева редактор.
Настя спокойненько открыла тот самый шкаф с бутылками, плеснула в стакан коньяк, протянула редактору:
- Выпей, а то лопнешь... И хватит меня гноить на заметках! Фельетон, конечно, не напечатают, но из секретариата он расползется по всей редакции. И тогда можешь поставить на себе крест.
На следующий день на утренней планерке редактор заявил материал в номер, и он был напечатан: 460 строк и подпись: Анастасия Соболева.
Настя, не мешкая, пробилась к Марку Захарову, после него - к Владиславу Орлову, автору популярного у интеллигенции романа "Альтист Данилов". Материалы шли один за другим, и теперь уже ответственный секретарь, встретив Соболеву в кафе, интересовался:
- Есть у тебя что-нибудь, Настя? Надо усилить номер, а то насовали всякого дерьма.
Интервью публиковались с фотографией именитого собеседника. Настя предложила ставить и свою фотографию: так, мол, делают в серьезных западных газетах, читатели должны знать журналистов в лицо, тогда им больше веры. Главный редактор дал добро и её смазливая мордашка стала часто появляться на газетных полосах.
Коллеги ей откровенно завидовали, но она тщательно следила за тем, чтобы не давать поводы для трепа и пошлых слухов.
Свои творения-"нетленки" она не очень высоко ценила. Спасибо Элеоноре за мудрый совет - та нюхом учуяла, что на фоне назревающих в стране событий "знаменитости" стали тускнеть, и потому охотно шли на интервью и сами подкидывали журналистке пикантные вопросики.
"- У вас есть внебрачные дети?
- Думаю, что да. Уверен, что да.
- У вас сейчас третья жена... будет ли четвертая?
- Браки заключаются на небесах, поэтому задавайте этот вопрос небесной канцелярии".
Настя умела расположить к себе собеседников, и они выбалтывали ей такие подробности о себе, о которых в иное время предпочитали бы молчать. Один из редакционных остряков назвал стиль Насти дамским рукоделием в желтых тонах. Она не возражала: хорошо уже то, что у неё появился свой стиль и его заметили.
Однажды её пригласил в свой маленький кабинетик работник секретариата Руслан Валерьевич Васин. Это был редакционный старожил - опытный и мудрый, обладающий безупречным вкусом. К нему носила свои "нетленки"-тэссы ещё Татьяна Николаевна Тэсс.
- Девочка, - сказал Руслан Васильевич Насте, - ты мне нравишься, и я хочу помочь тебе стать журналисткой. В стране всеобщего среднего образования писать умеет каждый. Но далеко не всякий пишет так, что его захотят читать другие.
Он разнес в пух и прах только что напечатанный материал Насти большую беседу с Ильей Сергеевичем Глазуновым. И главная его претензия заключалась в том, что под пером Насти незаурядный художник превратился в заурядного подданного советской системы: "Он же бунтарь, а ты сделала его придворным маляром".
- О чем ты хотела бы спросить Глазунова, но не спросила?
Настя припомнила:
- Во время интервью нам принесла кофе очень красивая молодая женщина. Илья Сергеевич сказал, что это аспирантка из Ленинграда, она пишет диссертацию о его творчестве. Но...
- Но?..
- Аспирантки ходят, общаются, смотрят на "объект" своей диссертации совсем не так...
- Вот бы и спросила прямо.
- А он бы меня послал!
- Вот и написала бы, куда и за что он тебя послал. Имей в виду, в журналистике запретных тем нет, если к любой из них умело подобраться. И самые наглые вопросы при умной их обработке будут казаться всего лишь милой шуткой. Вытрави из себя самоцензуру. Ты ведь пишешь с прикидкой: "пропустят - не пропустят"?
- В этом вы правы.
- А ты просто пиши, чтобы было самой интересно и... нервишки щекотало.
Следующий свой материал Настя перед сдачей в набор дала почитать Руслану Валерьевичу. И выправила его по советам старого мэтра. Она пользовалась каждым удобным поводом, чтобы посоветоваться с ним и даже однажды сказала:
- Я вас беспощадно эксплуатирую.
- Мне некому передать свои маленькие профессиональные секреты. Молодые поспешно рвутся в бой и считают, что им ничего не даст такой "отмороженный", как я.
- Отмороженный?
- Удачное определение, вычитанное в одном объявлении: требуются журналисты, но отмороженных просят не беспокоиться. Оно означает, что по мне уже ударили морозы и впереди стылая зима - время отмирания.
- Зачем вы так о себе?
- Не умею лицемерить. Даже с собой.
Настя всегда с благодарностью вспоминала Руслана Валерьевича. Он совершенно бескорыстно учил её мастерству, натаскивал в ремесле.
В послесловии к одной из бесед Настя предложила читателям назвать имена знаменитых людей, с которыми они хотели бы встретиться на газетной полосе.
Теперь письма носили Насте мешками. Она добросовестно отсеяла из множества десяток фамилий и подготовила серию очерков под общей рубрикой "По вашим заявкам". Читатели стали слать благодарственные письма главному редактору. Многие письма по своей сути были исповедями - незнакомые люди поверяли Насте свои тайны, рассказывали о семейных драмах, кружении надежд, счастливой любви и несчастьи быть нелюбимым. Житейские истории были из того сорта, что нарочно не придумаешь.
Настя по письмам написала серию очерков-"моралите", как их называли в редакции. Они в свою очередь вызвали новый поток корреспонденции. За них ей на редакционной летучке вручили творческую награду - "Золотое перо". Это и в самом деле было золотое перышко в красивой бордовой коробочке.
- Не останавливайся, - предупредил её Руслан Валерьевич. - Пиши каждый день, даже если не о чем писать...
Она теперь в упор не видела редактора отдела - сластолюбца с опухшими веками. И он почитал за благо обходить её стороной.
Приближалось поворотное время в современной истории страны, и тем было навалом. Пресса расшатанной, натужно скрипевшей подобно старой телеге державы резвилась, как могла, мнение отдела пропаганды ЦК КПСС уже мало что значило. Страна резко, бескомпромиссно разделилась на "демократов" и "коммуняк", и никто не сомневался, что в самое ближайшее время они схватятся в решающей битве за власть. В редакции тоже нашлись свои "демократы" и они, сплоченные общей идеей перемен, с каждым днем набирали силу. А в стане "коммуняк" происходили удивительные вещи. Много лет действовала "разнарядка" на вступление в партию: редакции выделялось три-четыре "места" в год. За них шла борьба так много было желающих вступить в партию, и иные из них ожидали своей очереди по два-три года. Часто решало эту проблему руководство редакции: приоритет отдавался "перспективным", то есть тем, кого намеревались выдвинуть на всякие руководящие и полуруководящие должности, послать на работу за рубеж. В заявлениях соискатели звания члена КПСС писали, что они делу Коммунистической партии преданы и её программу и устав разделяют. На заседаниях комиссии из старых большевиков при райкоме их тщательно пытали по параграфам устава и задавали странные вопросы типа: кто секретарь Коммунистической партии Канады.
Все это походило на бездарно поставленный, но незыблемый именно по причинам бездарности и примитивизма спектакль.
Сейчас же желающих вступить в партию не находилось. В партию стали зарывать.
После нескольких успешных выступлений Насти на газетных полосах её пригласил в свой кабинет секретарь парткома редакции.
- Есть мнение, - очень весомо сказал он, - дать вам возможность вступить в партию.
- Я благодарна за то, что обо мне заботятся, но вынуждена отказаться.
- Это почему же? - у секретаря парткома глаза полезли на лоб.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68