Но все обошлось без скандала: этот грузин тут же оплатил жене академика стоимость ремонта ее машины, а от гаишников, которые хотели отобрать у него права за вождение в пьяном виде, откупился сторублевым штрафом. Тем не менее, ревностный служака Копылов занес это событие в участковый «журнал происшествий», который хранится в 45-м отделении милиции Краснопресненского района. После этого происшествия тот грузин исчез, и капитан Копылов его никогда больше не видел. Другие грузины тут иногда появлялись, но тот - нет.
И хотя сам по себе этот трехлетней давности факт не имел к делу никакого отношения, Пшеничный не поленился пойти с Копыловым в 45-е отделение милиции, достать из архива журнал дежурств за 1978 год и переписать себе в блокнот:
«12 июля 1978 года. Дежурство прошло спокойно. В 21 час 20 минут синяя "Волга" № ГРУ 56-12 пропорола дверцу машины "Жигули" № МКЕ 87-21. Прибывшие сотрудники ОРУД-ГАИ оштрафовали водителя за управление автомобилем в нетрезвом виде, но прав не лишили. Других происшествий на участке не было. Участковый инспектор - капитан милиции Копылов».
Вслед за этим капитан Копылов передал Пшеничному «Домовую книгу» дома № 36-А, то есть полный поквартирный список жильцов. Изучая этот список, Пшеничный обнаружил, что в графе «квартира № 9» не указано никаких фамилий, а стоит лишь: «Спецквартира».
Теперь, имея на руках сорок восемь фамилий жильцов дома № 36-А и шестьдесят имен постоянных вечерних покупателей хлеба в соседней булочной, которые могли 19 января проходить мимо дома № 36-А, а также завербовав себе в помощники участкового милиционера Копылова, Пшеничный мог, по его пониманию, приступить к основной работе: к опросу всех этих лиц, чтобы выяснить с точностью до минут, как многоквартирный правительственный дом № 36-А прожил этот день - вторник 19 января.
Тот же день, 8.55 утра
Служебная, вызванная из Прокуратуры, «Волга» стояла у моего подъезда, и водитель в ней был все тот же - Саша Лунин.
- Выходим! - крикнула ему с балкона Ниночка, но прежде чем сесть в лифт, я своей печатью опломбировал дверь собственной квартиры - вот теперь пусть попробуют установить в ней микрофоны для подслушивания!
Но Светлов саркастически усмехнулся:
- Если Краснову понадобится - снимут твою пломбу и обратно поставят, ты и не заметишь.
- А это? - Ниночка вдруг вырвала у себя длинный льняной волос и ловко намотала один конец на какую-то заусеницу внизу двери, а второй к неровному концу порога.
Светлов восхищенно присвистнул, сказал Ниночке:
- Слушай, ты кто? Рихард Зорге?
- Я это в кино видела, - сказала она.
Затем мы без приключений доехали до Петровки, 38, здесь Светлов увел Ниночку к себе, в Московский уголовный розыск, а я поехал дальше - на Котельническую набережную, к вдове Мигуна.
Тот же день, 9 часов 20 минут утра
Вета Петровна Мигун жила в высотном доме на Котельнической набережной в достаточно скромной, по правительственным стандартам, квартире. Впрочем, если учесть, что и сын и дочь уже взрослые и живут отдельно от родителей, то четыре комнаты с обширной кухней - вполне достаточно для двух пожилых людей. Вета Петровна так мне и сказала, но тут же и поправилась: «Было достаточно, а теперь-то я одна, теперь мне вообще ничего не нужно». Она встретила меня сухо, сдержанно, но все-таки провела по квартире. Старая, сороковых годов мебель, протертые ковры и кресла, на стенах в гостиной вместо картин - киноплакаты фильмов «Фронт без флангов» и «Война за линией фронта», снятые по книгам покойного Мигуна. В кабинете - пишущая машинка «Ундервуд», и вообще всюду - следы аскетизма, бедности. Полная противоположность «спецквартире» на улице Качалова. Чуть позже Вета Петровна показала мне свои семейные альбомы - вот ее отец в Чернигове, а вот она сама с двенадцатилетней сестрой Викой. А это Викина свадьба в Днепропетровске, когда Вика выходила замуж за молодого чернобрового партийца Леонида Брежнева. А вот Сергей Мигун и Вета Петровна в 39-м году - оба из сельских учителей стали чекистами и сфотографировались в Крыму, на отдыхе: молодые семьи Мигунов и Брежневых. Да, все годы дружили, сколько лет, а теперь Брежневы даже на похороны не пришли!
По московской манере разговор происходил не в гостиной, а на кухне, и, хотя в квартире было тепло, Вета Петровна зябко куталась в платок, скупо угощала меня чаем с баранками и - то ли из злости на сестру и ее мужа, то ли от одиночества - изливала обиженную душу. Главная обида - что не подписал Брежнев некролог, не разрешил хоронить Мигуна если не у Кремлевской стены на Красной площади, то хотя бы на правительственном Новодевичьем кладбище, и больше того - не только сам не пришел на похороны, но и жену не пустил. А вторая обида - на друзей. Когда-то все лезли в лучшие друзья, а теперь даже родные дети как по обязанности позвонят раз в день, спросят у матери про здоровье и тут же кладут трубку. Единственным приличным человеком оказался Гейдар Алиев из Баку, Первый секретарь ЦК КП Азербайджана. Двадцать лет назад, когда Мигун возглавлял КГБ Азербайджана, Гейдар Алиев был его учеником, помощником и близким другом, с того и пошел в гору и стал, не без помощи и протекции Мигуна, хозяином всей республики и даже кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, то есть обогнал учителя. Но не забыл старой дружбы, не зазнался, а 19-го вечером, в день смерти Сергея Кузьмича, уже звонил ей из Баку по телефону и сказал, что тут же вылетает в Москву, чтобы быть рядом с ней до самых похорон. Но, видимо, кто-то подслушал этот разговор: через час Гейдар позвонил еще раз и сказал, что Политбюро не разрешает ему покинуть Азербайджан, поскольку, оказывается, на 21-е намечен приезд в Баку правительственной делегации Анголы.
- Ну, а кто мог подслушать - вы сами понимаете, - усмехнулась Вета Петровна. - Кто у нас решает, куда этих черномазых коммунистов посылать? Суслов да Андропов. Только у них такая власть! Негодяи, ой какие негодяи!… - раскачивалась на стуле Вета Петровна. - И еще такое про Сергея Кузьмича наговорили Брежневу, что даже Вика на похороны не пришла, и даже Гейдару запретили приехать! Подонки! У Суслова хоть хватило совести не прийти на похороны, прикинулся больным, а Андропов пришел…
- Вета Петровна, а вы не боитесь, что и сейчас вас могут услышать? - спросил я, несколько шокированный такой откровенной бранью в адрес Андропова и Суслова.
- Ой, как я хотела бы! Ой, как я хотела бы, чтобы они меня услышали! Что они мне могут сделать? В тюрьму посадить? Меня, свояченицу Брежнева? Не могут! А то, что они все негодяи - так пусть слышат! Сергей им мешал свалить Брежнева, ведь у него все КГБ было в руках. Вот они его и оклеветали, а Брежнев поверил, дурак! Так всегда бывает! Сережа ему, как верный пес, тридцать лет служил, а он даже на могилу к нему не пришел. А кладбище какое дали? Даже не Новодевичье! Ваганьковское! Ну, ничего, зато теперь они его быстро свалят, так этому дурню и надо. Они уже из него веревки вьют, раз не дали Алиеву приехать. Еще бы! Алиев бы тут быстро разобрался, кто Сережу в могилу толкнул…
В этих причитаниях, помимо неожиданных в такой старушке злости и жестокости, было несколько важных для меня деталей. Во-первых, старушка подтверждала, что ее муж был верным брежневским стражем в КГБ и тем самым мешал Андропову. А во-вторых, похоже, что Гейдар Алиев действительно близко дружил с Мигуном и хотел прилететь 19 января, и уж он-то действительно с ходу ринулся бы на квартиру-явку Мигуна, где случилось самоубийство.
Но кому-то это было не нужно, мешало, и приезд Алиева остановили. Кто? Вдова считает, что Андропов и Суслов…
- Вета Петровна, а были у вашего мужа какие-нибудь секретные материалы о заговоре против Брежнева?
Она усмехнулась.
- Вот-вот! Именно за этим вас и прислал ко мне Брежнев! Только дудки ему! Ничего я не знаю. Я из-за него мужа потеряла и, можно сказать, не один раз. Да, да! Брежнев ведь какую манеру взял последние годы? Хрущев свою жену по всему миру возил - и в Америку, и в Европу, а Брежнев Вику дальше дачи не выпускает. Даже на приемах один. И Сергей тоже перестал гостей в дом приглашать. Вот уже лет десять, как я даже в театре с ним не была…
Нужно было иметь чисто следовательское терпение, чтобы из этого каскада обид выуживать то, что нужно для следствия.
- А у вас остались какие-нибудь бумаги Сергея Кузьмича? Или хотя бы заметки, записные книжки?
Она покачала головой:
- Нет. Они все в тот же день унесли. Явились вечером 19-го шесть человек, всю квартиру перевернули, каждую книжку в шкафу пролистали, и все бумаги с собой забрали, и даже магнитофонные кассеты. Я им говорю: «Зачем вам кассеты, тут ведь только песни Высоцкого и Окуджавы, мои любимые, никакого отношения к секретам КГБ в них нет». А они говорят: «Нет, мы должны все прослушать, мало ли». Идиоты! Если что и было у Мигуна - стал бы он это дома держать!
- А где он мог это держать?
- Не знаю… - сказала она. - Но они и дачу всю перетрясли.
- А кто делал обыск? Вы у них смотрели документы?
- Ну, зачем мне смотреть? Я их и так знаю. Курбанов был из КГБ, генерал Краснов из милиции - они и командовали. Да еще с ними был какой-то высокий, пожилой, в штатском и с прокуренными зубами, тоже как командир держался и сразу на магнитофонные пленки накинулся…
«Неужели Бакланов?» - мелькнуло у меня в мозгу, и я спросил:
- А фамилию вы его не помните?
- Фамилию он мне не сказал, но они его называли «Николай Афанасьевич». Я ему и говорю: «Николай Афанасьевич, оставьте мне хоть одну кассету, самую любимую - песню Окуджавы про последний троллейбус», а он не оставил, сукин сын.
«Так, - подумал я. - Вот и сошлись наши дорожки с Баклановым. Суток не прошло, как он меня предупредил, и нате - еще 19 января через несколько часов после "самоубийства" Бакланов принимал участие в обыске квартиры Мигуна! И Курбанов, значит, сразу после осмотра квартиры на улице Качалова примчался сюда да еще с Красновым».
И Маленина что-то говорила насчет пленок, когда выходила вчера утром из зала негласной слежки. Я вспомнил ее реплику: «Не может быть, чтоб она не знала об этих пленках! Я с этой лахудры глаз не спущу!» Выходит, они охотятся за какими-то пленками - и Маленина, и Бакланов, и Краснов, и даже Курбанов - одна компания. Может быть, Мигун остерегался доверять бумаге какие-то сведения о сусловском заговоре против Брежнева и наговорил их на магнитофон? Или у него в руках были звукозаписи разговора Суслова с Андроповым и другими заговорщиками? Ведь Брежнев не разрешил Мигуну устроить слежку за Сусловым… Эх, если бы допросить агентов Мигуна! Только кто мне их назовет? Во всяком случае - не Андропов!…
- Вета Петровна, расскажите, пожалуйста, как прошел день 18 января? Или даже еще раньше, за пару дней до… Был ли Сергей Кузьмич подавлен? Раздражителен?
- Дорогой мой, если бы вы знали, как редко я с ним виделась в последнее время! Он ведь по нескольку дней дома не бывал - все на работе. То есть - перед вами-то что скрывать - он на двух квартирах жил - здесь и там, на Качалова. Там в карты играл или даже у него женщины были, все-таки он не старый еще совсем, всего 64 года, это я старая в мои 62, а он-то и в 64 не старый. Но для меня-то он на работе, раз его дома нет. Тем паче, что тут каждый день такие события: то Афганистан, то Польша, то диссиденты, то Сахаров - нет покоя. Вот он и ходил нервный. Одно спасение, что толстый. Он худеть не хотел, сколько раз говорил: худому на такой работе никогда не выдержать. Вот Дзержинский был худой и за несколько лет сгорел, а Сережа все-таки в КГБ почти всю жизнь, с 1939 года…
- Значит, 18-го и 19-го вы Сергея Кузьмича не видели? А когда вы его видели в последний раз?
- Как раз восемнадцатого и девятнадцатого я его видела. До этого его не было дня три или четыре, а восемнадцатого он дома ночевал. Хмурый был и усталый, но в общем - как всегда. А девятнадцатого утром я ему завтрак приготовила, и он все поел, и с аппетитом, и поехал на работу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
И хотя сам по себе этот трехлетней давности факт не имел к делу никакого отношения, Пшеничный не поленился пойти с Копыловым в 45-е отделение милиции, достать из архива журнал дежурств за 1978 год и переписать себе в блокнот:
«12 июля 1978 года. Дежурство прошло спокойно. В 21 час 20 минут синяя "Волга" № ГРУ 56-12 пропорола дверцу машины "Жигули" № МКЕ 87-21. Прибывшие сотрудники ОРУД-ГАИ оштрафовали водителя за управление автомобилем в нетрезвом виде, но прав не лишили. Других происшествий на участке не было. Участковый инспектор - капитан милиции Копылов».
Вслед за этим капитан Копылов передал Пшеничному «Домовую книгу» дома № 36-А, то есть полный поквартирный список жильцов. Изучая этот список, Пшеничный обнаружил, что в графе «квартира № 9» не указано никаких фамилий, а стоит лишь: «Спецквартира».
Теперь, имея на руках сорок восемь фамилий жильцов дома № 36-А и шестьдесят имен постоянных вечерних покупателей хлеба в соседней булочной, которые могли 19 января проходить мимо дома № 36-А, а также завербовав себе в помощники участкового милиционера Копылова, Пшеничный мог, по его пониманию, приступить к основной работе: к опросу всех этих лиц, чтобы выяснить с точностью до минут, как многоквартирный правительственный дом № 36-А прожил этот день - вторник 19 января.
Тот же день, 8.55 утра
Служебная, вызванная из Прокуратуры, «Волга» стояла у моего подъезда, и водитель в ней был все тот же - Саша Лунин.
- Выходим! - крикнула ему с балкона Ниночка, но прежде чем сесть в лифт, я своей печатью опломбировал дверь собственной квартиры - вот теперь пусть попробуют установить в ней микрофоны для подслушивания!
Но Светлов саркастически усмехнулся:
- Если Краснову понадобится - снимут твою пломбу и обратно поставят, ты и не заметишь.
- А это? - Ниночка вдруг вырвала у себя длинный льняной волос и ловко намотала один конец на какую-то заусеницу внизу двери, а второй к неровному концу порога.
Светлов восхищенно присвистнул, сказал Ниночке:
- Слушай, ты кто? Рихард Зорге?
- Я это в кино видела, - сказала она.
Затем мы без приключений доехали до Петровки, 38, здесь Светлов увел Ниночку к себе, в Московский уголовный розыск, а я поехал дальше - на Котельническую набережную, к вдове Мигуна.
Тот же день, 9 часов 20 минут утра
Вета Петровна Мигун жила в высотном доме на Котельнической набережной в достаточно скромной, по правительственным стандартам, квартире. Впрочем, если учесть, что и сын и дочь уже взрослые и живут отдельно от родителей, то четыре комнаты с обширной кухней - вполне достаточно для двух пожилых людей. Вета Петровна так мне и сказала, но тут же и поправилась: «Было достаточно, а теперь-то я одна, теперь мне вообще ничего не нужно». Она встретила меня сухо, сдержанно, но все-таки провела по квартире. Старая, сороковых годов мебель, протертые ковры и кресла, на стенах в гостиной вместо картин - киноплакаты фильмов «Фронт без флангов» и «Война за линией фронта», снятые по книгам покойного Мигуна. В кабинете - пишущая машинка «Ундервуд», и вообще всюду - следы аскетизма, бедности. Полная противоположность «спецквартире» на улице Качалова. Чуть позже Вета Петровна показала мне свои семейные альбомы - вот ее отец в Чернигове, а вот она сама с двенадцатилетней сестрой Викой. А это Викина свадьба в Днепропетровске, когда Вика выходила замуж за молодого чернобрового партийца Леонида Брежнева. А вот Сергей Мигун и Вета Петровна в 39-м году - оба из сельских учителей стали чекистами и сфотографировались в Крыму, на отдыхе: молодые семьи Мигунов и Брежневых. Да, все годы дружили, сколько лет, а теперь Брежневы даже на похороны не пришли!
По московской манере разговор происходил не в гостиной, а на кухне, и, хотя в квартире было тепло, Вета Петровна зябко куталась в платок, скупо угощала меня чаем с баранками и - то ли из злости на сестру и ее мужа, то ли от одиночества - изливала обиженную душу. Главная обида - что не подписал Брежнев некролог, не разрешил хоронить Мигуна если не у Кремлевской стены на Красной площади, то хотя бы на правительственном Новодевичьем кладбище, и больше того - не только сам не пришел на похороны, но и жену не пустил. А вторая обида - на друзей. Когда-то все лезли в лучшие друзья, а теперь даже родные дети как по обязанности позвонят раз в день, спросят у матери про здоровье и тут же кладут трубку. Единственным приличным человеком оказался Гейдар Алиев из Баку, Первый секретарь ЦК КП Азербайджана. Двадцать лет назад, когда Мигун возглавлял КГБ Азербайджана, Гейдар Алиев был его учеником, помощником и близким другом, с того и пошел в гору и стал, не без помощи и протекции Мигуна, хозяином всей республики и даже кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, то есть обогнал учителя. Но не забыл старой дружбы, не зазнался, а 19-го вечером, в день смерти Сергея Кузьмича, уже звонил ей из Баку по телефону и сказал, что тут же вылетает в Москву, чтобы быть рядом с ней до самых похорон. Но, видимо, кто-то подслушал этот разговор: через час Гейдар позвонил еще раз и сказал, что Политбюро не разрешает ему покинуть Азербайджан, поскольку, оказывается, на 21-е намечен приезд в Баку правительственной делегации Анголы.
- Ну, а кто мог подслушать - вы сами понимаете, - усмехнулась Вета Петровна. - Кто у нас решает, куда этих черномазых коммунистов посылать? Суслов да Андропов. Только у них такая власть! Негодяи, ой какие негодяи!… - раскачивалась на стуле Вета Петровна. - И еще такое про Сергея Кузьмича наговорили Брежневу, что даже Вика на похороны не пришла, и даже Гейдару запретили приехать! Подонки! У Суслова хоть хватило совести не прийти на похороны, прикинулся больным, а Андропов пришел…
- Вета Петровна, а вы не боитесь, что и сейчас вас могут услышать? - спросил я, несколько шокированный такой откровенной бранью в адрес Андропова и Суслова.
- Ой, как я хотела бы! Ой, как я хотела бы, чтобы они меня услышали! Что они мне могут сделать? В тюрьму посадить? Меня, свояченицу Брежнева? Не могут! А то, что они все негодяи - так пусть слышат! Сергей им мешал свалить Брежнева, ведь у него все КГБ было в руках. Вот они его и оклеветали, а Брежнев поверил, дурак! Так всегда бывает! Сережа ему, как верный пес, тридцать лет служил, а он даже на могилу к нему не пришел. А кладбище какое дали? Даже не Новодевичье! Ваганьковское! Ну, ничего, зато теперь они его быстро свалят, так этому дурню и надо. Они уже из него веревки вьют, раз не дали Алиеву приехать. Еще бы! Алиев бы тут быстро разобрался, кто Сережу в могилу толкнул…
В этих причитаниях, помимо неожиданных в такой старушке злости и жестокости, было несколько важных для меня деталей. Во-первых, старушка подтверждала, что ее муж был верным брежневским стражем в КГБ и тем самым мешал Андропову. А во-вторых, похоже, что Гейдар Алиев действительно близко дружил с Мигуном и хотел прилететь 19 января, и уж он-то действительно с ходу ринулся бы на квартиру-явку Мигуна, где случилось самоубийство.
Но кому-то это было не нужно, мешало, и приезд Алиева остановили. Кто? Вдова считает, что Андропов и Суслов…
- Вета Петровна, а были у вашего мужа какие-нибудь секретные материалы о заговоре против Брежнева?
Она усмехнулась.
- Вот-вот! Именно за этим вас и прислал ко мне Брежнев! Только дудки ему! Ничего я не знаю. Я из-за него мужа потеряла и, можно сказать, не один раз. Да, да! Брежнев ведь какую манеру взял последние годы? Хрущев свою жену по всему миру возил - и в Америку, и в Европу, а Брежнев Вику дальше дачи не выпускает. Даже на приемах один. И Сергей тоже перестал гостей в дом приглашать. Вот уже лет десять, как я даже в театре с ним не была…
Нужно было иметь чисто следовательское терпение, чтобы из этого каскада обид выуживать то, что нужно для следствия.
- А у вас остались какие-нибудь бумаги Сергея Кузьмича? Или хотя бы заметки, записные книжки?
Она покачала головой:
- Нет. Они все в тот же день унесли. Явились вечером 19-го шесть человек, всю квартиру перевернули, каждую книжку в шкафу пролистали, и все бумаги с собой забрали, и даже магнитофонные кассеты. Я им говорю: «Зачем вам кассеты, тут ведь только песни Высоцкого и Окуджавы, мои любимые, никакого отношения к секретам КГБ в них нет». А они говорят: «Нет, мы должны все прослушать, мало ли». Идиоты! Если что и было у Мигуна - стал бы он это дома держать!
- А где он мог это держать?
- Не знаю… - сказала она. - Но они и дачу всю перетрясли.
- А кто делал обыск? Вы у них смотрели документы?
- Ну, зачем мне смотреть? Я их и так знаю. Курбанов был из КГБ, генерал Краснов из милиции - они и командовали. Да еще с ними был какой-то высокий, пожилой, в штатском и с прокуренными зубами, тоже как командир держался и сразу на магнитофонные пленки накинулся…
«Неужели Бакланов?» - мелькнуло у меня в мозгу, и я спросил:
- А фамилию вы его не помните?
- Фамилию он мне не сказал, но они его называли «Николай Афанасьевич». Я ему и говорю: «Николай Афанасьевич, оставьте мне хоть одну кассету, самую любимую - песню Окуджавы про последний троллейбус», а он не оставил, сукин сын.
«Так, - подумал я. - Вот и сошлись наши дорожки с Баклановым. Суток не прошло, как он меня предупредил, и нате - еще 19 января через несколько часов после "самоубийства" Бакланов принимал участие в обыске квартиры Мигуна! И Курбанов, значит, сразу после осмотра квартиры на улице Качалова примчался сюда да еще с Красновым».
И Маленина что-то говорила насчет пленок, когда выходила вчера утром из зала негласной слежки. Я вспомнил ее реплику: «Не может быть, чтоб она не знала об этих пленках! Я с этой лахудры глаз не спущу!» Выходит, они охотятся за какими-то пленками - и Маленина, и Бакланов, и Краснов, и даже Курбанов - одна компания. Может быть, Мигун остерегался доверять бумаге какие-то сведения о сусловском заговоре против Брежнева и наговорил их на магнитофон? Или у него в руках были звукозаписи разговора Суслова с Андроповым и другими заговорщиками? Ведь Брежнев не разрешил Мигуну устроить слежку за Сусловым… Эх, если бы допросить агентов Мигуна! Только кто мне их назовет? Во всяком случае - не Андропов!…
- Вета Петровна, расскажите, пожалуйста, как прошел день 18 января? Или даже еще раньше, за пару дней до… Был ли Сергей Кузьмич подавлен? Раздражителен?
- Дорогой мой, если бы вы знали, как редко я с ним виделась в последнее время! Он ведь по нескольку дней дома не бывал - все на работе. То есть - перед вами-то что скрывать - он на двух квартирах жил - здесь и там, на Качалова. Там в карты играл или даже у него женщины были, все-таки он не старый еще совсем, всего 64 года, это я старая в мои 62, а он-то и в 64 не старый. Но для меня-то он на работе, раз его дома нет. Тем паче, что тут каждый день такие события: то Афганистан, то Польша, то диссиденты, то Сахаров - нет покоя. Вот он и ходил нервный. Одно спасение, что толстый. Он худеть не хотел, сколько раз говорил: худому на такой работе никогда не выдержать. Вот Дзержинский был худой и за несколько лет сгорел, а Сережа все-таки в КГБ почти всю жизнь, с 1939 года…
- Значит, 18-го и 19-го вы Сергея Кузьмича не видели? А когда вы его видели в последний раз?
- Как раз восемнадцатого и девятнадцатого я его видела. До этого его не было дня три или четыре, а восемнадцатого он дома ночевал. Хмурый был и усталый, но в общем - как всегда. А девятнадцатого утром я ему завтрак приготовила, и он все поел, и с аппетитом, и поехал на работу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68