Сейчас в нем нет нужды – я был здесь.
Мэдди лежала в двуспальной кровати, под одеялом, на котором были вышиты резвящиеся кошки. Занимала она так мало места, что не составляло никакого труда положить рядом вторую подушку и устроиться по соседству. Что я и сделал. Я сунул руку под одеяло, нежно прижал ладонь к спинке девочки и, не шевелясь, выждал, пока дыхание вновь не сделается спокойным и ровным. Другой рукой я открыл досье Поэта и принялся за чтение.
За ужином я уже успел просмотреть большую его часть. Изучил психологический портрет подозреваемого, составленный агентом Уоллинг, а также доклады следствия и фотографии места преступления, сделанные, когда Бюро разыскивало загадочного Поэта по всей стране. Все это относилось ко временам восьмилетней давности, Поэт тогда убил восемь офицеров убойного отдела, переезжая с востока на запад, пока наконец не оборвал затянувшийся полет в Лос-Анджелесе.
Сейчас, прислушиваясь к посапыванию дочки, я начал с момента, когда выяснилось: специальный агент ФБР Роберт Бэкус и подозреваемый – одно лицо. Итак, в него стреляла Рейчел Уоллинг, а потом он исчез.
В папке нашелся отчет о вскрытии тела, обнаруженного инспектором службы водоснабжения в каньоне Лорел. Труп обнаружили почти через три месяца после того, как раненый Бэкус выпал из окна консольного дома в непроницаемую мглу и валежник, которым поросли отвесные склоны каньона. Жетон и служебное удостоверение указывали на сотрудника ФБР Роберта Бэкуса. Почти истлевшая одежда принадлежала ему же – костюм, сшитый на заказ в Италии, куда Бэкуса командировали для консультаций относительно серийного убийцы из Милана.
И тем не менее твердой уверенности, что это труп Роберта Бэкуса, не было. Останки пришли в такое состояние, что даже отпечатки пальцев было не снять. Некоторые части тела вовсе отсутствовали, возможно, их сожрали крысы или другие хищные твари. Отсутствие нижней челюсти и верхнего моста не позволяло провести сравнительный анализ со сведениями, содержащимися в медицинской карте Роберта Бэкуса.
Не удалось в точности установить и причину смерти, хотя был обнаружен пулевой канал в брюшной полости (по показаниям агента Уоллинг, пуля попала в живот), как и расщепленное в результате ранения бедро. Однако же ни саму пулю, ни ее осколки не нашли, по-видимому, она прошла насквозь. Так или иначе, сравнить ее с патронами, которыми был заряжен пистолет агента Уоллинг, не удалось.
Анализ на ДНК не проводился. Когда возникло подозрение, что Бэкус жив и где-то скрывается, сыщики прочесали его дом и служебный кабинет. Но искали они улики или что-либо, что могло указать на мотивы совершенных им преступлений. Тогда никому и в голову не приходило, что возникнет необходимость в идентификации изуродованного трупа.
Не были взяты образцы волос и кожи, пробы слюны, частички ногтей, прилипшие к внутренней поверхности мусорных ящиков, перхоти и так далее, – все это впоследствии вызвало обвинения в халатности и попытках скрыть истину от общественности. В общем, три месяца спустя, когда нашли труп, было уже поздно. Все это либо исчезло, либо стало непригодно для анализа. Что же касается кооперативного дома, в котором у Бэкуса была квартира, то через три недели после визита сотрудников Бюро он таинственным образом сгорел. А кабинет Бэкуса занял, полностью заменив обстановку, его преемник Рэндел Алперт.
Все попытки найти результаты анализов крови Бэкуса также оказались тщетными, что в очередной раз сбило с толка сотрудников ФБР. После выстрела агента Уоллинг на полу лос-анджелесского дома осталось небольшое пятно крови. Образцы взяли немедленно, но потом по небрежности утеряли в лаборатории, когда выбрасывали мусор.
Безуспешными оказались и поиски образцов крови, которую Бэкус мог сдавать в ходе регулярных медицинских обследований либо как донор. Итак, благодаря собственной предусмотрительности, а также неповоротливой бюрократии Бюро Бэкус исчез, не оставив ни малейших следов своего пребывания на этой земле.
Официально поиски Бэкуса были прекращены с обнаружением трупа в дренажной трубе. Хотя окончательно труп идентифицирован не был, удостоверение, жетон и итальянский костюм оказались для руководства Бюро аргументами достаточно убедительными, чтобы поспешно закрыть дело, которое привлекло пристальное внимание прессы и способствовало ухудшению и без того подмоченной репутации ведомства.
Однако в каком-то смысле расследование продолжалось, хотя и по-тихому: оно переместилось в область психологии. Осуществляемое отделом поведенческих наук, тем самым, где работал Бэкус, оно ставило цель установить причины содеянного, а не выяснить, как маньяку удалось совершить все преступления под носом у лучших криминалистов убойного отдела. Скорее всего этот сдвиг являл собой некую защитную реакцию. Под увеличительное стекло попал подозреваемый – субъект, а не система. В папке оказалось полно разнообразных сведений о детстве, отрочестве и ранней юности агента Бэкуса. Но туманных рассуждений, наблюдений, выводов было много, а чего-то существенного – кот наплакал. Бэкус оставался загадкой, его душевная болезнь – тайной, над которой бессильно бились лучшие, самые яркие умы.
Я попытался разложить все по полочкам.
Бэкус был сыном выдающегося отца – ни много ни мало титулованного агента ФБР – и матери, которой никогда не знал. Судя по имеющимся сведениям, отец видел в мальчике причину того, что жена ушла из семьи, поэтому воспитывал отпрыска сурово, подвергал жестоким наказаниям за малейшие провинности – скажем, ночью простыню намочит либо соседскую собаку примется дразнить. По признанию соученика Роберта Бэкуса, в седьмом классе тот однажды пожаловался, что из-за намоченной простыни отец приковал его наручниками к батарее в ванной. Другой товарищ по школе сообщает, опять-таки со слов самого Бэкуса, что тот чуть не каждую ночь стелил себе постель в ванне, опять-таки из страха перед отцом. Соседский сын высказывал подозрения, что именно Бэкус убил их таксу, разрезав ее на куски и разбросав части тела по пустырю.
Уже взрослым человеком Бэкус обнаруживал разного рода склонности маниакального характера. Так, он был буквально помешан на чистоте и порядке. Об этом сообщают многие его сослуживцы по отделу поведенческих наук. Назначенные совещания часто надолго задерживались, потому что он мыл руки в туалете. Никто не видел, чтобы в кафетерии в Квонтико он ел что-либо иное, кроме бутерброда с горячим сыром. Каждый день бутерброд с горячим сыром! Помимо того, он вечно жевал резинку, всегда одного и того же сорта – «Джуси фрут». Один из сослуживцев характеризует его манеру жевать как «размеренную»: как ему кажется, Бэкус отсчитывал время, которое у него уходило на переработку каждой пластинки, и когда счет доходил до определенной отметки, принимался за новую.
Содержался в папке и отчет о беседе с бывшей невестой Бэкуса. Она призналась, что тот заставлял ее часто и подолгу принимать душ, особенно до и после полового акта. Девушка также сообщила, что, подыскивая перед свадьбой жилье, тот заявил, что предпочел бы иметь личные спальню и туалет. После того как однажды она скинула туфли в собственной гостиной, а жених обозвал ее неряхой, девушка порвала с ним.
Все это свидетельствовало о нарушенной психике, но мало что давало в смысле причин содеянного. Сколь бы странными ни были привычки этого человека, они никак не бросали свет на то, отчего он начал убивать людей. Маниям в разной форме, слабой ли, сильной степени, подвержены тысячи. Но они не убивают! Многих тиранят в детстве. Но сами они монстрами не становятся...
Что касается сведений, полученных Маккалебом касательно событий, происшедших четыре года спустя, когда Поэт – Бэкус вынырнул в Амстердаме, то их было значительно меньше. В папке содержался лишь девятистраничный отчет об убийствах и проведенных судебно-медицинских экспертизах. Этот отчет я уже просматривал, но теперь прочитал внимательно и обнаружил, что некоторые моменты перекликаются с моими умозаключениями, касающимися городка под названием Ясный.
Пятеро обнаруженных в Амстердаме жертв оказались туристами-одиночками. Это объединяет их с жертвами, чьи тела откопали в районе дороги XXYXZ, за исключением мужчины, который приехал в Лас-Вегас с женой, однако же в момент похищения последняя была на водах. В Амстердаме всех пятерых в последний раз видели в квартале Россе-Буурт, где процветает легальная проституция: полуобнаженные женщины красуются за плавающими в неоновом свете окнами и привлекают прохожих. В двух случаях из пяти датская полиция нашла женщин, с которыми жертвы провели последнюю ночь перед тем, как оказаться на дне реки Амстел.
Хотя всех пятерых нашли в разных местах, полиция, как следует из отчета, убеждена, что бросили их в воду неподалеку от Шести домов – участка, принадлежащего семье, сыгравшей важную роль в истории города. Мне показалось это любопытным, быть может, потому, что в Шести домах и дороге XXYXZ было нечто общее. Напрашивается вопрос: убийца выбрал это место случайно, или он хотел бросить вызов власти, каковую символизирует это могучее сооружение?
Дальше этого голландская полиция не продвинулась. Она так и не установила, каким образом убийца подобрался к жертвам и покончил с ними. Если бы Бэкус хотел остаться незамеченным, на полицейских радарах не появилось бы ни малейшего следа. А он послал сообщение Рейчел Уоллинг, таким образом обнаружив себя. Ведь сведения о жертвах и преступлениях, по-видимому, могли быть известны только самому преступнику. Помимо того, был приложен паспорт одной из жертв – последней.
Для меня связь между амстердамским кварталом Россе-Буурт и городком Ясный в американском штате Невада была очевидной. И там, и там любовь легально обменивали на деньги. Но еще важнее то, что в оба места мужчины могли отправиться не просто тайком, но и приняв меры к тому, чтобы никто не проследил их путь. В каком-то смысле это превращало их в безупречную мишень для убийцы, в безупречную жертву. Маньяк получал дополнительную страховку.
Я захлопнул папку и тут же вновь открыл ее, в надежде, что не заметил детали, пропустил подробность, которая прояснит общую картину. Так нередко бывает. Упущенная или неправильно истолкованная мелочь становится ключом ко всему ребусу.
Но ничего подобного второй заход не открыл, и вскоре чтение стало казаться мне утомительным и скучным. Отложив папку, я задумался о мальчике, прикованном к батарее в ванной. Я дорисовывал эту сцену в сознании, все больше проникаясь сочувствием к ребенку и злобой к отцу, позволяющему себе такое обращение с сыном, и к матери, которой на это плевать.
Значит ли это, что я сочувствовал убийце? Нет, конечно. Бэкус хлебнул горя, но потом попытался взвалить вину за свои мучения на весь мир. Я понимал психологическую подоплеку, и мне было жалко мальчика. Но что касается Бэкуса-мужчины, я не испытывал ничего, кроме решимости найти его и наказать за содеянное.
28
Вонь стояла ужасная, но Бэкус знал: он способен ее выдержать. Но больше всего ему досаждали мухи. Они были повсюду, дохлые и живые. Мухи с их бактериями, болезнями и грязью. Скорчившись под одеялом, подтянув колени к подбородку, он слышал их жужжание в темноте. Слепо мечась из стороны в сторону, они натыкались на рамы и стекла и издавали мерзкие звуки. Вездесущие мухи – снаружи, изнутри. Он знал заранее, что от них никуда не деться, это часть замысла.
Бэкус попытался отвлечься от их жужжания. Он сосредоточился на своем плане. Это его последний день здесь. Пора начинать. Пора напомнить о себе. Неплохо бы, конечно, остаться, увидеть своими глазами все, стать свидетелем тому, чему суждено произойти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
Мэдди лежала в двуспальной кровати, под одеялом, на котором были вышиты резвящиеся кошки. Занимала она так мало места, что не составляло никакого труда положить рядом вторую подушку и устроиться по соседству. Что я и сделал. Я сунул руку под одеяло, нежно прижал ладонь к спинке девочки и, не шевелясь, выждал, пока дыхание вновь не сделается спокойным и ровным. Другой рукой я открыл досье Поэта и принялся за чтение.
За ужином я уже успел просмотреть большую его часть. Изучил психологический портрет подозреваемого, составленный агентом Уоллинг, а также доклады следствия и фотографии места преступления, сделанные, когда Бюро разыскивало загадочного Поэта по всей стране. Все это относилось ко временам восьмилетней давности, Поэт тогда убил восемь офицеров убойного отдела, переезжая с востока на запад, пока наконец не оборвал затянувшийся полет в Лос-Анджелесе.
Сейчас, прислушиваясь к посапыванию дочки, я начал с момента, когда выяснилось: специальный агент ФБР Роберт Бэкус и подозреваемый – одно лицо. Итак, в него стреляла Рейчел Уоллинг, а потом он исчез.
В папке нашелся отчет о вскрытии тела, обнаруженного инспектором службы водоснабжения в каньоне Лорел. Труп обнаружили почти через три месяца после того, как раненый Бэкус выпал из окна консольного дома в непроницаемую мглу и валежник, которым поросли отвесные склоны каньона. Жетон и служебное удостоверение указывали на сотрудника ФБР Роберта Бэкуса. Почти истлевшая одежда принадлежала ему же – костюм, сшитый на заказ в Италии, куда Бэкуса командировали для консультаций относительно серийного убийцы из Милана.
И тем не менее твердой уверенности, что это труп Роберта Бэкуса, не было. Останки пришли в такое состояние, что даже отпечатки пальцев было не снять. Некоторые части тела вовсе отсутствовали, возможно, их сожрали крысы или другие хищные твари. Отсутствие нижней челюсти и верхнего моста не позволяло провести сравнительный анализ со сведениями, содержащимися в медицинской карте Роберта Бэкуса.
Не удалось в точности установить и причину смерти, хотя был обнаружен пулевой канал в брюшной полости (по показаниям агента Уоллинг, пуля попала в живот), как и расщепленное в результате ранения бедро. Однако же ни саму пулю, ни ее осколки не нашли, по-видимому, она прошла насквозь. Так или иначе, сравнить ее с патронами, которыми был заряжен пистолет агента Уоллинг, не удалось.
Анализ на ДНК не проводился. Когда возникло подозрение, что Бэкус жив и где-то скрывается, сыщики прочесали его дом и служебный кабинет. Но искали они улики или что-либо, что могло указать на мотивы совершенных им преступлений. Тогда никому и в голову не приходило, что возникнет необходимость в идентификации изуродованного трупа.
Не были взяты образцы волос и кожи, пробы слюны, частички ногтей, прилипшие к внутренней поверхности мусорных ящиков, перхоти и так далее, – все это впоследствии вызвало обвинения в халатности и попытках скрыть истину от общественности. В общем, три месяца спустя, когда нашли труп, было уже поздно. Все это либо исчезло, либо стало непригодно для анализа. Что же касается кооперативного дома, в котором у Бэкуса была квартира, то через три недели после визита сотрудников Бюро он таинственным образом сгорел. А кабинет Бэкуса занял, полностью заменив обстановку, его преемник Рэндел Алперт.
Все попытки найти результаты анализов крови Бэкуса также оказались тщетными, что в очередной раз сбило с толка сотрудников ФБР. После выстрела агента Уоллинг на полу лос-анджелесского дома осталось небольшое пятно крови. Образцы взяли немедленно, но потом по небрежности утеряли в лаборатории, когда выбрасывали мусор.
Безуспешными оказались и поиски образцов крови, которую Бэкус мог сдавать в ходе регулярных медицинских обследований либо как донор. Итак, благодаря собственной предусмотрительности, а также неповоротливой бюрократии Бюро Бэкус исчез, не оставив ни малейших следов своего пребывания на этой земле.
Официально поиски Бэкуса были прекращены с обнаружением трупа в дренажной трубе. Хотя окончательно труп идентифицирован не был, удостоверение, жетон и итальянский костюм оказались для руководства Бюро аргументами достаточно убедительными, чтобы поспешно закрыть дело, которое привлекло пристальное внимание прессы и способствовало ухудшению и без того подмоченной репутации ведомства.
Однако в каком-то смысле расследование продолжалось, хотя и по-тихому: оно переместилось в область психологии. Осуществляемое отделом поведенческих наук, тем самым, где работал Бэкус, оно ставило цель установить причины содеянного, а не выяснить, как маньяку удалось совершить все преступления под носом у лучших криминалистов убойного отдела. Скорее всего этот сдвиг являл собой некую защитную реакцию. Под увеличительное стекло попал подозреваемый – субъект, а не система. В папке оказалось полно разнообразных сведений о детстве, отрочестве и ранней юности агента Бэкуса. Но туманных рассуждений, наблюдений, выводов было много, а чего-то существенного – кот наплакал. Бэкус оставался загадкой, его душевная болезнь – тайной, над которой бессильно бились лучшие, самые яркие умы.
Я попытался разложить все по полочкам.
Бэкус был сыном выдающегося отца – ни много ни мало титулованного агента ФБР – и матери, которой никогда не знал. Судя по имеющимся сведениям, отец видел в мальчике причину того, что жена ушла из семьи, поэтому воспитывал отпрыска сурово, подвергал жестоким наказаниям за малейшие провинности – скажем, ночью простыню намочит либо соседскую собаку примется дразнить. По признанию соученика Роберта Бэкуса, в седьмом классе тот однажды пожаловался, что из-за намоченной простыни отец приковал его наручниками к батарее в ванной. Другой товарищ по школе сообщает, опять-таки со слов самого Бэкуса, что тот чуть не каждую ночь стелил себе постель в ванне, опять-таки из страха перед отцом. Соседский сын высказывал подозрения, что именно Бэкус убил их таксу, разрезав ее на куски и разбросав части тела по пустырю.
Уже взрослым человеком Бэкус обнаруживал разного рода склонности маниакального характера. Так, он был буквально помешан на чистоте и порядке. Об этом сообщают многие его сослуживцы по отделу поведенческих наук. Назначенные совещания часто надолго задерживались, потому что он мыл руки в туалете. Никто не видел, чтобы в кафетерии в Квонтико он ел что-либо иное, кроме бутерброда с горячим сыром. Каждый день бутерброд с горячим сыром! Помимо того, он вечно жевал резинку, всегда одного и того же сорта – «Джуси фрут». Один из сослуживцев характеризует его манеру жевать как «размеренную»: как ему кажется, Бэкус отсчитывал время, которое у него уходило на переработку каждой пластинки, и когда счет доходил до определенной отметки, принимался за новую.
Содержался в папке и отчет о беседе с бывшей невестой Бэкуса. Она призналась, что тот заставлял ее часто и подолгу принимать душ, особенно до и после полового акта. Девушка также сообщила, что, подыскивая перед свадьбой жилье, тот заявил, что предпочел бы иметь личные спальню и туалет. После того как однажды она скинула туфли в собственной гостиной, а жених обозвал ее неряхой, девушка порвала с ним.
Все это свидетельствовало о нарушенной психике, но мало что давало в смысле причин содеянного. Сколь бы странными ни были привычки этого человека, они никак не бросали свет на то, отчего он начал убивать людей. Маниям в разной форме, слабой ли, сильной степени, подвержены тысячи. Но они не убивают! Многих тиранят в детстве. Но сами они монстрами не становятся...
Что касается сведений, полученных Маккалебом касательно событий, происшедших четыре года спустя, когда Поэт – Бэкус вынырнул в Амстердаме, то их было значительно меньше. В папке содержался лишь девятистраничный отчет об убийствах и проведенных судебно-медицинских экспертизах. Этот отчет я уже просматривал, но теперь прочитал внимательно и обнаружил, что некоторые моменты перекликаются с моими умозаключениями, касающимися городка под названием Ясный.
Пятеро обнаруженных в Амстердаме жертв оказались туристами-одиночками. Это объединяет их с жертвами, чьи тела откопали в районе дороги XXYXZ, за исключением мужчины, который приехал в Лас-Вегас с женой, однако же в момент похищения последняя была на водах. В Амстердаме всех пятерых в последний раз видели в квартале Россе-Буурт, где процветает легальная проституция: полуобнаженные женщины красуются за плавающими в неоновом свете окнами и привлекают прохожих. В двух случаях из пяти датская полиция нашла женщин, с которыми жертвы провели последнюю ночь перед тем, как оказаться на дне реки Амстел.
Хотя всех пятерых нашли в разных местах, полиция, как следует из отчета, убеждена, что бросили их в воду неподалеку от Шести домов – участка, принадлежащего семье, сыгравшей важную роль в истории города. Мне показалось это любопытным, быть может, потому, что в Шести домах и дороге XXYXZ было нечто общее. Напрашивается вопрос: убийца выбрал это место случайно, или он хотел бросить вызов власти, каковую символизирует это могучее сооружение?
Дальше этого голландская полиция не продвинулась. Она так и не установила, каким образом убийца подобрался к жертвам и покончил с ними. Если бы Бэкус хотел остаться незамеченным, на полицейских радарах не появилось бы ни малейшего следа. А он послал сообщение Рейчел Уоллинг, таким образом обнаружив себя. Ведь сведения о жертвах и преступлениях, по-видимому, могли быть известны только самому преступнику. Помимо того, был приложен паспорт одной из жертв – последней.
Для меня связь между амстердамским кварталом Россе-Буурт и городком Ясный в американском штате Невада была очевидной. И там, и там любовь легально обменивали на деньги. Но еще важнее то, что в оба места мужчины могли отправиться не просто тайком, но и приняв меры к тому, чтобы никто не проследил их путь. В каком-то смысле это превращало их в безупречную мишень для убийцы, в безупречную жертву. Маньяк получал дополнительную страховку.
Я захлопнул папку и тут же вновь открыл ее, в надежде, что не заметил детали, пропустил подробность, которая прояснит общую картину. Так нередко бывает. Упущенная или неправильно истолкованная мелочь становится ключом ко всему ребусу.
Но ничего подобного второй заход не открыл, и вскоре чтение стало казаться мне утомительным и скучным. Отложив папку, я задумался о мальчике, прикованном к батарее в ванной. Я дорисовывал эту сцену в сознании, все больше проникаясь сочувствием к ребенку и злобой к отцу, позволяющему себе такое обращение с сыном, и к матери, которой на это плевать.
Значит ли это, что я сочувствовал убийце? Нет, конечно. Бэкус хлебнул горя, но потом попытался взвалить вину за свои мучения на весь мир. Я понимал психологическую подоплеку, и мне было жалко мальчика. Но что касается Бэкуса-мужчины, я не испытывал ничего, кроме решимости найти его и наказать за содеянное.
28
Вонь стояла ужасная, но Бэкус знал: он способен ее выдержать. Но больше всего ему досаждали мухи. Они были повсюду, дохлые и живые. Мухи с их бактериями, болезнями и грязью. Скорчившись под одеялом, подтянув колени к подбородку, он слышал их жужжание в темноте. Слепо мечась из стороны в сторону, они натыкались на рамы и стекла и издавали мерзкие звуки. Вездесущие мухи – снаружи, изнутри. Он знал заранее, что от них никуда не деться, это часть замысла.
Бэкус попытался отвлечься от их жужжания. Он сосредоточился на своем плане. Это его последний день здесь. Пора начинать. Пора напомнить о себе. Неплохо бы, конечно, остаться, увидеть своими глазами все, стать свидетелем тому, чему суждено произойти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47