Даже после десяти лет
совместной жизни, она, кажется, думала, что когда-нибудь Луис повзрослеет.
Возможно, отчасти такое отношение передалось ей от отца, который до сих пор
так же сильно, как и в то время, когда Речел и Луис поженились, верил, что
Луис для зятя слишком большая жопа.
"Может, Речел права, - думал Луис. - Может, проснувшись как-нибудь
утром, когда мне исполнится тридцать семь, я сложу все эти модели на
чердаке и займусь дельтапланеризмом". Между тем Элли выглядела серьезно
настроенной. Луис услышал разносящийся далеко в чистом воздухе воскресный
колокольный звон, созывающий паству.
- Пап, - начала Элли.
- Привет, ягодка. Что, случилось?
- Да ничего, - ответила девочка, но выражение ее лица говорило об
обратном; по ее лицу было видно, что проблем куча, да еще каких, благодарю
покорно! Ее волосы были только что расчесаны и свободно спадали ей на
плечи. В таком освещении они казались намного светлее, чем каштановые, хотя
со временем они безусловно потемнеют. Елена надела нарядное платьице, и это
навело Луиса на мысль, что его дочь почти всегда по воскресеньям надевает
платье, хотя Криды не ходили в церковь.
- Что ты строишь, пап?
Осторожно приклеивая крыло, Луис повернулся к дочери.
- Посмотри, - сказал он и осторожно дал ей колпаки на колеса. -
Видишь, сюда пойдут колпаки со сдвоенным R? Крошечная деталь, правда? Если
бы мы полетели в Шутаун на День благодарения [Официальный праздник в память
первых колонистов Массачусетса (последний четверг ноября)] на реактивном L-
1011, ты бы увидела на двигателях те же сдвоенные R.
- Большое дело - крышки на колеса! - девочка положила деталь назад.
- Ради бога, - взмолился Луис. - Имея собственный Роллс-Ройс, можно
называть их крышками на колесах. Имея достаточно денег, чтобы купить Роллс,
можно немного важничать. Когда я заработаю второй миллион, непременно куплю
себе "Роллс-Ройс Корнич". Потом, когда Гаджу станет плохо в машине, он
сможет рыгнуть на чехлы настоящей кожи. - "И, кстати, Элли, что же у тебя
на уме?" С Элли такие фокусы не срабатывали. Ее нельзя было спрашивать
прямо. Елена всегда вела себя осторожно и могла решить, что не стоит
высказывать свои мысли вслух. Этой чертой ее характера Луис иногда просто
восхищался.
- А мы богаты, папочка?
- Нет, - ответил он, - но и голодать не будем.
- Майкл Барнс в школе сказал, что все врачи богатые.
- Ладно. Можешь сказать Майклу Барнсу, что многие врачи становятся
богатыми, но для этого нужно проработать лет двадцать.., и невозможно стать
богатым, работая в университетском лазарете. Становятся богатыми
специалисты: гинекологи, ортопеды или неврологи. Они быстро богатеют. А у
терапевтов, вроде меня, это занимает много времени.
- Тогда почему, папочка, ты не стал специалистом?
Луис снова подумал о своих моделях и о том, почему больше не захотел
строить военных самолетов; о том, как забросил танки типа "Тигр" и ручное
огнестрельное оружие; о том, как решил (среди ночи, так казалось в
ретроспективе), что строить корабли в бутылках просто глупо; и еще Луис
подумал: на что будет похоже, если он потратит всю жизнь, оберегая детские
ножки от плоскостопия или, надев тонкие латексные перчатки, станет всю
жизнь прощупывать указательным пальцем канал вагины, изучая опухоли или
повреждения.
- Мне это определенно не нравится, - сказал он.
В кабинет вошел Черч, остановился, изучая обстановку ярко-зелеными
глазами. Потом он тихо запрыгнул на подоконник и, удобно устроившись, решил
вздремнуть.
Элли посмотрела на кота и нахмурилась. Луис был поражен; такое
поведение дочери выглядело чересчур странным. Обычно Элли смотрела на Черча
с любовью, такой сильной, что это слегка шокировало. Элли прошлась по
кабинету, разглядывая разные модели, и почти небрежно сказала:
- Мальчишки многих похоронили на хладбище домашних любимцев, ведь так?
"Ах, вот в чем дело", - подумал Луис, но не стал озираться, а, изучив
инструкции, начал приделывать на Роллс габаритные фары.
- Пожалуй, - наконец ответил он. - Мне кажется, больше сотни домашних
зверьков.
- Папочка, почему животные не живут так же долго, как люди?
- Некоторые живут так же долго, а иные много дольше, - ответил Луис. -
Слоны живут очень долго.., а есть морские черепахи, такие древние, что люди
не знают, сколько им лет.., или знают, но не могут в это поверить.
Элли пропустила слова отца мимо ушей.
- Слоны и морские черепахи не домашние животные. Вес домашние животные
долго не живут. Майкл Барнс сказал, что один год в жизни собак - девять лет
нашей жизни.
- Семь, - автоматически поправил Луис. - Я вижу, куда ты клонишь,
дорогуша. В этом есть определенная правда. Собака, которая прожила
двенадцать лет - старая собака. Видишь ли, эта вещь называется
метаболизмом, и именно метаболизм отмеряет время жизни. Конечно, он, кроме
того, делает и другие вещи: некоторые люди, как твоя мама, много едят и
остаются тонкими. Другие, например я, не могут много есть, не поправляясь.
Наш метаболизм другой, вот и все. Метаболизм делает большую часть работы по
обслуживанию живого существа. Он как часы тела. Собаки обладают очень
быстрым метаболизмом. Метаболизм людей много медленнее. Мы живем до
семидесяти двух.., большинство из нас. И поверь мне: семьдесят два года -
очень долго.
Поскольку Элли выглядела на самом деле встревоженной, Луис надеялся,
что его рассказ звучит научно и убедительно. Ему было тридцать пять, и,
казалось, эти годы пролетели так быстро и незаметно, словно мгновенно
канули в небытие.
- Морские черепахи имеют достаточно медленный метаболизм...
- А коты? - спросила Элли и снова покосилась на Черча.
- Коты живут столько же, сколько собаки, - ответил Луис, - в основном.
- Это была ложь, и Луис знал это. У котов стремительная жизнь, и они часто
принимают кровавую смерть, обычно так, что люди не видят этого. Вот Черч,
нежащийся под солнцем (или делающий вид); Черч, который мирно спит на
кровати его дочери каждую ночь; Черч, который был таким милым, когда был
котенком, и все время запутывал нитки в клубки. Но Луис видел, как Черч
подкрадывался к птице со сломанным крылом; зеленые глаза кота тогда
блестели от любопытства и.., да, Луис мог поклясться.., холодного восторга,
Черч редко убивал того, за кем охотился, но было одно выдающееся исключение
- большая крыса, видимо, пойманная между домом, где находилась их квартира,
когда они жили в Чикаго, и соседним. Эту крошку Черч просто растерзал. Было
пролито так много крови, что Речел, тогда шестой месяц вынашивавшая Гаджа,
убежала в ванную, где ее вырвало. Стремительная жизнь, стремительная
смерть. Собаки ловят кошек и терзают их, вместо того, чтоб просто гоняться
за ними, как это делают глупые, доверчивые псы в мультфильмах по
телевизору, да и сами коты грызутся между собой; отравленные приманки и
проезжающие автомобили. Коты - гангстеры животного мира, живут вне закона и
часто так и гибнут. Огромное их число так никогда и не доживает до
старости.
Но об этом нельзя рассказывать пятилетней дочери, которая впервые в
жизни столкнулась со Смертью.
- Я имею в виду, - продолжал Луис, - что Черчу сейчас всего три года,
а тебе пять. Он еще будет жив, когда тебе исполнится пятнадцать, и ты
станешь студенткой второго курса высшей школы. А это случится еще не скоро.
- Не так уж долго ждать, - заявила Элли. Теперь ее голос дрожал. - Не
так уж долго!
Луис прервал работу над моделью и жестом подозвал дочь. Она села ему
на колено, и он снова был поражен ее красотой; от волнения она стала
удивительно хороша. У Элли была темная, почти левантийская кожа. Тони
Бентон - один из докторов, что работал с Луисом в Чикаго, однажды назвал
Елену Принцессой Индейцев.
- Дорогая, что до меня, так я отпустил бы Черчу сто лет жизни, -
сказал Луис. - Но не я определяю правила игры.
- А кто? - спросила Элли, а потом с бесконечным презрением добавила: -
Я так думаю: Бог!
Луис не мог сдержать улыбки. Слова девочки прозвучали так серьезно.
- Бог или кто-нибудь еще, - сказал он. - Часы жизни бегут.., это я
знаю точно. И нельзя их остановить, крошка.
- Я не хочу, чтобы Черч был похож на тех мертвых домашних любимцев! -
неожиданно с яростью взорвалась она. - Я не хочу, чтобы Черч умер! Он - мой
кот! Он не кот Бога! Пусть у Бога будет свой кот! Пусть у Бога будут все
проклятые, старые коты, если он хочет, пусть убивает их! Черч - мой!
Осторожно пройдя через кухню, в кабинет заглянула испуганная Речел.
Элли плакала на груди Луиса. Теперь страх получил Имя, маска упала с его
лика и можно было посмотреть ему в глаза. Теперь, даже если от страха
нельзя будет полностью избавиться, его, по крайней мере, можно выплакать.
- Элли, - проговорил Луис, крепко обнимая ее. - Элли, Элли, Черч не
мертв. Он тут, спит.
- Но он может умереть, - всхлипнула девочка. - Он может умереть в
любой момент.
Луис держал, обнимал ее, понимая, правда это или нет, но дочь плачет
из-за несговорчивости Смерти, ее безразличия к протестам и слезам маленькой
девочки; что Элли плачет из-за жестокой непредсказуемости Смерти; она
плачет из-за удивительной и одновременно ужасной способности человека на
основании ассоциаций делать выводы, которые или красивы и благородны, или
ужасающе мрачны. Все те домашние зверьки умерли, значит умрет и Черч... (в
любой момент) ...и будет похоронен, а если это случится с Черчем, то может
случиться с мамой, с папой, с ее братом-малышом, с ней самой. Смерть -
неопределенное понятие, а вот Хладбише Домашних Любимцев - определенное. В
этих вещах есть правда, которую могут почувствовать даже дети.
Легко соврать в такой момент, так как он соврал, говоря о
продолжительности жизни кота. Но ложь вспомнят позже, и, возможно, она, в
конце концов, окажется отмеченной в табеле успеваемости, которые все дети
составляют на своих родителей. Его собственная мать тоже однажды сказала
ему такую ложь.., безвредную ложь о том, что женщины, когда по-настоящему
хотят этого, находят малышей в мокрой от росы траве. И хотя ложь эта была
совершенно безвредной, Луис никогда не простил мать за то, что она обманула
его.., да и себя самого за то, что поверил в эти россказни.
- Милая, это случается, - сказал он. - Это - часть жизни.
- Плохая часть, - закричала девочка. - Очень плохая!
На это было нечего ответить. Елена заплакала. Возможно, ее можно было
успокоить, но ее слезы - необходимый первый шаг к нелегкому примирению с
действительностью, которая никуда не денется.
Луис обнимал дочь и прислушивался к воскресному колокольному звону,
плывущему над сентябрьскими полями. Выплакавшись, Элли заснула, а Луис не
сразу заметил, что девочка спит.
***
Луис уложил дочь в кровать, а потом спустился на кухню, где Речел
демонстративно громко взбивала тесто для кекса.
- Не понимаю, почему Элли снова улеглась спать, хотя сейчас утро. Это
так не похоже на нее, - удивился Луис.
- Ничего удивительного, - сказала Речел, решительно стукнув миской. -
Это на нее не похоже, но я думаю, она не спала почти всю ночь. Я слышала,
как она беспокойно металась, а Черч часа в три начал проситься на улицу. Он
делает так только тогда, когда Элли спит беспокойно.
- Почему она?..
- А ты не знаешь, почему? - резко сказала Речел. - Из-за проклятого
кладбища домашних животных - вот почему!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71