- Машины - стая за стаей, - проговорила Норма. - ..А детей мы любим.
- Иногда кладбище домашних животных - их первая встреча со смертью, -
снова заговорил Джад, сменив тему. - Они видят смерть людей по телевизору,
но они знают, что это - притворство.., словно старые вестерны, которые
смотрят по воскресеньям после обеда. По телевизору и в вестернах все
хватаются за желудки или за грудь и падают. Кладбище на холме выглядит
реальнее для большинства из них, чем все фильмы по телевизору - все вместе
взятые.
Подумав, Луис кивнул: "Скажите это моей жене! А почему бы и нет!"
- Кладбище на всех действует одинаково: не все подают вид, хотя, мне
кажется, большинство.., как бы сказать.., берут Смерть домой, положив в
карман, чтобы снова рассмотреть на досуге, как и многие другие вещи,
которые они собирают за долгую жизнь. Но некоторые... Норма, ты помнишь
того мальчика из Голливуда?
Она кивнула. Льдинки мягко зазвенели в ее стакане. Цепочка, на которой
висели очки, блеснула в свете фар проходящей машины.
- Он видел во сне такие кошмары, - сказала она, - Грезил трупами,
встающими из земли и еще невесть чем. Потом умерла его собака... Все в
городе решили, что она с ела какую-то отравленную приманку, помнишь, Джад?
- Отравленную приманку, - кивнув, согласился Джад. - Так думало
большинство людей, да-с. Это был 1925 год. Билли Холловэю тогда было около
десяти. Потом он получил кресло сенатора штата, а после баллотировался в
Палату Представителей Конгресса США, но пролетел. Еще до Кореи.
- Он вместе с друзьями похоронил собаку, - продолжала вспоминать
Норма. - Обычная дворняжка, но он крепко се любил. Я помню, его родители
были против похорон, из-за плохих снов и все такое, но все оказалось
здорово обставлено. Двое мальчиков постарше сделали гроб, ведь так, Джад?
Джад кивнул и отхлебнул чай.
- Дин и Дэн Холлы, - сказал он. - Они и еще один мальчик - их
закадычный приятель.., не помню его фамилии, но уверен, он один из детей
Бови. Ты помнишь семейство Бови, которое жило на Главной Дороге в старом
доме Брочеттов. Норма?
- Да! - воскликнула Норма так возбужденно, словно это происходило
вчера.., а может, для нес так и было. - Ах, Бови! Мальчика звали Алан или
Барт...
- Или Кендолл, - согласился Джад. - Я помню, у братьев нашлись веские
причины нести гроб. Но собака оказалась не очень большой, и вдвоем нести ее
было неудобно. Сделав гроб, мальчики Холла заявили: гроб нести должны они,
потому что они - близнецы, сделанные точно под копирку. А Билли возразил,
что они не знали Бовера (так звали собаку) и не могут нести гроб. "Мой отец
говорил, что только близкие друзья могут нести гроб, а не какие-то
плотники" - вот его аргумент.
Джад и Норма рассмеялись, а Луис лишь усмехнулся.
- Они уже готовы были подраться, когда Манди Холлидей, сестра Билли,
принесла четвертый том Энциклопедии Британики, - продолжал Джад. - Ее отец
- Стефан Холлидей был всего лишь доктором в той стороне Бангора и этом
месте Бакспорта, но в те дни, Луис, только у их семьи - у единственной
семьи в Ладлоу, была Энциклопедия Британики: только они могли себе это
позволить.
- У них у первых появилось электрическое освещение, - перебила мужа
Норма.
- Во всяком случае, Манди прибежала очень возбужденная, этакая
восьмилетняя соплячка с большой книгой в руках. Билли и отпрыск Бови, думаю
он-таки был Кендоллом, тем, который разбился и сгорел в Пенсаколе, где все
они служили в авиации в начале 1942 года, были готовы сцепиться с
двойняшками Холла за право тащить бедную, старую, отравленную дворняжку на
кладбище.
Луис захихикал. Скоро он громко смеялся. Он живо представил, как все
это происходило, почувствовал привкус старины, и напряжение от разговора с
Речел спало.
- Девочка сказала: "Подожди! Подождите! Посмотрите сюда!" Все
остановились и посмотрели. И, черт возьми, если она не...
- Джад! - встревоженно сказала Норма: - Ты опять чертыхаешься!
- Извини, дорогая, я увлекся рассказом. Ты знаешь, как это бывает.
- Догадываюсь, - сказала она.
- И будь я проклят, если девчонка не открыла книгу на главе:
"Похороны". Там есть картинка, где Королева Виктория отправляется в
последний "бон вояж" [Счастливый путь (фр.)]. Куча людей шествует с каждой
стороны гроба, некоторые потеют, с усилием поднимая всю эту хреновину,
остальные стоят вокруг в траурных одеждах и гофрированных манжетах, словно
ждут, когда скомандуют: "старт!" А потом Манди об явила: "Если церемония
похорон официальна, народу может быть сколько угодно! Так гласит книга!"
- Это все решило? - спросил Луис.
- Именно так. Закончилось тем, что собралось ребят двадцать, и, будь я
проклят, если они не напоминали картинку, которую нашла Манди, разве что не
было гофрированных манжет и высоких шляп. Манди взяла всю организацию
похорон на себя. Построив всех, она дала каждому по лесному цветку:
одуванчик, венерин башмачок или маргаритку, и они отправились в путь.
Господи, я всегда думал, что потеряла наша страна от того, что Манди
Холлидей никогда не баллотировалась в конгресс, - старик засмеялся и потряс
головой. - Во всяком случае, после этого Билли перестали терзать сны о
хладбище домашних любимцев. Он похоронил свою собаку, перестал оплакивать
ее и после этого все прошло. Да и мы все именно так относились к смерти.
Луис вспомнил Речел, почти впавшую в истерику.
- Ваша Элли сильнее многих, - заметила Норма, переменив позу. - Вы,
Луис, не думаете, что все, вокруг чего мы тут разговариваем, - Смерть -
скоро придет за Джадом или за мной, и нам совсем не нравится обсуждать
вопросы, касающиеся ее...
- Ну, извините, - проговорил Луис.
- ..но в общем, не такая уж плохая мысль: свести со Смертью шапочное
знакомство. В те дни.., не знаю.., кажется, никто не говорил о Смерти и не
думал о ней. Смерть из яли из телепpoграмм, потому что решили: разговоры о
Смерти могут повредить детям.., повредить их развитию.., и люди захотели
закрывать гробы так, чтоб те не выглядели как останки кого-то, и сказать
"пока, Смерь!".., похоже, люди просто хотят забыть о Смерти.
- А теперь они показывают все это по кабельному телевидению - Джад
посмотрел на Норму и прочистил горло. - Они показывают даже то, чем люди
обычно занимаются за опущенными шторами, - закончил он. - Странно, как
изменилось отношение к таким вещам с приходом нового поколения, ведь так?
- Да, - согласился Луис. - Я тоже так считаю.
- Ладно, мы пришли из другого времени, - продолжал Джад, и его слова
звучали словно извинение. - Мы ближе к Смерти. Мы видели эпидемии после
Первой Мировой, когда матери умирали вместе с детьми, умирали от инфекций и
лихорадки; в те дни казалось, что врачи только и могут размахивать руками.
В те дни, когда мы с Нормой были молодыми, если бы у вас был рак, вы бы
точно померли, и быстро. В 1920 году не существовало лечения от рака, этого
курса облучений! Две войны, убийства, самоубийства...
Он почувствовал, что пора перевести дух.
- Мы знали Смерть, - наконец продолжил он. - Ее знали и наши друзья и
наши враги. Мой брат Пит умер от с перитонитом в 1912 году, когда Тафт был
Президентом. Питу только исполнилось четырнадцать, и в бейсбол он играл
лучше любого парня в городе. В те дни не надо было учиться в колледже,
чтобы изучать Смерть... Острую Приправу, или как там ее еще называют. В те
дни Смерть заходила в дом, грубо говорила с вами, порой ужинала, а иногда
вы чувствовали, как она покусывает вас за задницу, черт возьми!
В этот раз Норма не поправила мужа. Она просто молча кивнула.
Луис встал, потянулся.
- Пойду я, - сказал он. - Завтра у меня трудный день.
- Да, завтра закрутится карусель, - сказал Джад, тоже поднимаясь. Он
увидел, что Норма тоже собирается встать, и протянул ей руку. Она
поднялась, но, несмотря на помощь мужа, лицо ее перекосило от боли.
- Плохая ночь? - поинтересовался Луис.
- Не так, чтобы очень, - ответила она.
- Согрейте кровать, прежде чем ложиться.
- Хорошо, - сказала Норма. - Я всегда так делаю. И Луис.., не
беспокойтесь насчет Элли. Она отвлечется, займется чем-нибудь со своими
новыми друзьями и не станет беспокоиться, вспоминая кладбище. Может, даже
однажды дети соберутся и отремонтируют несколько старых надгробий, покосят
траву или сорвут цветы на могилы. Когда-нибудь, если у них возникнет такое
желание, они займутся этим. И Елене от этого будет только лучше. Тогда она,
может быть, начнет иначе воспринимать Смерть.
"Если только моя жена не воспротивится".
- Приходите завтра вечером и расскажете, как оно повернулось в
университете, если хватит сил, - пригласил Джад. - Заодно перекинемся в
картишки.
- Может быть, может быть, только если вы сначала напьетесь до
бесчувствия, - сказал Луис. - Тогда-то я и разделаю вас под орех.
- Док, - очень торжественно сказал Джад. - В тот день, когда
кто-нибудь разделает меня под орех за карточным столом.., я позволю такому
шарлатану, как вы, лечить меня.
Луис ушел, а Крандоллы еще долго смеялись над шуткой Джада, после того
как Луис пересек дорогу.
***
Свернувшись на своей половине кровати, словно эмбрион, спала Речел.
Она крепко обнимала Гаджа. Все, как предполагал Луис, - в другие времена
были другие причины для наступления сезона холодных отношений между ними,
но в этот раз получилось хуже, чем обычно. Луис опечалился, разозлился и
некоторое время чувствовал себя несчастным, хотел все исправить, но не знал
как и не был уверен в том, что первый шаг должен сделать он. Все казалось
ему бессмысленным - единственный легкий порыв ветра превратился в ураган.
Спор и аргументы.., да.., точно, но все это так же проходяще, как вопросы и
слезы Элли. Луис был уверен, что не выдержит такого количества ударов
судьбы, похоже, еще немного и его семейная жизнь треснет.., и однажды
случится непоправимое. Он прочитал о подобной ситуации в письме одного из
друзей: "Ладно, уверен, я могу сказать тебе, до того как ты услышишь это
от кого- нибудь другого, Луис: Мэгги и я расходимся..." Или он прочитал это
в газете?
Быстро раздевшись до трусов, Луис поставил будильник на шесть утра.
Потом он оглядел себя, вымыл голову, побрился и похрустел "ролайдом" перед
тем как чистить зубы - ледяной чай Нормы вызвал у него боль в желудке. А
может, всему виной Речел, свернувшаяся на своей половине кровати. Кровать -
территория, которая определяет все остальное, - не об этом ли он читал в
каком- то университетском учебнике?
Пока он закончил все дела, наступила ночь. Луис лег в постель.., но не
смог заснуть. Было еще что-то, что-то изводившее его. Последние два дня это
крутилось и крутилось у него в голове, так же как сейчас, когда он
вслушивался в почти синхронное дыхание Речел и Гаджа. Генерал Паттион...
Ганнан - лучшая собака из тех, что когда-либо жили... В память о Марте,
нашей любимице- крольчихе... Неистовая Элли: "Я не хочу, чтобы Черч умер!
Он - мой кот! Он не кот Бога! Пусть у Бога будет свой кот!" Совсем
обезумевшая Речел: "Ты, как доктор, должен знать это!" Норма Крандолл:
"...никто не говорил о Смерти и не думал о ней".
И твердый голос Джада, очень твердый - голос другого века: "В те дни
Смерть заходила в дом, грубо говорила с вами, порой ужинала, а иногда вы
чувствовали, как она покусывает вас за задницу, черт возьми!"
И этот голос сливался с голосом его матери, которая наврала ему, Луису
Криду, когда разговор зашел о вопросах секса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71