Услышав о посетителе, он пригрозил дежурному врачу выгнать его из медицинского сословия, если Морса (а это был именно он) немедленно не пропустят.
Но одна из пациенток, только что доставленная в корпус два больницы, не оправилась. Марион Брайдвелл, восьмилетняя девочка вест-индийского происхождения, была сбита украденным автомобилем в семь часов вечера в Бродмур-Ли. Она получила очень серьезные ранения.
Она умерла сразу после полуночи.
Глава тридцать вторая
И нести повелел Аполлон послам и безмолвным и быстрым,
Смерти и Сну близнецам, и они Сарпедона мгновенно
В край перенесли плодоносный, в пространное Ликии царство.
Гомер. Илиада. Песнь 1
– Как ты, старина? – с напускной веселостью спросил Морс.
– Умираю.
– Однажды ты сказал, что все мы движемся к смерти со стандартной скоростью двадцать четыре часа per diem.
– Я всегда был точен, Морс. Воображение у меня не слишком богатое, согласен; но зато всегда точен.
– Ты все еще не сказал мне, как...
– Кто-то сказал... кто-то сказал: "Нет таких вещей, которые имели бы очень большое значение..." А в конце... "ничто, по сути, не имеет значения вообще".
– Лорд Бальфур.
– Ты всегда все знаешь, негодник.
– Доктор Хобсон позвонила...
– А-а. Прекрасная Лаура. Не знаю, почему мужчины еще не положили на нее глаз.
– Может быть, уже и положили.
– Я как раз думал о ней сейчас... Морс, у тебя еще случаются эротические мечтания средь бела дня?
– Почти все время.
– Будь добр, будь добр к ней, если она думала обо мне...
– Этого никогда не поймешь сразу.
Макс меланхолически улыбнулся, но лицо его оставалось усталым и пепельно-серым.
– Ты прав. Жизнь полна неопределенностей. Я говорил тебе это раньше?
– Много раз.
– Я всегда... Меня всегда интересовала смерть, ты знаешь. Почти что хобби у меня было такое. Даже когда я был подростком...
– Я знаю... Послушай, Макс, они сказали, что разрешат повидать тебя, только если...
– А "бриджей"-то нет – ты знаешь об этом?
– Что? О чем ты, Макс?
– Кости, Морс!
– Что кости?
– Ты веришь в Бога?
– Эх! Большинство епископов не верит в Бога.
– И ты всегда обвинял меня в том, что я никогда не отвечаю на вопрос!
Морс заколебался. Затем посмотрел на старого друга и ответил:
– Нет.
Может быть, это и парадокс, но полицейского врача, видимо, утешила искренность твердого односложного слова, его мысли теперь пытались пробиться по разомкнутому кругу.
– Ты удивлен, Морс?
– Не понял?
– Ты удивился, не так ли? Признайся!
– Удивился?
– Кости! Они оказались не женскими, видишь как?
Морс почувствовал, как бешено застучало сердце – повсюду в теле; как кровь отхлынула от лица. Кости не женские – разве не это только что сказал Макс?
Этот разговор потребовал от горбуна-врача больших усилий и занял много времени. Морса тронули за плечо, он обернулся и увидел сестру Шелик, чьи губы почти беззвучно произнесли:
– Пожалуйста! – Смотрела она при этом на усталое лицо больного, глаза которого время от времени приоткрывались.
Но прежде чем выйти из палаты, Морс наклонился и прошептал в ухо умирающего:
– Я принесу бутылочку мальта утром, Макс, и мы пропустим пару капель, старина. Так что держись – пожалуйста, держись!.. Хотя бы ради меня!
Морс с радостью увидел, что глаза Макса на мгновение блеснули. Но сразу после этого он повернул голову и уставился в свежеокрашенную бледно-зеленую стену больничной палаты. Казалось, он засыпает.
* * *
Максимилиан Теодор Зигфриг де Брин (средние имена оказались сюрпризом даже для немногих друзей) сдался накатывающейся на него почти желанной слабости через два часа после ухода Морса; и окончательно его пальцы разжались в три часа утра. Он завещал свои останки Фонду медицинских исследований больницы Джона Радклиффа. Он твердо желал этого. И решено было так и сделать.
Многие знали Макса, хотя немногие понимали его странные поступки. И многие испытали мимолетную печаль при известии о его смерти. Но у него было (как мы уже поняли) мало друзей. И нашелся только один человек, который, получив известие по телефону, молча заплакал в своем кабинете в полицейском управлении "Темз-Вэлли" в Кидлингтоне в девять утра в воскресенье 19 июля 1992 года.
Глава тридцать третья
Что такое комитет? Группа нежелающих, выбранная среди непригодных, чтобы делать ненужное.
Ричард Харкнесс.
«Нью-Йорк геральд трибюн»,
15 июня 1960 г.
Воскресенье не самый подходящий день для работы. В этот день нелегко найти человека, занятого серьезным делом – или просто хотя бы вставшего с постели рано утром. Но доктор Лаура Хобсон поднялась довольно рано и ожидала Морса в (пустынном) здании Школы патологии Вильяма Данна в 9.30.
– Инспектор Морс?
– Главный инспектор Морс.
– Извините!
– А вы доктор Хобсон?
– Она самая.
Морс слабо улыбнулся.
– Аплодирую вашим знаниям грамматики, моя дорогая.
– Я не ваша "дорогая". Вы должны простить меня за прямоту, но я не ваша "прелесть", или "дорогая", или "дорогуша", или "драгоценнейшая". У меня есть имя. Если я на работе, то предпочитаю "доктор Хобсон", а в кафе за бокалом вина с распущенными волосами могу быть Лаурой. Вот моя маленькая речь, главный инспектор! Вы не единственный, кто ее выслушал.
Однако, говоря все это, она улыбалась, показывая мелкие, очень белые зубы, – женщина чуть больше тридцати лет, хорошо сложенная, с непропорционально большими очками на хорошеньком носике, миниатюрная женщина – чуть выше пяти футов. Морса заинтересовало ее произношение: широкие северные гласные в "прелести" и "прямоте"; приятное грассирование – и, может быть, довольно заманчивая перспектива встретиться когда-нибудь с ней за бокалом вина, волосы распущены...
Они сидели на высоких табуретах в комнате, напоминавшей Морсу ненавидимую им в школе физическую лабораторию, и она рассказывала ему о простых, но вместе с тем совершенно экстраординарных вещах. Отчет, над которым работал Макс, хотя и не законченный, содержал неоспоримые выводы: кости, найденные в Витхэме, были костями взрослого мужчины, белой расы, ростом около пяти футов шести дюймов, худощавого телосложения, брахицефальный череп, белокурые волосы...
Но мысли Морса уже забежали на много миль вперед. Он-то был уверен, что это кости Карин Эрикссон. Хорошо, пусть ошибся. Но сейчас он уже точно знал, чьи это кости – на него глядело лицо с фотографии, – ошибки быть не могло. Он попросил копию короткого, предварительного отчета доктора Хобсон и встал.
Они молча прошли до запертой входной двери, смерть Макса тяжелым грузом давила и на нее.
– Вы хорошо его знали?
Морс кивнул.
– Я была так опечалена, – сказала она просто.
Морс снова кивнул.
– "Телега рассыпалась на куски, и ухабистая дорога кончилась".
Она наблюдала за ним – слегка лысеющим седым мужчиной, когда он уходил, а затем немного помешкал у своего "ягуара". В руке он сжимал фотографию отчета и приподнял ее в прощальном жесте. Она повернулась и задумчиво направилась обратно в лабораторию.
* * *
Морс хотел было поехать в больницу, но раздумал. Слишком мало времени. Срочное совещание старших полицейских офицеров было назначено на одиннадцать в здании управления, и в любом случае он уже ничем не мог помочь. Он поехал по Парк-роуд, миновал Кебл-Колледж, а затем повернул направо на Бербери-роуд, медленно въехал в Парк-таун. Немного шансов, что в этот день удастся проделать большую работу, и в любом случае лучше отложить дела на двадцать четыре часа или около того.
Старший персонал городской полиции и полиции графства собрали на совещание по причине значительных общественных волнений, соответственно вызвавших волну критики в адрес полиции. Сложилось общее впечатление, что хулиганствующая молодежь угоняет автомашины и бьет витрины практически безнаказанно; что полиция ничего не делает для предотвращения вандализма подростков, терроризирующих многие кварталы Бродмур-Ли-Эстейт. Подобные обвинения были отчасти справедливы, поскольку полиция постоянно попадала впросак из-за отказа местных жителей называть имена и оказывать помощь в деле очистки от особо злостных нарушителей порядка. Но смерть Марион Брайдвелл, похоже, истощила у всех последние остатки терпения.
В это воскресенье, 19 июля, были приняты жесткие, принципиальные решения и спланировано их претворение в жизнь: следующим утром будет проведена тщательно организованная облава и аресты. На следующие два вечера назначаются специальные заседания судов магистрата. Несколько ближайших дней муниципальные рабочие будут заняты только устройством постов и заграждений поперек нескольких особо важных улиц. Количество полицейских в этом районе на следующей неделе будет удвоено. Немедленно организуется координирующий комитет из полицейских офицеров, местных учителей, социальных работников и священников здешнего прихода.
Совещание оказалось долгим и довольно мрачным; Морс извлек из него мало пользы и не высказал сколько-нибудь важных предложений, да и, по правде говоря, мысли его витали далеко от предмета рассмотрения, и только один раз он несколько заинтересовался происходящим. Закоренелый цинизм Стрейнджа по отношению к комитетам и комиссиям стал причиной неожиданного обострения разговора.
– Через неделю или две, – прорычал он, – у нас при таких темпах окажется постоянный комитет, руководящий комитет, вспомогательная комиссия – короче, куча комитетов, которым только нужно придумать имя. Что мы должны делать на самом деле? Мы должны бить там, где больно. Штрафовать их, штрафовать отцов, вычитать штраф из зарплаты отца. Вот как надо действовать, по моему мнению!
Главный констебль спокойно согласился:
– Замечательная идея – и новое законодательство, я думаю, здесь нам очень поможет. Но есть одна зацепка, мне кажется, вы согласитесь. Видите ли, многие из этих подростков не имеют отцов.
Стрейндж слегка смутился.
Морс улыбнулся во второй раз за этот день.
Глава тридцать четвертая
Новосел северного Оксфорда, вероятно, обнаружит, что, хотя его ближайший сосед обладает первоклассными степенями самых престижных университетов, он далеко не столь умен, как его жена.
«Жизнь в деревне». Январь 1992 года
Наконец Морс был предоставлен самому себе. Утром следующего дня он направился в Парк-таун и снова медленно объехал два полумесяца, охватывающих центральный сквер эллиптической формы, густо засаженный деревьями и цветущими кустами. Стоянок было много, и после второго круга он пришвартовался у южной стороны сквера. Он прошел мимо десятка фасадов в итальянском стиле, которые вместе составляли красивую, облицованную камнем террасу. Затем он свернул на боковую аллею и наконец вышел на неширокий тротуар. Справа тянулась кирпичная ограда маленьких задних садиков. Она оказалась высотой всего в пять футов, и он понял, что для опознания места нет необходимости даже заходить внутрь. Детская забава, а не задача – интеллекта Шерлока Холмса здесь явно не требовалось. После короткой уотсоновской рекогносцировки место будет установлено почти немедленно. Так и произошло. Уже через пару минут Морс сличал детали на фотографии с реальностью, полностью им отвечавшей: конфигурация черной трубы водостока, телевизионная антенна и, главное, дерево, к нижней ветви которого сейчас были привязаны красные детские качели. Слева в садике Морс разглядел деревянную садовую скамейку с распадающимися планками – точно! – он был уверен, что именно с этой скамейки, в этом самом садике кто-то, скорее всего, сама Карин Эрикссон, сделала два снимка белокурого, брахицефального, худощавого телосложения... что еще сказала там доктор Хобсон? Он не мог вспомнить. И не имело это значения. Никакого значения.
Он подошел к импозантной парадной двери крайнего дома-террасы, обозначенного как вилла "Секхэм" на маленькой табличке с правой стороны портика.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Но одна из пациенток, только что доставленная в корпус два больницы, не оправилась. Марион Брайдвелл, восьмилетняя девочка вест-индийского происхождения, была сбита украденным автомобилем в семь часов вечера в Бродмур-Ли. Она получила очень серьезные ранения.
Она умерла сразу после полуночи.
Глава тридцать вторая
И нести повелел Аполлон послам и безмолвным и быстрым,
Смерти и Сну близнецам, и они Сарпедона мгновенно
В край перенесли плодоносный, в пространное Ликии царство.
Гомер. Илиада. Песнь 1
– Как ты, старина? – с напускной веселостью спросил Морс.
– Умираю.
– Однажды ты сказал, что все мы движемся к смерти со стандартной скоростью двадцать четыре часа per diem.
– Я всегда был точен, Морс. Воображение у меня не слишком богатое, согласен; но зато всегда точен.
– Ты все еще не сказал мне, как...
– Кто-то сказал... кто-то сказал: "Нет таких вещей, которые имели бы очень большое значение..." А в конце... "ничто, по сути, не имеет значения вообще".
– Лорд Бальфур.
– Ты всегда все знаешь, негодник.
– Доктор Хобсон позвонила...
– А-а. Прекрасная Лаура. Не знаю, почему мужчины еще не положили на нее глаз.
– Может быть, уже и положили.
– Я как раз думал о ней сейчас... Морс, у тебя еще случаются эротические мечтания средь бела дня?
– Почти все время.
– Будь добр, будь добр к ней, если она думала обо мне...
– Этого никогда не поймешь сразу.
Макс меланхолически улыбнулся, но лицо его оставалось усталым и пепельно-серым.
– Ты прав. Жизнь полна неопределенностей. Я говорил тебе это раньше?
– Много раз.
– Я всегда... Меня всегда интересовала смерть, ты знаешь. Почти что хобби у меня было такое. Даже когда я был подростком...
– Я знаю... Послушай, Макс, они сказали, что разрешат повидать тебя, только если...
– А "бриджей"-то нет – ты знаешь об этом?
– Что? О чем ты, Макс?
– Кости, Морс!
– Что кости?
– Ты веришь в Бога?
– Эх! Большинство епископов не верит в Бога.
– И ты всегда обвинял меня в том, что я никогда не отвечаю на вопрос!
Морс заколебался. Затем посмотрел на старого друга и ответил:
– Нет.
Может быть, это и парадокс, но полицейского врача, видимо, утешила искренность твердого односложного слова, его мысли теперь пытались пробиться по разомкнутому кругу.
– Ты удивлен, Морс?
– Не понял?
– Ты удивился, не так ли? Признайся!
– Удивился?
– Кости! Они оказались не женскими, видишь как?
Морс почувствовал, как бешено застучало сердце – повсюду в теле; как кровь отхлынула от лица. Кости не женские – разве не это только что сказал Макс?
Этот разговор потребовал от горбуна-врача больших усилий и занял много времени. Морса тронули за плечо, он обернулся и увидел сестру Шелик, чьи губы почти беззвучно произнесли:
– Пожалуйста! – Смотрела она при этом на усталое лицо больного, глаза которого время от времени приоткрывались.
Но прежде чем выйти из палаты, Морс наклонился и прошептал в ухо умирающего:
– Я принесу бутылочку мальта утром, Макс, и мы пропустим пару капель, старина. Так что держись – пожалуйста, держись!.. Хотя бы ради меня!
Морс с радостью увидел, что глаза Макса на мгновение блеснули. Но сразу после этого он повернул голову и уставился в свежеокрашенную бледно-зеленую стену больничной палаты. Казалось, он засыпает.
* * *
Максимилиан Теодор Зигфриг де Брин (средние имена оказались сюрпризом даже для немногих друзей) сдался накатывающейся на него почти желанной слабости через два часа после ухода Морса; и окончательно его пальцы разжались в три часа утра. Он завещал свои останки Фонду медицинских исследований больницы Джона Радклиффа. Он твердо желал этого. И решено было так и сделать.
Многие знали Макса, хотя немногие понимали его странные поступки. И многие испытали мимолетную печаль при известии о его смерти. Но у него было (как мы уже поняли) мало друзей. И нашелся только один человек, который, получив известие по телефону, молча заплакал в своем кабинете в полицейском управлении "Темз-Вэлли" в Кидлингтоне в девять утра в воскресенье 19 июля 1992 года.
Глава тридцать третья
Что такое комитет? Группа нежелающих, выбранная среди непригодных, чтобы делать ненужное.
Ричард Харкнесс.
«Нью-Йорк геральд трибюн»,
15 июня 1960 г.
Воскресенье не самый подходящий день для работы. В этот день нелегко найти человека, занятого серьезным делом – или просто хотя бы вставшего с постели рано утром. Но доктор Лаура Хобсон поднялась довольно рано и ожидала Морса в (пустынном) здании Школы патологии Вильяма Данна в 9.30.
– Инспектор Морс?
– Главный инспектор Морс.
– Извините!
– А вы доктор Хобсон?
– Она самая.
Морс слабо улыбнулся.
– Аплодирую вашим знаниям грамматики, моя дорогая.
– Я не ваша "дорогая". Вы должны простить меня за прямоту, но я не ваша "прелесть", или "дорогая", или "дорогуша", или "драгоценнейшая". У меня есть имя. Если я на работе, то предпочитаю "доктор Хобсон", а в кафе за бокалом вина с распущенными волосами могу быть Лаурой. Вот моя маленькая речь, главный инспектор! Вы не единственный, кто ее выслушал.
Однако, говоря все это, она улыбалась, показывая мелкие, очень белые зубы, – женщина чуть больше тридцати лет, хорошо сложенная, с непропорционально большими очками на хорошеньком носике, миниатюрная женщина – чуть выше пяти футов. Морса заинтересовало ее произношение: широкие северные гласные в "прелести" и "прямоте"; приятное грассирование – и, может быть, довольно заманчивая перспектива встретиться когда-нибудь с ней за бокалом вина, волосы распущены...
Они сидели на высоких табуретах в комнате, напоминавшей Морсу ненавидимую им в школе физическую лабораторию, и она рассказывала ему о простых, но вместе с тем совершенно экстраординарных вещах. Отчет, над которым работал Макс, хотя и не законченный, содержал неоспоримые выводы: кости, найденные в Витхэме, были костями взрослого мужчины, белой расы, ростом около пяти футов шести дюймов, худощавого телосложения, брахицефальный череп, белокурые волосы...
Но мысли Морса уже забежали на много миль вперед. Он-то был уверен, что это кости Карин Эрикссон. Хорошо, пусть ошибся. Но сейчас он уже точно знал, чьи это кости – на него глядело лицо с фотографии, – ошибки быть не могло. Он попросил копию короткого, предварительного отчета доктора Хобсон и встал.
Они молча прошли до запертой входной двери, смерть Макса тяжелым грузом давила и на нее.
– Вы хорошо его знали?
Морс кивнул.
– Я была так опечалена, – сказала она просто.
Морс снова кивнул.
– "Телега рассыпалась на куски, и ухабистая дорога кончилась".
Она наблюдала за ним – слегка лысеющим седым мужчиной, когда он уходил, а затем немного помешкал у своего "ягуара". В руке он сжимал фотографию отчета и приподнял ее в прощальном жесте. Она повернулась и задумчиво направилась обратно в лабораторию.
* * *
Морс хотел было поехать в больницу, но раздумал. Слишком мало времени. Срочное совещание старших полицейских офицеров было назначено на одиннадцать в здании управления, и в любом случае он уже ничем не мог помочь. Он поехал по Парк-роуд, миновал Кебл-Колледж, а затем повернул направо на Бербери-роуд, медленно въехал в Парк-таун. Немного шансов, что в этот день удастся проделать большую работу, и в любом случае лучше отложить дела на двадцать четыре часа или около того.
Старший персонал городской полиции и полиции графства собрали на совещание по причине значительных общественных волнений, соответственно вызвавших волну критики в адрес полиции. Сложилось общее впечатление, что хулиганствующая молодежь угоняет автомашины и бьет витрины практически безнаказанно; что полиция ничего не делает для предотвращения вандализма подростков, терроризирующих многие кварталы Бродмур-Ли-Эстейт. Подобные обвинения были отчасти справедливы, поскольку полиция постоянно попадала впросак из-за отказа местных жителей называть имена и оказывать помощь в деле очистки от особо злостных нарушителей порядка. Но смерть Марион Брайдвелл, похоже, истощила у всех последние остатки терпения.
В это воскресенье, 19 июля, были приняты жесткие, принципиальные решения и спланировано их претворение в жизнь: следующим утром будет проведена тщательно организованная облава и аресты. На следующие два вечера назначаются специальные заседания судов магистрата. Несколько ближайших дней муниципальные рабочие будут заняты только устройством постов и заграждений поперек нескольких особо важных улиц. Количество полицейских в этом районе на следующей неделе будет удвоено. Немедленно организуется координирующий комитет из полицейских офицеров, местных учителей, социальных работников и священников здешнего прихода.
Совещание оказалось долгим и довольно мрачным; Морс извлек из него мало пользы и не высказал сколько-нибудь важных предложений, да и, по правде говоря, мысли его витали далеко от предмета рассмотрения, и только один раз он несколько заинтересовался происходящим. Закоренелый цинизм Стрейнджа по отношению к комитетам и комиссиям стал причиной неожиданного обострения разговора.
– Через неделю или две, – прорычал он, – у нас при таких темпах окажется постоянный комитет, руководящий комитет, вспомогательная комиссия – короче, куча комитетов, которым только нужно придумать имя. Что мы должны делать на самом деле? Мы должны бить там, где больно. Штрафовать их, штрафовать отцов, вычитать штраф из зарплаты отца. Вот как надо действовать, по моему мнению!
Главный констебль спокойно согласился:
– Замечательная идея – и новое законодательство, я думаю, здесь нам очень поможет. Но есть одна зацепка, мне кажется, вы согласитесь. Видите ли, многие из этих подростков не имеют отцов.
Стрейндж слегка смутился.
Морс улыбнулся во второй раз за этот день.
Глава тридцать четвертая
Новосел северного Оксфорда, вероятно, обнаружит, что, хотя его ближайший сосед обладает первоклассными степенями самых престижных университетов, он далеко не столь умен, как его жена.
«Жизнь в деревне». Январь 1992 года
Наконец Морс был предоставлен самому себе. Утром следующего дня он направился в Парк-таун и снова медленно объехал два полумесяца, охватывающих центральный сквер эллиптической формы, густо засаженный деревьями и цветущими кустами. Стоянок было много, и после второго круга он пришвартовался у южной стороны сквера. Он прошел мимо десятка фасадов в итальянском стиле, которые вместе составляли красивую, облицованную камнем террасу. Затем он свернул на боковую аллею и наконец вышел на неширокий тротуар. Справа тянулась кирпичная ограда маленьких задних садиков. Она оказалась высотой всего в пять футов, и он понял, что для опознания места нет необходимости даже заходить внутрь. Детская забава, а не задача – интеллекта Шерлока Холмса здесь явно не требовалось. После короткой уотсоновской рекогносцировки место будет установлено почти немедленно. Так и произошло. Уже через пару минут Морс сличал детали на фотографии с реальностью, полностью им отвечавшей: конфигурация черной трубы водостока, телевизионная антенна и, главное, дерево, к нижней ветви которого сейчас были привязаны красные детские качели. Слева в садике Морс разглядел деревянную садовую скамейку с распадающимися планками – точно! – он был уверен, что именно с этой скамейки, в этом самом садике кто-то, скорее всего, сама Карин Эрикссон, сделала два снимка белокурого, брахицефального, худощавого телосложения... что еще сказала там доктор Хобсон? Он не мог вспомнить. И не имело это значения. Никакого значения.
Он подошел к импозантной парадной двери крайнего дома-террасы, обозначенного как вилла "Секхэм" на маленькой табличке с правой стороны портика.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44