Все вместе, дружным коллективом, они представляли собой грозную силу в восточном Оксфорде, как ни посмотри, но каждый в отдельности здесь выглядел неважно. Довольно скоро после ареста вся бравада этого квартета рассыпалась в прах. Сержант Джозеф Роулинсон, глядя на одного из семнадцатилетних парней, видел перед собой нервного, упрямого и не очень хорошо владеющего речью малого. Пропали хвастовство и угрозы, щедро рассыпаемые в кабине полицейского фургона, когда его забирали из дома, – теперь же полиция отпускала его.
– Эти вещи были у тебя, сынок?
– Предположим, да.
Роулинсон аккуратно, одну за другой, поднимал их и передавал через стол: пятерка, один фунт, еще один, пятьдесят пенсов, несколько пенни, так? Расческа, сигареты "Мальборо", дешевая зажигалка, упаковка презервативов – остался только один, два талона на автобус, один голубой фломастер, так?
Угрюмо уставившийся перед собой парень промолчал.
– А это! – Роулинсон поднял дневник в красном переплете и быстро пролистал тесно разлинованные страницы, прежде чем положить его в свой карман. – Это мы придержим, сынок. Теперь подпишись вот здесь. – Он передал листок с машинописным текстом и показал пальцем на нижний край.
Десять минут спустя Филип Далей снова сидел в полицейском фургоне, на этот раз направляясь домой.
– Удивляетесь небось на них, сержант? – завел разговор один из констеблей, когда Роулинсон заказывал кофе в столовой.
– Гм-м... – Джо Роулинсону не хотелось особенно распространяться на эту тему: его собственный пятнадцатилетний сын за последние полгода стал таким "большевиком", что мать всерьез забеспокоилась.
– Ну а все же с этим – как его? – законом об угонах при отягчающих обстоятельствах. Штрафы без ограничений! Это заставит их немножко задуматься.
– Сначала их всех надо успокоить.
– Не слишком ли ты размяк, сержант?
– О нет! Я только тверже стал, – спокойно ответил Роулинсон и, взяв кофе, пошел к пустому столу в дальнем углу столовой.
Этого парня он не узнал. Но имя вспомнил сразу – помнил его еще с прошлого лета, когда работал под началом главного инспектора Джонсона в Бленхейме. Конечно, можно считать это одним из маленьких ничего не значащих совпадений, которые часто случаются в жизни, – если бы не дневник. Кое-что там записанное вызывало серьезное беспокойство. Он был почти уверен, что встретит своего прежнего шефа Джонсона в субботу или воскресенье на бушующей улице среди обломков кирпичей и осколков разбитых бутылок, но кто-то сказал ему, что тот в отпуске – удачливый, скотина! Тем не менее Роулинсон решил связаться с ним, как только сможет: например, позвонит завтра.
* * *
20.15.
Андерс Фастен, молодой чиновник шведского посольства, наконец нашел искомое. Поиск был долгим, и он понял, что если держать папки в более систематизированном порядке, то можно было бы сэкономить очень много времени. Он обязательно упомянет об этому шефу, и – кто знает? – возможно, на следующий заковыристый вопрос о паспортах ответ найдется через считанные минуты. Но он был доволен, что нашел, это важно – было ему сказано. В любом случае шефу будет приятно. А он очень хотел угодить шефу – она была такой красивой.
* * *
21.00.
Сержант Льюис вернулся домой из Главного управления полчаса назад, поужинал: вареные яйца (два), сосиски (шесть) и чипсы (тьма), сел в любимое кресло и включил новости. День прошел очень неплохо, очень...
Разумеется, особенно обрадовала Морса фотография Алистера Мак-Брайда, еще больше он был доволен самостоятельным решением Льюиса напечатать полицейские розыскные листовки и поместить фотографию в завтрашнем выпуске "Оксфорд мейл" и в пятницу – в "Оксфорд таймс" и в "Ивнинг стандарт".
– Мастерский удар! – воскликнул Морс. – А что навело тебя на мысль об "Ивнинг стандарт"?
– Вы сказали, что он, вероятно, в Лондоне, сэр.
– А-а.
– Вы случаем с ним не встретились там? – усмехнулся счастливый Льюис.
После прогноза погоды – еще один отличный солнечный день с температурой от двадцати двух градусов на юге – Льюис запер парадную дверь на засов, предварительно взяв два обязательных пакета молока, стоящих перед ней, и решил пораньше лечь спать. Услышав, как жена во время мытья посуды напевает уэльскую песенку, он прошел на кухню и обнял ее.
– Я иду спать – немного устал сегодня.
– Доволен – судя по твоему виду. День был хороший?
– Весьма.
– Это потому, что твой чертов Морс уехал и дал тебе самостоятельно поработать?
– Нет. Действительно, нет.
Она вытерла руки и повесила кухонное полотенце.
– Тебе нравится работать на него, не так ли?
– Иногда, – согласился Льюис. – Мне кажется, он, как бы это выразить, поднимает меня немного, если ты поняла, о чем я.
Миссис Льюис кивнула.
– Понимаю, – ответила она.
* * *
2230.
Вот уже полчаса, как доктор Алан Хардиндж решил, что настало время взять такси и отправиться домой. Но продолжал потягивать виски в "Белом олене", узком пабе рядом с книжной лавкой "Блеквелл". Вторую из его лекций безусловной удачей назвать было нельзя. Он понимал, что текст еще недостаточно отрепетирован, прочитал он ее поверхностно. А весьма посредственное меню включало всего один стакан вина.
Тем не менее, сто фунтов есть сто фунтов...
С недавних времен он обнаружил, что ему становится все труднее напиваться, как бы сильно он ни старался. Он уже несколько месяцев не читал приличной литературы. В молодости Киплинг был его кумиром, и сейчас он смутно припоминал слова одного из его коротких рассказов: что-то о пребывании в преисподней, где "алкоголь уже не действует и душа человека гниет вместе с телом". Он знал, что становится все более сентиментальным, и открыл свой бумажник, чтобы посмотреть на фотографию девочки... Он вспомнил ту мучительную тревогу, которую испытали оба – и он и жена, – когда она впервые вернулась домой действительно поздно, а затем эта ужасная ночь, когда она не вернулась домой вообще. Теперь же впереди почти невыносимая пустота, когда она не вернется домой никогда, никогда...
Он вынул и фотографию Клэр Осборн, лежавшую среди кредитных карточек и клубных членских билетов: маленькая паспортная фотография – она глядит прямо перед собой на фоне стены какого-то киоска – не очень хорошая фотография, – хотя на ней она вышла очень похоже. Он отложил фото в сторону и допил стакан. Смешно продолжать с ней связь. Но что он мог с собой поделать? Он любил эту женщину, он вновь начал различать симптомы любви, легко мог различить эти симптомы и в других – или, вернее, их отсутствие. Он, например, отлично понимал: жена его больше не любит, но никогда не отпустит; знал также, что Клэр никогда его не любила и прервет их отношения завтра, если ей так будет удобно.
И еще в этот вечер его беспокоила одна вещь – беспокоила все больше с тех пор, как ему нанес визит главный инспектор Морс. Он, разумеется, ничего сейчас предпринимать не станет, но рано или поздно, он был уверен, придется раскрыть правду о том, что случилось год назад...
* * *
22.30.
Посмотрев прогноз погоды, Клэр Осборн выключила "Новости в десять" – еще полчаса смертей, разрушений, болезней и катастроф. У нее, как она чувствовала, уже выработался к этому иммунитет. Она смешала джин и сухой мартини и приступила к изучению одного из машинописных листов, которые послал ей Морс.
МОЦАРТ. Реквием (К626)
Хельмут Риллинг («Мастер Воркс»)
Г. фон Кароян («Дойче граммофон»)
Шмидт-Гаден («Про Арте»)
Виктор де Сабита («Эверест»)
Карл Рихтер («Телефункен»)
Через два дня ей должно было исполниться сорок, и она решила купить в подарок себе кассету или пластинку с записью «Реквиема». Вся коллекция Морса, как он сказал, была только на пластинках. «Но теперь больше не выпускают пластинок, и эти скоро станут музейным экспонатом». По какой-то причине ей хотелось купить именно такую пластинку, которая была у него, хотя она понимала, что разумнее было бы вложить деньги в проигрыватель компакт-дисков. Единственный из пяти дирижеров, чье имя она слыхала, был Герберт фон Кароян, а марка «Дойче граммофон» выглядела столь солидно... Да, она попытается достать именно эту. Она снова посмотрела в листок, пытаясь разобраться в написании сложного слова «Дойче – Deutsche», уложить в голове эту неловкую последовательность "t", "s", "с", "h", "е".
Через десять минут она уже опорожнила бокал. Она чувствовала себя очень одинокой. И думала о Морсе. И налила себе еще, положив на этот раз немножко больше льда.
«Боже милосердный!» – шептала она про себя.
* * *
4.30.
Морс проснулся в безмолвной тьме. Со времен своей молодости он был не чужд полуэротических дневных фантазий, но ночью редко мечтал о прекрасных женщинах. Но сейчас – как странно! – он видел исключительно реалистический сон. Сон был не о красивой женщине, одной из тех, с которыми он успел встретиться при расследовании этого дела – ни о Клэр Осборн, ни о косметологе с завитыми локонами, ни о Лауре Хобсон – но о Маргарет Далей, женщине с высветленными прядями в прическе, эти пряди вынудили Льюиса задать фундаментальный вопрос: "Как вы думаете, сэр, почему люди хотят выглядеть старше своих лет? Мне это кажется каким-то извращением". Но Маргарет Далей во сне Морса выглядела совсем молодой. И где-то во сне фигурировало письмо: "Я так много думала о вас после того, как вы ушли. Я все еще думаю о вас и прошу время от времени думать обо мне – может быть, вновь посетить меня. В надежде, что я не потревожу вас, я посылаю вам свою любовь..." Нет, во сне было, конечно, не письмо, просто кто-то в его уме произнес эти слова. Он встал и сделал себе чашку растворимого кофе, прочитав в кухонном календаре, что солнце встает в 5.19. Затем снова юркнул в кровать и лег на спину, заложив руки за голову и терпеливо поджидая зарю.
Глава сорок девятая
Сообщество людей, которые не ссорятся друг с другом, представляет собой явление никогда еще не существовавшее, начиная с величайшей конфедерации и кончая городским собранием или встречей прихожан одной церкви.
Томас Джефферсон. Письма
Доктор Лаура Хобсон, одна из тех, кому было дозволено переступить порог в снах Морса, вошла в его кабинет на следующее утро немного раньше девяти часов, где, будучи представленной сержанту Льюису, воспользовалась приглашением и села, и сказала свое слово.
Определить мне, призналась она, удалось не столь уж много. Во всяком случае, все факты вы найдете в моем отчете. Но я догадываюсь, что человек, кости которого найдены в Барсучьей Глуши, был приблизительно тридцати лет от роду, среднего роста, умер приблизительно девять или десять месяцев назад, возможно, был убит – удар ножом возможно, удар был нанесен правшой. Кровь, следы которой найдены под телом, имеет группу О. Хотя наличие крови может быть следствием других повреждений или другого источника, она считает такое предположение весьма сомнительным. Так обстоят дела с кровью. Тело, по всей вероятности, "подверглось смерти" (Морс моргнул) на том месте, где были найдены кости. Вряд ли его переносили или перетаскивали после смерти. Имеется возможность провести и ряд других исследований, но (по крайней мере, с точки зрения доктора Хобсон) сомнительно, что будет установлено дополнительно что-либо существенное.
Когда она излагала суть своего отчета, Морс внимательно наблюдал за ней. При их первой встрече он отметил ее северный акцент (то ли Ньюкастл, то ли Дархэм-Сити?), который слегка отвлекал от существа сказанного. Сейчас же он спрашивал себя: нет ли в этом небольшого притворства? Он снова обратил внимание на ее высокие скулы и плохую постановку дыхания во время речи. Или она просто нервничает в его присутствии?
Он был не единственным, кто смотрел на нового патологоанатома с восхищением, и, когда она передала Морсу четыре страницы своего отчета, Льюис задал вопрос, который вертелся у него на языке последние десять минут:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
– Эти вещи были у тебя, сынок?
– Предположим, да.
Роулинсон аккуратно, одну за другой, поднимал их и передавал через стол: пятерка, один фунт, еще один, пятьдесят пенсов, несколько пенни, так? Расческа, сигареты "Мальборо", дешевая зажигалка, упаковка презервативов – остался только один, два талона на автобус, один голубой фломастер, так?
Угрюмо уставившийся перед собой парень промолчал.
– А это! – Роулинсон поднял дневник в красном переплете и быстро пролистал тесно разлинованные страницы, прежде чем положить его в свой карман. – Это мы придержим, сынок. Теперь подпишись вот здесь. – Он передал листок с машинописным текстом и показал пальцем на нижний край.
Десять минут спустя Филип Далей снова сидел в полицейском фургоне, на этот раз направляясь домой.
– Удивляетесь небось на них, сержант? – завел разговор один из констеблей, когда Роулинсон заказывал кофе в столовой.
– Гм-м... – Джо Роулинсону не хотелось особенно распространяться на эту тему: его собственный пятнадцатилетний сын за последние полгода стал таким "большевиком", что мать всерьез забеспокоилась.
– Ну а все же с этим – как его? – законом об угонах при отягчающих обстоятельствах. Штрафы без ограничений! Это заставит их немножко задуматься.
– Сначала их всех надо успокоить.
– Не слишком ли ты размяк, сержант?
– О нет! Я только тверже стал, – спокойно ответил Роулинсон и, взяв кофе, пошел к пустому столу в дальнем углу столовой.
Этого парня он не узнал. Но имя вспомнил сразу – помнил его еще с прошлого лета, когда работал под началом главного инспектора Джонсона в Бленхейме. Конечно, можно считать это одним из маленьких ничего не значащих совпадений, которые часто случаются в жизни, – если бы не дневник. Кое-что там записанное вызывало серьезное беспокойство. Он был почти уверен, что встретит своего прежнего шефа Джонсона в субботу или воскресенье на бушующей улице среди обломков кирпичей и осколков разбитых бутылок, но кто-то сказал ему, что тот в отпуске – удачливый, скотина! Тем не менее Роулинсон решил связаться с ним, как только сможет: например, позвонит завтра.
* * *
20.15.
Андерс Фастен, молодой чиновник шведского посольства, наконец нашел искомое. Поиск был долгим, и он понял, что если держать папки в более систематизированном порядке, то можно было бы сэкономить очень много времени. Он обязательно упомянет об этому шефу, и – кто знает? – возможно, на следующий заковыристый вопрос о паспортах ответ найдется через считанные минуты. Но он был доволен, что нашел, это важно – было ему сказано. В любом случае шефу будет приятно. А он очень хотел угодить шефу – она была такой красивой.
* * *
21.00.
Сержант Льюис вернулся домой из Главного управления полчаса назад, поужинал: вареные яйца (два), сосиски (шесть) и чипсы (тьма), сел в любимое кресло и включил новости. День прошел очень неплохо, очень...
Разумеется, особенно обрадовала Морса фотография Алистера Мак-Брайда, еще больше он был доволен самостоятельным решением Льюиса напечатать полицейские розыскные листовки и поместить фотографию в завтрашнем выпуске "Оксфорд мейл" и в пятницу – в "Оксфорд таймс" и в "Ивнинг стандарт".
– Мастерский удар! – воскликнул Морс. – А что навело тебя на мысль об "Ивнинг стандарт"?
– Вы сказали, что он, вероятно, в Лондоне, сэр.
– А-а.
– Вы случаем с ним не встретились там? – усмехнулся счастливый Льюис.
После прогноза погоды – еще один отличный солнечный день с температурой от двадцати двух градусов на юге – Льюис запер парадную дверь на засов, предварительно взяв два обязательных пакета молока, стоящих перед ней, и решил пораньше лечь спать. Услышав, как жена во время мытья посуды напевает уэльскую песенку, он прошел на кухню и обнял ее.
– Я иду спать – немного устал сегодня.
– Доволен – судя по твоему виду. День был хороший?
– Весьма.
– Это потому, что твой чертов Морс уехал и дал тебе самостоятельно поработать?
– Нет. Действительно, нет.
Она вытерла руки и повесила кухонное полотенце.
– Тебе нравится работать на него, не так ли?
– Иногда, – согласился Льюис. – Мне кажется, он, как бы это выразить, поднимает меня немного, если ты поняла, о чем я.
Миссис Льюис кивнула.
– Понимаю, – ответила она.
* * *
2230.
Вот уже полчаса, как доктор Алан Хардиндж решил, что настало время взять такси и отправиться домой. Но продолжал потягивать виски в "Белом олене", узком пабе рядом с книжной лавкой "Блеквелл". Вторую из его лекций безусловной удачей назвать было нельзя. Он понимал, что текст еще недостаточно отрепетирован, прочитал он ее поверхностно. А весьма посредственное меню включало всего один стакан вина.
Тем не менее, сто фунтов есть сто фунтов...
С недавних времен он обнаружил, что ему становится все труднее напиваться, как бы сильно он ни старался. Он уже несколько месяцев не читал приличной литературы. В молодости Киплинг был его кумиром, и сейчас он смутно припоминал слова одного из его коротких рассказов: что-то о пребывании в преисподней, где "алкоголь уже не действует и душа человека гниет вместе с телом". Он знал, что становится все более сентиментальным, и открыл свой бумажник, чтобы посмотреть на фотографию девочки... Он вспомнил ту мучительную тревогу, которую испытали оба – и он и жена, – когда она впервые вернулась домой действительно поздно, а затем эта ужасная ночь, когда она не вернулась домой вообще. Теперь же впереди почти невыносимая пустота, когда она не вернется домой никогда, никогда...
Он вынул и фотографию Клэр Осборн, лежавшую среди кредитных карточек и клубных членских билетов: маленькая паспортная фотография – она глядит прямо перед собой на фоне стены какого-то киоска – не очень хорошая фотография, – хотя на ней она вышла очень похоже. Он отложил фото в сторону и допил стакан. Смешно продолжать с ней связь. Но что он мог с собой поделать? Он любил эту женщину, он вновь начал различать симптомы любви, легко мог различить эти симптомы и в других – или, вернее, их отсутствие. Он, например, отлично понимал: жена его больше не любит, но никогда не отпустит; знал также, что Клэр никогда его не любила и прервет их отношения завтра, если ей так будет удобно.
И еще в этот вечер его беспокоила одна вещь – беспокоила все больше с тех пор, как ему нанес визит главный инспектор Морс. Он, разумеется, ничего сейчас предпринимать не станет, но рано или поздно, он был уверен, придется раскрыть правду о том, что случилось год назад...
* * *
22.30.
Посмотрев прогноз погоды, Клэр Осборн выключила "Новости в десять" – еще полчаса смертей, разрушений, болезней и катастроф. У нее, как она чувствовала, уже выработался к этому иммунитет. Она смешала джин и сухой мартини и приступила к изучению одного из машинописных листов, которые послал ей Морс.
МОЦАРТ. Реквием (К626)
Хельмут Риллинг («Мастер Воркс»)
Г. фон Кароян («Дойче граммофон»)
Шмидт-Гаден («Про Арте»)
Виктор де Сабита («Эверест»)
Карл Рихтер («Телефункен»)
Через два дня ей должно было исполниться сорок, и она решила купить в подарок себе кассету или пластинку с записью «Реквиема». Вся коллекция Морса, как он сказал, была только на пластинках. «Но теперь больше не выпускают пластинок, и эти скоро станут музейным экспонатом». По какой-то причине ей хотелось купить именно такую пластинку, которая была у него, хотя она понимала, что разумнее было бы вложить деньги в проигрыватель компакт-дисков. Единственный из пяти дирижеров, чье имя она слыхала, был Герберт фон Кароян, а марка «Дойче граммофон» выглядела столь солидно... Да, она попытается достать именно эту. Она снова посмотрела в листок, пытаясь разобраться в написании сложного слова «Дойче – Deutsche», уложить в голове эту неловкую последовательность "t", "s", "с", "h", "е".
Через десять минут она уже опорожнила бокал. Она чувствовала себя очень одинокой. И думала о Морсе. И налила себе еще, положив на этот раз немножко больше льда.
«Боже милосердный!» – шептала она про себя.
* * *
4.30.
Морс проснулся в безмолвной тьме. Со времен своей молодости он был не чужд полуэротических дневных фантазий, но ночью редко мечтал о прекрасных женщинах. Но сейчас – как странно! – он видел исключительно реалистический сон. Сон был не о красивой женщине, одной из тех, с которыми он успел встретиться при расследовании этого дела – ни о Клэр Осборн, ни о косметологе с завитыми локонами, ни о Лауре Хобсон – но о Маргарет Далей, женщине с высветленными прядями в прическе, эти пряди вынудили Льюиса задать фундаментальный вопрос: "Как вы думаете, сэр, почему люди хотят выглядеть старше своих лет? Мне это кажется каким-то извращением". Но Маргарет Далей во сне Морса выглядела совсем молодой. И где-то во сне фигурировало письмо: "Я так много думала о вас после того, как вы ушли. Я все еще думаю о вас и прошу время от времени думать обо мне – может быть, вновь посетить меня. В надежде, что я не потревожу вас, я посылаю вам свою любовь..." Нет, во сне было, конечно, не письмо, просто кто-то в его уме произнес эти слова. Он встал и сделал себе чашку растворимого кофе, прочитав в кухонном календаре, что солнце встает в 5.19. Затем снова юркнул в кровать и лег на спину, заложив руки за голову и терпеливо поджидая зарю.
Глава сорок девятая
Сообщество людей, которые не ссорятся друг с другом, представляет собой явление никогда еще не существовавшее, начиная с величайшей конфедерации и кончая городским собранием или встречей прихожан одной церкви.
Томас Джефферсон. Письма
Доктор Лаура Хобсон, одна из тех, кому было дозволено переступить порог в снах Морса, вошла в его кабинет на следующее утро немного раньше девяти часов, где, будучи представленной сержанту Льюису, воспользовалась приглашением и села, и сказала свое слово.
Определить мне, призналась она, удалось не столь уж много. Во всяком случае, все факты вы найдете в моем отчете. Но я догадываюсь, что человек, кости которого найдены в Барсучьей Глуши, был приблизительно тридцати лет от роду, среднего роста, умер приблизительно девять или десять месяцев назад, возможно, был убит – удар ножом возможно, удар был нанесен правшой. Кровь, следы которой найдены под телом, имеет группу О. Хотя наличие крови может быть следствием других повреждений или другого источника, она считает такое предположение весьма сомнительным. Так обстоят дела с кровью. Тело, по всей вероятности, "подверглось смерти" (Морс моргнул) на том месте, где были найдены кости. Вряд ли его переносили или перетаскивали после смерти. Имеется возможность провести и ряд других исследований, но (по крайней мере, с точки зрения доктора Хобсон) сомнительно, что будет установлено дополнительно что-либо существенное.
Когда она излагала суть своего отчета, Морс внимательно наблюдал за ней. При их первой встрече он отметил ее северный акцент (то ли Ньюкастл, то ли Дархэм-Сити?), который слегка отвлекал от существа сказанного. Сейчас же он спрашивал себя: нет ли в этом небольшого притворства? Он снова обратил внимание на ее высокие скулы и плохую постановку дыхания во время речи. Или она просто нервничает в его присутствии?
Он был не единственным, кто смотрел на нового патологоанатома с восхищением, и, когда она передала Морсу четыре страницы своего отчета, Льюис задал вопрос, который вертелся у него на языке последние десять минут:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44