в этом был хоть какой-то смысл, это во всех отношениях не противоречило фактам; но все равно его не покидала мысль, что по городу разгуливает убийца, а он ничего не может с этим поделать.
Дома он всегда был любящим отцом и мужем, спокойным и нежным, но теперь он вел себя неестественно тихо, и дети ходили вокруг него на цыпочках. Дети, но не Кэрри. День или два она мирилась с его уходом в себя, прибирая в доме, как обычно, готовя, подметая, сметая пыль, делая замечания детям; но, в конце концов, ей надоело. И когда дети легли спать, она сняла его ноги с табурета, стоявшего перед его креслом, сама уселась на этот табурет и внимательно посмотрела на него.
– Мне кажется, если ты хочешь привыкнуть к новой работе, то не должен допустить, чтобы она целиком тебя захватила.
– Знаю, но мне это не удается. Особенно в нынешних обстоятельствах. – Жене он рассказал немногим больше, чем было напечатано в газете.
– Хоть ты и новичок, но, по-моему, ты сделал все, что бы в этом случае сделал любой полицейский. Что бы еще сделал на твоем месте Скитер Уиллис?
– Я задавал ему этот вопрос, и он ответил, что ничего. – Уилл Генри также понимал, что теперь нечего ждать помощи от Скитера, раз они не сошлись по поводу Клана, но Кэрри он об этом не сказал.
– Неужели тебя это не утешает?
– Знаю, что так нельзя, но не утешает.
– Тогда тебе стоит помолиться. Я тоже помолюсь за тебя.
– Спасибо, родная. Знаю, что это поможет.
– Ты что-то в последнее время перестал обращать на меня внимание.
Он улыбнулся и усадил ее на колени.
– Дети спят?
– Мертвецким сном.
Уилл Генри сумел отвлечься от обыденных дел и переменить состояние души, когда отправился на суд в Гринвилл, административный центр графства Меривезер. От него требовалось дать свидетельские показания по делу об ограблении Банка Делано, поскольку братьев О'Брайен арестовал именно он. Ухабистая, плохо мощеная дорога длиной в двадцать миль, считающаяся, кстати, лучшей в графстве, отняла у него целый час.
По меркам штата Джорджия Гринвилл был прелестным городком. Основанный еще в сороковых годах прошлого века, он гордился красивым, с белым куполом, зданием суда, построенным из красного кирпича, стоящим на просторной площади, застроенной аккуратными магазинчиками, свободное пространство которой было занято газонами, засеянными травой. Далее, вдоль дороги, ведущей в Лагрейндж, стояли дома образца предвоенной архитектуры, окруженные ухоженными азалиями и высокими магнолиями. Это был один из редких в штате Джорджия городов, соответствующих мифу о благословенном Юге. Вливающиеся в площадь улицы были вдвое шире Главной улицы в Делано, и там вполне хватало места запряженным мулами фермерским фургонам и машинам местных торговцев. Когда Уилл Генри въехал в город, площадь уже кишмя кишела народом, поскольку открытие судебного заседания было чем-то вроде оперной премьеры и давало возможность увидеться с дальними знакомыми, поглазеть на витрины и заключить мелкие сделки в местном банке или на одном из хлопкоочистительных заводов, все еще цеплявшихся за жизнь, несмотря на нашествие плодового долгоносика.
Когда Уилл Генри ставил машину на стоянке, зарезервированной для судейских должностных лиц и служащих канцелярии шерифа, он подумал, что даже в облике толпы ощущается недостаток средств. Одежда была опрятной, но штопаной, женщины вожделенно взирали на витрины, но мало кто заходил внутрь магазинов; слишком много детей предлагали воздерживающейся от покупок толпе сандвичи, фрукты и консервы домашнего изготовления; мужчины же стояли группами, и на лицах у них был одинаково пустой, отсутствующий взгляд. Они разговаривали друг с другом, но не смеялись. Со времени «Войны между штатами», как ее называли в Джорджии, эти люди имели очень мало, да и перед войной они, скорее всего, имели немного. Только землю. Во время бума, порожденного мировой войной, появилась надежда на будущее; они стали работать упорнее и брать займы на семена и технику. Залежные земли были возвращены в оборот и стали давать по нескольку урожаев хлопка в год. Других культур не сеяли. Война окончилась, и вместе с нею бум, а из западного Техаса двинулась одна из библейских казней египетских со скоростью шестьдесят миль в год.
Это движение на восток не прошло незамеченным. Приезжали делегации, которые смотрели, возвращались и заявляли: да, плодовой долгоносик поедает хлопок, да, что-то надо делать. Но никто не знал, что. Некоторые пытались вводить многоотраслевое хозяйство, приобретая молочный скот или кур. Но для подобной продукции не существовало рынка, не было в наличии экономической системы, которая бы связала фермера и потребителя. И даже когда долгоносик пересек реку Чаттагучи и пришел из Алабамы, фермеры все еще сеяли хлопок и надеялись. Только фермер может понять, что такое готовить землю к посеву, пахать, сажать, убирать и в результате иметь на руках белую пыль вместо хлопка и уведомление из банка о наступлении срока платежей.
Проталкиваясь через толпу и то и дело здороваясь со знакомыми, Уилл Генри думал, что этих людей отделяет от голода лишь возможность при достаточном усердии производить на ферме большинство нужных продуктов, содержать корову и небольшое число кур, выращивать овощи и закладывать их на зиму, собирать дикорастущие ягоды и лесные яблоки, консервировать их и держать впрок, изготовлять одежду из мешков для муки и постоянно чинить ее. А еще молодежь могла охотиться на перепелок, кроликов, белок и опоссумов, если удавалось продать в городе достаточное количество сандвичей и домашних консервов, чтобы купить патроны. И Уилл Генри мысленно возблагодарил Господа, что его семья избежала этого.
Скитера он обнаружил у себя в кабинете, где на полу лежал линолеум, стоял сигарный дым, а по углам стояли плевательницы; там толпились смущенные люди, ожидавшие правосудия для своих близких, не знавшие, заберут ли они с собой мужей и сыновей домой, или Скитер отвезет их в исправительный лагерь графства. Уилл Генри и Скитер вошли вдвоем в зал заседаний суда с высокими потолками, деревянными скамьями и желтоватыми стенами, поболтали немного, пока народ не заполнил зал: черные отправились на балкон, белые вниз. Скитер извинился и прошел в боковую дверь, чтобы вывести своих подследственных, а Уилл Генри уселся в первом ряду и стал ждать вызова. Ждать пришлось недолго.
Вошел секретарь суда, свалил на стол кучу бумаг и заорал во все горло, пытаясь перекричать шум.
– Порядок в зале суда! Суд высшей инстанции четвертого округа штата Джорджия начинает свое заседание, председательствует-Его-честь-Рой-Би-Хилл! Всем встать!
Все встали. На свое место прошел судья Рой Хилл и дважды ударил по столу молотком.
– Прошу садиться. Слушается первое дело.
– Штат Джорджия против П. и Р. О'Брайенов! Открылась боковая дверь, и оттуда вышли О'Брайены в сопровождении Скитера Уиллиса, моргая ослепленные лучами солнца, заливающими зал сквозь широкие окна. Их поставили лицом к судье, где к ним присоединился адвокат, Поуп Херринг, непременная принадлежность суда вот уже в течение двадцати лет.
– Зачитайте обвинение!
– Обвинение состоит в том, что первого января, в год тысяча девятьсот двадцатый от Рождества Христова, обвиняемые П. О'Брайен и Р. О'Брайен действительно вторглись в помещение Банка Делано в городе Делано, графство Меривезер, штат Джорджия, и при помощи силы и угроз огнестрельным оружием незаконно забрали деньги на сумму семьсот сорок долларов и сорок центов в нарушение раздела 5.1.5.4 уголовного кодекса штата Джорджия!
– Какое заявление делают обвиняемые по поводу своих действий? – спросил судья, обращаясь к Поупу Херрингу.
Херринг выступил вперед и заговорил почтительнейшим тоном:
– Ваша Честь, оба обвиняемых заявляют, что считают себя виновными в зачитанных обвинениях, и, будучи не в состоянии изыскать средства для внесения залога, просят немедленного вынесения приговора. При вынесении приговора я просил бы суд учесть, что оба молодых человека происходят из честной фермерской семьи и что ни один из них до этого не совершал серьезных нарушений. Я бы также подчеркнул, что во время инцидента никто не пострадал и что имуществу был нанесен незначительный ущерб. Когда обвиняемые увидели, что им предстоит арест за совершенное преступление, они тотчас же сдались и не оказали ни малейшего сопротивления, и, как мне представляется, этот инцидент произошел лишь вследствие исключительного по своей неумеренности употребления спиртных напитков накануне Нового года в течение всего вечера. Обвиняемые просят учесть эти обстоятельства и рассчитывают на снисходительность суда.
Судья обратился к прокурору графства Джессу Буллоку.
– Есть ли у штата замечания, которые необходимо высказать до вынесения приговора?
Буллок подался вперед.
– Да, Ваша Честь. Канцелярия шерифа графства Апсон проинформировала меня, что обвиняемые уже три раза подвергались аресту по обвинению в пьянстве и хулиганстве и один раз отбыли по подобным обвинениям тридцать дней в тюрьме графства Апсон. – Поуп Херринг бросил на О'Брайенов уничтожающий взгляд, и оба они покраснели и виновато потупились. Буллок же продолжал: – Мне бы также хотелось подчеркнуть, что автомобиль, в котором они ехали, и оружие, которым они воспользовались при ограблении банка, были крадеными, и что по этому поводу в графстве Апсон было выписано постановление об аресте, проистекающее из этих обвинений в краже. Таким образом, штат возражает против проявления снисхождения при рассмотрении этого дела. – Он подал судье лист бумаги. – Это заверенная копия регистрационных записей предыдущих арестов и выданных графством Апсон постановлений об аресте.
Судья прочитал бумагу, положил ее на стол и сосредоточил свое внимание на двоих молодых людях, стоявших перед ним в наручниках и глядящих в пол.
– Обвиняемые, шаг вперед! Молодые люди сделали шаг в сторону судьи и виновато посмотрели на него.
– Суд принимает заявление подсудимых о признании своей вины в предъявленных обвинениях и соглашается с просьбой о немедленном вынесении приговора. После рассмотрения просьбы защиты о снисхождении и заявления прокурора графства о прежнем поведении подсудимых я приговариваю обоих обвиняемых к двадцати годам исправительно-трудовых работ в исправительном лагере графства тюремного типа. Однако, учитывая тот факт, что ни один человек не пострадал, что при аресте не было оказано сопротивления, а также то, что ни один из обвиняемых не отбывал прежде наказания за серьезные уголовные преступления, я снимаю последние два года из срока, указанного в приговоре, при условии хорошего поведения. – Он резко стукнул молотком. – Следующее дело!
Скитер вывел растерянных ребят из зала суда, а следом за ними вышел адвокат. В это время секретарь суда стал объявлять очередное дело, перекрывая гул возбужденных голосов. Весь процесс продолжался менее трех минут.
Уилл Генри сел почти столь же растерянный, как и О'Брайены. Они заплатят, по меньшей мере, восемнадцатью годами жизни за пятнадцать минут пьяной дурацкой бравады. Он вышел из зала суда и поехал назад, в Делано, чувствуя, что прокатился в Гринвилл понапрасну. Всю дорогу назад он размышлял, какой контраст представляло собой осуждение О'Брайенов по сравнению с тем, что убийца неизвестного мальчика до сих пор разгуливает на свободе.
Это мой убийца, подумал Уилл Генри, и я его преследователь. Мы принадлежим друг другу. И я обязан отыскать его, даже если придется потратить на это всю жизнь.
Глава 18
Приблизительно в то же самое время, когда Уилл Генри выехал из Гринвилла, направляясь обратно в Делано, Хью Холмс выехал из Делано в Гринвилл. Они разминулись в Уорм-Спрингс и помахали друг другу рукой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73
Дома он всегда был любящим отцом и мужем, спокойным и нежным, но теперь он вел себя неестественно тихо, и дети ходили вокруг него на цыпочках. Дети, но не Кэрри. День или два она мирилась с его уходом в себя, прибирая в доме, как обычно, готовя, подметая, сметая пыль, делая замечания детям; но, в конце концов, ей надоело. И когда дети легли спать, она сняла его ноги с табурета, стоявшего перед его креслом, сама уселась на этот табурет и внимательно посмотрела на него.
– Мне кажется, если ты хочешь привыкнуть к новой работе, то не должен допустить, чтобы она целиком тебя захватила.
– Знаю, но мне это не удается. Особенно в нынешних обстоятельствах. – Жене он рассказал немногим больше, чем было напечатано в газете.
– Хоть ты и новичок, но, по-моему, ты сделал все, что бы в этом случае сделал любой полицейский. Что бы еще сделал на твоем месте Скитер Уиллис?
– Я задавал ему этот вопрос, и он ответил, что ничего. – Уилл Генри также понимал, что теперь нечего ждать помощи от Скитера, раз они не сошлись по поводу Клана, но Кэрри он об этом не сказал.
– Неужели тебя это не утешает?
– Знаю, что так нельзя, но не утешает.
– Тогда тебе стоит помолиться. Я тоже помолюсь за тебя.
– Спасибо, родная. Знаю, что это поможет.
– Ты что-то в последнее время перестал обращать на меня внимание.
Он улыбнулся и усадил ее на колени.
– Дети спят?
– Мертвецким сном.
Уилл Генри сумел отвлечься от обыденных дел и переменить состояние души, когда отправился на суд в Гринвилл, административный центр графства Меривезер. От него требовалось дать свидетельские показания по делу об ограблении Банка Делано, поскольку братьев О'Брайен арестовал именно он. Ухабистая, плохо мощеная дорога длиной в двадцать миль, считающаяся, кстати, лучшей в графстве, отняла у него целый час.
По меркам штата Джорджия Гринвилл был прелестным городком. Основанный еще в сороковых годах прошлого века, он гордился красивым, с белым куполом, зданием суда, построенным из красного кирпича, стоящим на просторной площади, застроенной аккуратными магазинчиками, свободное пространство которой было занято газонами, засеянными травой. Далее, вдоль дороги, ведущей в Лагрейндж, стояли дома образца предвоенной архитектуры, окруженные ухоженными азалиями и высокими магнолиями. Это был один из редких в штате Джорджия городов, соответствующих мифу о благословенном Юге. Вливающиеся в площадь улицы были вдвое шире Главной улицы в Делано, и там вполне хватало места запряженным мулами фермерским фургонам и машинам местных торговцев. Когда Уилл Генри въехал в город, площадь уже кишмя кишела народом, поскольку открытие судебного заседания было чем-то вроде оперной премьеры и давало возможность увидеться с дальними знакомыми, поглазеть на витрины и заключить мелкие сделки в местном банке или на одном из хлопкоочистительных заводов, все еще цеплявшихся за жизнь, несмотря на нашествие плодового долгоносика.
Когда Уилл Генри ставил машину на стоянке, зарезервированной для судейских должностных лиц и служащих канцелярии шерифа, он подумал, что даже в облике толпы ощущается недостаток средств. Одежда была опрятной, но штопаной, женщины вожделенно взирали на витрины, но мало кто заходил внутрь магазинов; слишком много детей предлагали воздерживающейся от покупок толпе сандвичи, фрукты и консервы домашнего изготовления; мужчины же стояли группами, и на лицах у них был одинаково пустой, отсутствующий взгляд. Они разговаривали друг с другом, но не смеялись. Со времени «Войны между штатами», как ее называли в Джорджии, эти люди имели очень мало, да и перед войной они, скорее всего, имели немного. Только землю. Во время бума, порожденного мировой войной, появилась надежда на будущее; они стали работать упорнее и брать займы на семена и технику. Залежные земли были возвращены в оборот и стали давать по нескольку урожаев хлопка в год. Других культур не сеяли. Война окончилась, и вместе с нею бум, а из западного Техаса двинулась одна из библейских казней египетских со скоростью шестьдесят миль в год.
Это движение на восток не прошло незамеченным. Приезжали делегации, которые смотрели, возвращались и заявляли: да, плодовой долгоносик поедает хлопок, да, что-то надо делать. Но никто не знал, что. Некоторые пытались вводить многоотраслевое хозяйство, приобретая молочный скот или кур. Но для подобной продукции не существовало рынка, не было в наличии экономической системы, которая бы связала фермера и потребителя. И даже когда долгоносик пересек реку Чаттагучи и пришел из Алабамы, фермеры все еще сеяли хлопок и надеялись. Только фермер может понять, что такое готовить землю к посеву, пахать, сажать, убирать и в результате иметь на руках белую пыль вместо хлопка и уведомление из банка о наступлении срока платежей.
Проталкиваясь через толпу и то и дело здороваясь со знакомыми, Уилл Генри думал, что этих людей отделяет от голода лишь возможность при достаточном усердии производить на ферме большинство нужных продуктов, содержать корову и небольшое число кур, выращивать овощи и закладывать их на зиму, собирать дикорастущие ягоды и лесные яблоки, консервировать их и держать впрок, изготовлять одежду из мешков для муки и постоянно чинить ее. А еще молодежь могла охотиться на перепелок, кроликов, белок и опоссумов, если удавалось продать в городе достаточное количество сандвичей и домашних консервов, чтобы купить патроны. И Уилл Генри мысленно возблагодарил Господа, что его семья избежала этого.
Скитера он обнаружил у себя в кабинете, где на полу лежал линолеум, стоял сигарный дым, а по углам стояли плевательницы; там толпились смущенные люди, ожидавшие правосудия для своих близких, не знавшие, заберут ли они с собой мужей и сыновей домой, или Скитер отвезет их в исправительный лагерь графства. Уилл Генри и Скитер вошли вдвоем в зал заседаний суда с высокими потолками, деревянными скамьями и желтоватыми стенами, поболтали немного, пока народ не заполнил зал: черные отправились на балкон, белые вниз. Скитер извинился и прошел в боковую дверь, чтобы вывести своих подследственных, а Уилл Генри уселся в первом ряду и стал ждать вызова. Ждать пришлось недолго.
Вошел секретарь суда, свалил на стол кучу бумаг и заорал во все горло, пытаясь перекричать шум.
– Порядок в зале суда! Суд высшей инстанции четвертого округа штата Джорджия начинает свое заседание, председательствует-Его-честь-Рой-Би-Хилл! Всем встать!
Все встали. На свое место прошел судья Рой Хилл и дважды ударил по столу молотком.
– Прошу садиться. Слушается первое дело.
– Штат Джорджия против П. и Р. О'Брайенов! Открылась боковая дверь, и оттуда вышли О'Брайены в сопровождении Скитера Уиллиса, моргая ослепленные лучами солнца, заливающими зал сквозь широкие окна. Их поставили лицом к судье, где к ним присоединился адвокат, Поуп Херринг, непременная принадлежность суда вот уже в течение двадцати лет.
– Зачитайте обвинение!
– Обвинение состоит в том, что первого января, в год тысяча девятьсот двадцатый от Рождества Христова, обвиняемые П. О'Брайен и Р. О'Брайен действительно вторглись в помещение Банка Делано в городе Делано, графство Меривезер, штат Джорджия, и при помощи силы и угроз огнестрельным оружием незаконно забрали деньги на сумму семьсот сорок долларов и сорок центов в нарушение раздела 5.1.5.4 уголовного кодекса штата Джорджия!
– Какое заявление делают обвиняемые по поводу своих действий? – спросил судья, обращаясь к Поупу Херрингу.
Херринг выступил вперед и заговорил почтительнейшим тоном:
– Ваша Честь, оба обвиняемых заявляют, что считают себя виновными в зачитанных обвинениях, и, будучи не в состоянии изыскать средства для внесения залога, просят немедленного вынесения приговора. При вынесении приговора я просил бы суд учесть, что оба молодых человека происходят из честной фермерской семьи и что ни один из них до этого не совершал серьезных нарушений. Я бы также подчеркнул, что во время инцидента никто не пострадал и что имуществу был нанесен незначительный ущерб. Когда обвиняемые увидели, что им предстоит арест за совершенное преступление, они тотчас же сдались и не оказали ни малейшего сопротивления, и, как мне представляется, этот инцидент произошел лишь вследствие исключительного по своей неумеренности употребления спиртных напитков накануне Нового года в течение всего вечера. Обвиняемые просят учесть эти обстоятельства и рассчитывают на снисходительность суда.
Судья обратился к прокурору графства Джессу Буллоку.
– Есть ли у штата замечания, которые необходимо высказать до вынесения приговора?
Буллок подался вперед.
– Да, Ваша Честь. Канцелярия шерифа графства Апсон проинформировала меня, что обвиняемые уже три раза подвергались аресту по обвинению в пьянстве и хулиганстве и один раз отбыли по подобным обвинениям тридцать дней в тюрьме графства Апсон. – Поуп Херринг бросил на О'Брайенов уничтожающий взгляд, и оба они покраснели и виновато потупились. Буллок же продолжал: – Мне бы также хотелось подчеркнуть, что автомобиль, в котором они ехали, и оружие, которым они воспользовались при ограблении банка, были крадеными, и что по этому поводу в графстве Апсон было выписано постановление об аресте, проистекающее из этих обвинений в краже. Таким образом, штат возражает против проявления снисхождения при рассмотрении этого дела. – Он подал судье лист бумаги. – Это заверенная копия регистрационных записей предыдущих арестов и выданных графством Апсон постановлений об аресте.
Судья прочитал бумагу, положил ее на стол и сосредоточил свое внимание на двоих молодых людях, стоявших перед ним в наручниках и глядящих в пол.
– Обвиняемые, шаг вперед! Молодые люди сделали шаг в сторону судьи и виновато посмотрели на него.
– Суд принимает заявление подсудимых о признании своей вины в предъявленных обвинениях и соглашается с просьбой о немедленном вынесении приговора. После рассмотрения просьбы защиты о снисхождении и заявления прокурора графства о прежнем поведении подсудимых я приговариваю обоих обвиняемых к двадцати годам исправительно-трудовых работ в исправительном лагере графства тюремного типа. Однако, учитывая тот факт, что ни один человек не пострадал, что при аресте не было оказано сопротивления, а также то, что ни один из обвиняемых не отбывал прежде наказания за серьезные уголовные преступления, я снимаю последние два года из срока, указанного в приговоре, при условии хорошего поведения. – Он резко стукнул молотком. – Следующее дело!
Скитер вывел растерянных ребят из зала суда, а следом за ними вышел адвокат. В это время секретарь суда стал объявлять очередное дело, перекрывая гул возбужденных голосов. Весь процесс продолжался менее трех минут.
Уилл Генри сел почти столь же растерянный, как и О'Брайены. Они заплатят, по меньшей мере, восемнадцатью годами жизни за пятнадцать минут пьяной дурацкой бравады. Он вышел из зала суда и поехал назад, в Делано, чувствуя, что прокатился в Гринвилл понапрасну. Всю дорогу назад он размышлял, какой контраст представляло собой осуждение О'Брайенов по сравнению с тем, что убийца неизвестного мальчика до сих пор разгуливает на свободе.
Это мой убийца, подумал Уилл Генри, и я его преследователь. Мы принадлежим друг другу. И я обязан отыскать его, даже если придется потратить на это всю жизнь.
Глава 18
Приблизительно в то же самое время, когда Уилл Генри выехал из Гринвилла, направляясь обратно в Делано, Хью Холмс выехал из Делано в Гринвилл. Они разминулись в Уорм-Спрингс и помахали друг другу рукой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73