Не смотреть на эту картину, заключенную к тому же в тяжелую золотую раму, было положительно невозможно. Лицо обнаженной женщины казалось одновременно и строго-сдержанным, и порочным; вопреки времени, вопреки двухмерности холста, оно манило своим безмятежным покоем, переданным крупными мазками, всех вошедших – всех, кто побывал здесь за полтора столетия, и теперь в эту компанию попал и я. «Я знаю, чего ты хочешь», – говорили ее глаза, и мне стало неловко оттого, что я так на нее уставился. Стараясь справиться со смущением, я поднялся со своего места и подошел к пыльным книжным полкам на стене напротив бара. Там я обнаружил полный «Свод законов штата Нью-Йорк 1966 года», небольшой томик ирландской поэзии, справочник-определитель «Птицы Северной Америки», испещренный какими-то пометками доклад о возможных экологических последствиях строительства курортного поселка на побережье Флориды, несколько морских рассказов Тедди Рузвельта, каноническую Библию короля Якова, приливно-отливные таблицы для Нью-йоркской гавани за 1936 – 1941 годы, инструкцию по эксплуатации автомобиля «корвет» 1967 года выпуска и комплект порнографических новелл, повествующих о похождениях английского банкира в Гонконге в 1970-х. Эти случайные книги с пожелтевшими, ломкими страницами еще больше усиливали ощущение того, что зал до сих пор полон осколками и тенями чьих-то прошлых жизней, среди которых любой человек может чувствовать себя безликим и безымянным – просто одним из многих. Казалось, будто никому нет дела до того, что здесь происходит (редкие уборки, когда с пола сметались окурки сигар и дохлые мухи, не в счет), покуда оплачиваются счета и все держат себя в рамках приличий. Мужской туалет – тесный зеленый гробик в глубине зала – был на удивление грязен, словно находился на вокзале или автобусной станции, а не в фешенебельном ресторане для избранных.
Похоже, впрочем, что именно отсутствие внимания импонировало клиентам Кубинского зала больше всего. Чтобы делать бизнес, в мире существует много (пожалуй, даже слишком много) светлых и чистых мест – конференц-залов, площадок для гольфа, гостиничных и прочих номеров, – и у каждого из них, несомненно, есть свои преимущества. Существует, однако, особый тип сделок, которым вредят солнечный свет, отпечатанная на лазерном принтере программа переговоров, апельсиновый сок и горячие булочки в буфете. Подобно колониям насекомых и ползучим растениям, такие сделки нуждаются в сырости и мраке – только тогда они могут быть успешными. Клиентам Кубинского зала, как я заметил, по большей части хватало взгляда или простого кивка головой. Никто из них не выделялся шумной общительностью, свойственной коммерсантам и маклерам; напротив, они сутулились, хмурились и, обернувшись через плечо, со скрытым раздражением провожали взглядом всех, кто проходил мимо. Ни мобильных телефонов, ни включенных портативных компьютеров я ни у кого здесь не видел; навряд ли пользоваться ими было запрещено, скорее всего, современной техникой эти люди просто пренебрегали. В Кубинском зале в ходу были другие инструменты: блеф, гримаса, быстрый взгляд, продолжительное молчание. Одно пожатие плечами могло принести миллионы или обратить в прах труд всей жизни.
Элисон вернулась в самом начале двенадцатого; за ней шел крупный, широкоплечий мужчина с большой головой и густыми черными волосами. На ходу он осматривался по сторонам, как будто желая охватить всю комнату разом, и его взгляд двигался по кругу, словно снаряд атлета-молотобойца.
– Познакомься, Билл, – сказала Элисон. – Это Джей Рейни.
Он протянул мне широкую ладонь. Лицо у него было открытым, доброжелательным и на редкость приятным.
Элисон повернулась ко мне (в глазах у нее мелькала какая-то сумасшедшинка) и сказала:
– Билл согласен проверить все документы.
– Что ж, отлично, – проговорил Джей. – Адвокат продавца и эксперт по правовым титулам обещали подъехать в половине двенадцатого.
– Я, конечно, попробую, – вставил я, – но я ничего не обещаю.
Джей кивнул – довольно небрежно, особенно если учесть, что я оказывал ему любезность, – и, извинившись, отошел к бару. Как я заметил, он был как раз в таком возрасте, когда молодой мужчина начинает превращаться в зрелого. Выглядел он лет на тридцать пять – у мужчин этот возраст считается самым продуктивным и деятельным. Грудная клетка у него была широкой, но не бочкообразной, как у культуристов; вероятно, он был просто гармонично сложен от природы. Лишь много позже я узнал, что каждое утро Джей триста раз отжимался от пола – не столько для поддержания формы, сколько для укрепления силы воли, служившей ему единственной защитой от отчаяния. Впрочем, он казался несколько тяжеловатым – не жирным, а именно тяжелым, массивным, словно был сделан из другой, более плотной материи. Свалить его с ног, во всяком случае, удалось бы не каждому. Его сила словно шла из земли; такая надежная, спокойная сила бывает у мулов. Она хороша для тяжелой атлетики, альпинизма и некоторых других занятий, о чем Элисон, безусловно, была уже осведомлена.
– Расскажите мне о себе, Джей, – сказал я, когда он вернулся. – Меня интересует, каким бизнесом вы занимаетесь.
– Вообще-то я не… – Он улыбнулся. – Я коммерсант, если можно так выразиться: здесь купил, там продал… Ничего особенного – так, что под руку попадется. Это здание… оно очень неплохое, уверяю вас. Сейчас его занимают две-три небольших фирмы-арендатора, они платят довольно приличную ренту. Я планирую установить там лифт и добавить еще один этаж – замостить крышу и устроить там что-то вроде квартиры-пентхауса.
Что ж, человек способен убедить себя в чем угодно!
– Элисон говорила, здание стоит три миллиона.
– Да.
– У вас есть свой адвокат?
Джей кивнул:
– Есть, конечно есть, но он сейчас в деловой поездке, а продавец настаивает, чтобы сделка была заключена сегодня.
– Ваш адвокат видел купчую?
– Нет.
– Разве продавец не может переслать ему документы по факсу?
Джей снова кивнул, словно подтверждая законность вопроса.
– Я справлялся, можно ли это сделать, но мой адвокат в командировке в Юго-Восточной Азии. Сейчас там глубокая ночь, и он наверняка спит, а когда проснется, будет уже слишком поздно.
Я негромко хмыкнул, якобы соглашаясь с его объяснением, хотя сомнения у меня оставались. Редко кто из адвокатов, вовлеченных в сделки с азиатскими компаниями, занимается продажей недвижимости на Манхэттене, где, как я уже говорил, сделка ценой в три миллиона считается мелкой. Кроме того, на Дальнем Востоке сейчас в самом разгаре утро, если только за прошедшие сутки кто-нибудь не реформировал часовые пояса.
– Как насчет титульного поиска? – спросил я. – Нельзя приобретать недвижимость, не зная, кому принадлежит право собственности.
– Я сам заказывал поиск, – ответил Джей. – Как я уже сказал, эксперт титульной компании будет сегодня здесь.
– А экспликация, поэтажный план здания и прилегающей территории?
– Я ее получил.
– Здание было обследовано?
– Конечно.
– У вас есть письменный акт обследования и оценки?
Он открыл свой кейс и достал документы. Я бегло пролистал их. Если верить акту обследования, здание, которое Джей собирался приобрести, готово было рухнуть, как только кто-то посильнее хлопнет дверью в подъезде. Но, насколько я знал, так писали обо всех зданиях старше десяти лет.
– Итак, остался сам контракт, отчет о результатах титульного поиска, налоговые формы и передаточные акты – и деньги. Кстати о деньгах; как будет производиться оплата? Через банк, очевидно?
– Нет.
– Все наличными?
– Тоже нет. Дело несколько сложнее…
Я молча ждал объяснений.
– Четыреста тысяч наличными плюс обмен объектами недвижимости, – сказал Джей.
– Кто из вас платит четыреста тысяч?
– Они. Продавец.
Три миллиона минус четыреста тысяч, быстро подсчитал я, равняется двум миллионам шестистам тысячам. Не зря, выходит, Элисон, готова была пасть перед Джеем ниц.
– Что представляет собой второй объект?
– Участок земли на Лонг-Айленде, на Норт-Форк, в девяноста милях отсюда и к тому же – в сельской местности Эго старая ферма, которая находится практически на берегу пролива Лонг-Айленд-Саунд. Чудесное место и достаточно уединенное. Покупатель собирается развести там виноградники и оборудовать площадки для гольфа.
Я кивнул:
– Хорошо бы взглянуть на контракт.
– Элисон говорила, вы дока по части всяких мелочей.
– Можно сказать и так.
– Вы бываете здесь каждый день? – спросил Джей.
– Почти каждый.
– Вы что, отошли от дел?
– Похоже, что так… Ладно, Джей, я думаю, в ваших интересах будет кое-что узнать. – Я посмотрел ему прямо в глаза. – Во-первых, явиться в ресторан за час до полуночи – далеко не лучший способ найти себе адвоката. Откуда вы знаете, может быть, я вообще не адвокат? Вам повезло, я действительно адвокат, но суть в том, что я мог им не быть, понимаете? Во-вторых, вы ничего обо мне не знаете. Дело в том, что я не занимался делами уже… словом, достаточно долгое время, поэтому я могу быть не в курсе самых последних постановлений и правил. Кроме того, я давно не сталкивался со специалистами из титульных компаний и растерял все связи в департаментах муниципалитета. Наконец, я не следил за возможными изменениями в формулировках, не знаю, как теперь заполняются налоговые формы и так далее и тому подобное… Я потерял квалификацию, Джей, – вот что я хочу сказать. Или, иными словами, я недостаточно компетентен, чтобы представлять ваши интересы в этой сделке. Если бы эта ваша ферма была где-нибудь в глухомани, на Аляске или в Аризоне, я бы, пожалуй, справился. Но в вашем случае речь идет о двух больших и весьма недешевых объектах недвижимости, поэтому я…
– Сколько вы хотите? – напрямик спросил Джей. Он, похоже, чувствовал себя не в своей тарелке – постоянно ерзал, поводил плечами.
– Вы меня неправильно поняли, Джей, я не набиваю себе цену, – сказал я. – Я просто хотел, чтобы вы знали, с кем имеете дело.
Он сердито нахмурился:
– Ерунда!
– Что-что?
– Я сказал – все это ерунда.
– В каком смысле?
Он нетерпеливым жестом поднял ладони вверх.
– Элисон сказала, что когда-то вы занимались крупными сделками по купле-продаже недвижимости, в частности – продажей помещения банка на Сорок восьмой улице. Сколько там за него заплатили?… Кажется, около трехсот миллионов, верно? Помнится, там еще были всякие сложности с объединенной корпоративной собственностью…
Он был совершенно прав, вот только Элисон я ничего об этом не рассказывал – ни единого словечка. Впрочем, информацию об этой сделке легко было выудить из Интернета.
– Ну так как?
Это Элисон проверила меня по компьютеру, сообразил я.
– Ну…
– Что – «ну»? Послушай, Билл, я попал в чертовски сложное положение; мне позарез нужен юрист, а ты пытаешься убедить меня, будто ты недостаточно квалифицирован для этой работы. – Он наклонился вперед. – Если дело в деньгах, так и скажи. Я могу заплатить хороший гонорар. – Он вытащил из бокового кармана пиджака чековую книжку. – Итак, сколько?
Я поднял руку, призывая его не торопиться.
– Послушай, Джей… (На «ты» – так на «ты», решил я.) Позволь мне сначала задать тебе несколько вопросов.
– Выкладывай.
– Кому принадлежит здание, которое ты покупаешь?
– Чилийской винодельческой компании.
– Почему переговоры так затянулись?
– Я не знаю. Сначала они предложили слишком маленькую цену.
– Значит, они покупают участок земли на Лонг-Айленде?
– Конечно, почему бы нет? Это очень красивый участок на берегу океана. – Джей улыбнулся широкой располагающей улыбкой. – В наших краях таких больше нет и не будет. Чилийцы намерены пустить его под лозу.
– Ты имеешь в виду промышленные виноградники?
– Точно.
– Как сложилась нынешняя цена земли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86
Похоже, впрочем, что именно отсутствие внимания импонировало клиентам Кубинского зала больше всего. Чтобы делать бизнес, в мире существует много (пожалуй, даже слишком много) светлых и чистых мест – конференц-залов, площадок для гольфа, гостиничных и прочих номеров, – и у каждого из них, несомненно, есть свои преимущества. Существует, однако, особый тип сделок, которым вредят солнечный свет, отпечатанная на лазерном принтере программа переговоров, апельсиновый сок и горячие булочки в буфете. Подобно колониям насекомых и ползучим растениям, такие сделки нуждаются в сырости и мраке – только тогда они могут быть успешными. Клиентам Кубинского зала, как я заметил, по большей части хватало взгляда или простого кивка головой. Никто из них не выделялся шумной общительностью, свойственной коммерсантам и маклерам; напротив, они сутулились, хмурились и, обернувшись через плечо, со скрытым раздражением провожали взглядом всех, кто проходил мимо. Ни мобильных телефонов, ни включенных портативных компьютеров я ни у кого здесь не видел; навряд ли пользоваться ими было запрещено, скорее всего, современной техникой эти люди просто пренебрегали. В Кубинском зале в ходу были другие инструменты: блеф, гримаса, быстрый взгляд, продолжительное молчание. Одно пожатие плечами могло принести миллионы или обратить в прах труд всей жизни.
Элисон вернулась в самом начале двенадцатого; за ней шел крупный, широкоплечий мужчина с большой головой и густыми черными волосами. На ходу он осматривался по сторонам, как будто желая охватить всю комнату разом, и его взгляд двигался по кругу, словно снаряд атлета-молотобойца.
– Познакомься, Билл, – сказала Элисон. – Это Джей Рейни.
Он протянул мне широкую ладонь. Лицо у него было открытым, доброжелательным и на редкость приятным.
Элисон повернулась ко мне (в глазах у нее мелькала какая-то сумасшедшинка) и сказала:
– Билл согласен проверить все документы.
– Что ж, отлично, – проговорил Джей. – Адвокат продавца и эксперт по правовым титулам обещали подъехать в половине двенадцатого.
– Я, конечно, попробую, – вставил я, – но я ничего не обещаю.
Джей кивнул – довольно небрежно, особенно если учесть, что я оказывал ему любезность, – и, извинившись, отошел к бару. Как я заметил, он был как раз в таком возрасте, когда молодой мужчина начинает превращаться в зрелого. Выглядел он лет на тридцать пять – у мужчин этот возраст считается самым продуктивным и деятельным. Грудная клетка у него была широкой, но не бочкообразной, как у культуристов; вероятно, он был просто гармонично сложен от природы. Лишь много позже я узнал, что каждое утро Джей триста раз отжимался от пола – не столько для поддержания формы, сколько для укрепления силы воли, служившей ему единственной защитой от отчаяния. Впрочем, он казался несколько тяжеловатым – не жирным, а именно тяжелым, массивным, словно был сделан из другой, более плотной материи. Свалить его с ног, во всяком случае, удалось бы не каждому. Его сила словно шла из земли; такая надежная, спокойная сила бывает у мулов. Она хороша для тяжелой атлетики, альпинизма и некоторых других занятий, о чем Элисон, безусловно, была уже осведомлена.
– Расскажите мне о себе, Джей, – сказал я, когда он вернулся. – Меня интересует, каким бизнесом вы занимаетесь.
– Вообще-то я не… – Он улыбнулся. – Я коммерсант, если можно так выразиться: здесь купил, там продал… Ничего особенного – так, что под руку попадется. Это здание… оно очень неплохое, уверяю вас. Сейчас его занимают две-три небольших фирмы-арендатора, они платят довольно приличную ренту. Я планирую установить там лифт и добавить еще один этаж – замостить крышу и устроить там что-то вроде квартиры-пентхауса.
Что ж, человек способен убедить себя в чем угодно!
– Элисон говорила, здание стоит три миллиона.
– Да.
– У вас есть свой адвокат?
Джей кивнул:
– Есть, конечно есть, но он сейчас в деловой поездке, а продавец настаивает, чтобы сделка была заключена сегодня.
– Ваш адвокат видел купчую?
– Нет.
– Разве продавец не может переслать ему документы по факсу?
Джей снова кивнул, словно подтверждая законность вопроса.
– Я справлялся, можно ли это сделать, но мой адвокат в командировке в Юго-Восточной Азии. Сейчас там глубокая ночь, и он наверняка спит, а когда проснется, будет уже слишком поздно.
Я негромко хмыкнул, якобы соглашаясь с его объяснением, хотя сомнения у меня оставались. Редко кто из адвокатов, вовлеченных в сделки с азиатскими компаниями, занимается продажей недвижимости на Манхэттене, где, как я уже говорил, сделка ценой в три миллиона считается мелкой. Кроме того, на Дальнем Востоке сейчас в самом разгаре утро, если только за прошедшие сутки кто-нибудь не реформировал часовые пояса.
– Как насчет титульного поиска? – спросил я. – Нельзя приобретать недвижимость, не зная, кому принадлежит право собственности.
– Я сам заказывал поиск, – ответил Джей. – Как я уже сказал, эксперт титульной компании будет сегодня здесь.
– А экспликация, поэтажный план здания и прилегающей территории?
– Я ее получил.
– Здание было обследовано?
– Конечно.
– У вас есть письменный акт обследования и оценки?
Он открыл свой кейс и достал документы. Я бегло пролистал их. Если верить акту обследования, здание, которое Джей собирался приобрести, готово было рухнуть, как только кто-то посильнее хлопнет дверью в подъезде. Но, насколько я знал, так писали обо всех зданиях старше десяти лет.
– Итак, остался сам контракт, отчет о результатах титульного поиска, налоговые формы и передаточные акты – и деньги. Кстати о деньгах; как будет производиться оплата? Через банк, очевидно?
– Нет.
– Все наличными?
– Тоже нет. Дело несколько сложнее…
Я молча ждал объяснений.
– Четыреста тысяч наличными плюс обмен объектами недвижимости, – сказал Джей.
– Кто из вас платит четыреста тысяч?
– Они. Продавец.
Три миллиона минус четыреста тысяч, быстро подсчитал я, равняется двум миллионам шестистам тысячам. Не зря, выходит, Элисон, готова была пасть перед Джеем ниц.
– Что представляет собой второй объект?
– Участок земли на Лонг-Айленде, на Норт-Форк, в девяноста милях отсюда и к тому же – в сельской местности Эго старая ферма, которая находится практически на берегу пролива Лонг-Айленд-Саунд. Чудесное место и достаточно уединенное. Покупатель собирается развести там виноградники и оборудовать площадки для гольфа.
Я кивнул:
– Хорошо бы взглянуть на контракт.
– Элисон говорила, вы дока по части всяких мелочей.
– Можно сказать и так.
– Вы бываете здесь каждый день? – спросил Джей.
– Почти каждый.
– Вы что, отошли от дел?
– Похоже, что так… Ладно, Джей, я думаю, в ваших интересах будет кое-что узнать. – Я посмотрел ему прямо в глаза. – Во-первых, явиться в ресторан за час до полуночи – далеко не лучший способ найти себе адвоката. Откуда вы знаете, может быть, я вообще не адвокат? Вам повезло, я действительно адвокат, но суть в том, что я мог им не быть, понимаете? Во-вторых, вы ничего обо мне не знаете. Дело в том, что я не занимался делами уже… словом, достаточно долгое время, поэтому я могу быть не в курсе самых последних постановлений и правил. Кроме того, я давно не сталкивался со специалистами из титульных компаний и растерял все связи в департаментах муниципалитета. Наконец, я не следил за возможными изменениями в формулировках, не знаю, как теперь заполняются налоговые формы и так далее и тому подобное… Я потерял квалификацию, Джей, – вот что я хочу сказать. Или, иными словами, я недостаточно компетентен, чтобы представлять ваши интересы в этой сделке. Если бы эта ваша ферма была где-нибудь в глухомани, на Аляске или в Аризоне, я бы, пожалуй, справился. Но в вашем случае речь идет о двух больших и весьма недешевых объектах недвижимости, поэтому я…
– Сколько вы хотите? – напрямик спросил Джей. Он, похоже, чувствовал себя не в своей тарелке – постоянно ерзал, поводил плечами.
– Вы меня неправильно поняли, Джей, я не набиваю себе цену, – сказал я. – Я просто хотел, чтобы вы знали, с кем имеете дело.
Он сердито нахмурился:
– Ерунда!
– Что-что?
– Я сказал – все это ерунда.
– В каком смысле?
Он нетерпеливым жестом поднял ладони вверх.
– Элисон сказала, что когда-то вы занимались крупными сделками по купле-продаже недвижимости, в частности – продажей помещения банка на Сорок восьмой улице. Сколько там за него заплатили?… Кажется, около трехсот миллионов, верно? Помнится, там еще были всякие сложности с объединенной корпоративной собственностью…
Он был совершенно прав, вот только Элисон я ничего об этом не рассказывал – ни единого словечка. Впрочем, информацию об этой сделке легко было выудить из Интернета.
– Ну так как?
Это Элисон проверила меня по компьютеру, сообразил я.
– Ну…
– Что – «ну»? Послушай, Билл, я попал в чертовски сложное положение; мне позарез нужен юрист, а ты пытаешься убедить меня, будто ты недостаточно квалифицирован для этой работы. – Он наклонился вперед. – Если дело в деньгах, так и скажи. Я могу заплатить хороший гонорар. – Он вытащил из бокового кармана пиджака чековую книжку. – Итак, сколько?
Я поднял руку, призывая его не торопиться.
– Послушай, Джей… (На «ты» – так на «ты», решил я.) Позволь мне сначала задать тебе несколько вопросов.
– Выкладывай.
– Кому принадлежит здание, которое ты покупаешь?
– Чилийской винодельческой компании.
– Почему переговоры так затянулись?
– Я не знаю. Сначала они предложили слишком маленькую цену.
– Значит, они покупают участок земли на Лонг-Айленде?
– Конечно, почему бы нет? Это очень красивый участок на берегу океана. – Джей улыбнулся широкой располагающей улыбкой. – В наших краях таких больше нет и не будет. Чилийцы намерены пустить его под лозу.
– Ты имеешь в виду промышленные виноградники?
– Точно.
– Как сложилась нынешняя цена земли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86