– Тогда я вообще едва не окочурился.
– Ты возишь в багажнике джипа что-то вроде кислородного баллона?
– Да. – Он посмотрел на прибор. Процент насыщения крови кислородом поднялся до девяносто одного, и Джей, покопавшись в блюдечке с таблетками, выбрал насколько штук и проглотил не запивая. К этому времени я уже окончательно уверился, что на протяжении дня он существовал исключительно на лекарствах, то переживая подъем, то проваливаясь в пропасть: когда стероиды начинали действовать, Джей был энергичен, активен, обаятелен, но по мере того, как их действие заканчивалось, становился вялым, подавленным, без малого не впадая в кататонический ступор.
– Что ты сейчас принял? Что-нибудь гормонально-стероидное?
– Да. Прости меня, Билл, мне, честное слово, жаль, что я втянул тебя во все этого, но… Я сам не ожидал, что все так получится. Мой план был совсем другим – я хотел вернуться к… Мне кажется, у меня что-то с головой. Этот кислород…
Он расслабленно вытянулся на койке и закрыл глаза. На его губах играла бессмысленная улыбка, и мне вдруг показалось – он вот-вот отключится.
– Расскажи мне о своем отце – мне хочется знать, каким он был, – попросил я. С моей стороны это было не праздное любопытство; я знал, что человека легче понять, если знать, какими были его родители. Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает.
– Каким был мой отец? – повторил Джей. – Он был порядочной задницей, упрямым и жестоким подонком. Из-за него… В общем, он оказался никудышным фермером. Наверное, ему вообще не следовало связываться с землей, но у моей матери был большой участок. Вся ее семья испокон века занималась выращиванием картофеля на продажу, но как раз в начале шестидесятых картофелеводство на Лонг-Айленде стало понемногу сходить на нет. Не удивительно, что отец был разочарован. Это я в состоянии понять. Он разочаровался и ожесточился. С матерью, я думаю, ему тоже было нелегко – сколько я себя помню, они постоянно ссорились, а то и дрались. Однажды она швырнула в него полный кофейник. Но я все равно ее любил.
– Тебе приходилось работать на ферме?
– Конечно, а как же иначе? К одиннадцати годам я уже мог водить картофелеуборочный комбайн.
– Значит, твой отец продолжал хозяйничать на земле?
– А что ему оставалось делать? Я помню – одно время он перестал сажать картошку и начал выращивать декоративные деревца, которые мы потом продавали ландшафтно-дизайнерским фирмам, но денег это почти не приносило. Во всяком случае – не больше, чем картофель.
– Как звали ту девушку-англичанку?
Мой вопрос застиг Джея врасплох, и на лице его вновь появилось выражение печали и тоски, какое я уже видел у него в ту ночь, когда мы познакомились и когда сразу после заключения сделки он обнимал Элисон. Очевидно, та юношеская любовь была для него не простым увлечением, раз с годами она превратилась в его навязчивую идею, в его Святой Грааль, в его «пунктик» – назовите как хотите.
– Ее звали Элайза Кармоди, – сказал Джей. – Она была очень красивой. И дьявольски общительной. Мы познакомились в июне – я только что окончил второй курс колледжа и собирался… Я должен был попасть… – Он вздохнул, не в силах произнести вслух роковые слова.
Я кивнул на пожелтевшую газетную вырезку на стене:
– Ты должен был попасть в «Янкиз»?
Он кивнул и, крепко сжав губы, снова закрыл глаза.
– Ты уверен, что в конце концов оказался бы в основном составе?
– Кто знает?… Наверное. У них хорошо поставлена селекционная работа. А я два года играл за колледж, и, говорят, неплохо играл.
– У тебя был отличный удар.
– Да. Говорят.
– Значит, ты был молодым человеком из крохотного лонг-айлендского городка, твои родители были бедны и часто ссорились – и у тебя был хороший удар. Это был твой шанс чего-то добиться в жизни, и ты готов был держаться за него ногтями и зубами, – подумал я вслух. – Я не ошибся?
– Нет, ты не ошибся, – подтвердил Джей. – Все так и было. Почти так.
– А как насчет Элайзы Кармоди? – продолжал расспрашивать я.
– Как я уже сказал, мы познакомились летом, когда я помогал отцу на ферме. В колледже у меня были девчонки – целая куча девчонок, но ничего серьезного. Тогда все мы больше трахались, чем учились – трахались, пили пиво и играли в бейсбол. А потом мне предложили подписать контракт. Представитель команды сказал, что я должен окончить колледж и отыграть финал летнего чемпионата, а в июле они возьмут меня в любительскую команду. Мне нужно было чем-то заняться эти две или три недели, вот я и поехал домой. Там я помогал отцу и каждый день тренировался – бегал, плавал, кидал мяч. Все это, конечно, было ерундой, годной лишь на то, чтобы занять время и не растерять форму. На самом деле я просто ждал, когда смогу тренироваться по-настоящему.
На ферме, рассказывал Джей, работы было немного. Вместе двумя другими дочерна загорелыми местными парнями, получавшими семь долларов в час (больше, чем мексиканцы, потому что они были белыми), он отвозил в усадьбу на берегу бухты саженцы бирючины для живой изгороди. Подъехав к усадьбе на зеленом фермерском грузовике, они начали сгружать колючие кусты с обмотанными мокрой холстиной корнями, когда Джей вдруг заметил высокую молодую женщину лет двадцати, которая стучала теннисным мячом о дощатую стену. На ней была плиссированная теннисная юбочка, едва прикрывавшая ягодицы, и трое молодых людей во все глаза уставились на нее, следя не только за движениями коричневых от загара бедер, но и за тем, как агрессивно и резко она посылает мяч в стенку, негромко покряхтывая при каждом ударе.
– Я чувствовал, что просто обязан заговорить с ней, – добавил Джей, поправляя кислородную маску. – Элайза выглядела просто потрясающе. Я смотрел на нее, и мне было наплевать, что я – бедный деревенский парень, сын нищего фермера. В крайнем случае она могла послать меня к черту, так что я ничего не терял.
Он бросил лопату, шагнул к ней на площадку и сразу почувствовал себя неловким и неуместным среди прямых белых линий разметки.
– Эй! – окликнула она его. – Это ведь у вас не теннисные туфли!…
Джей посмотрел на свои тяжелые рабочие башмаки.
– Нет, – сказал он.
Она опустила ракетку и подошла к нему:
– Могу я вам чем-нибудь помочь?…
Было ли ей приятно его внимание? Или это ему просто показалось из-за ее приятного, немного странного акцента?
– Н-нет. Наверное, нет.
– Вы, случайно, не хотите мне подавать?
У нее британский акцент, понял Джей. Она – англичанка.
– Простите, что вы сказали?
– Вы будете подавать, а я – отбивать.
– Нет. То есть…
– Вы вообще-то играете в теннис?
– Нет, не особенно.
– Что же вы тогда умеете? – Если учесть, что они даже не знали имен друг друга, она стояла, пожалуй, чересчур близко. – У вас есть любимый вид спорта? – спросила девушка и, прищурившись, посмотрела на солнце.
– Я играю в бейсбол. – Джей заметил, как ее взгляд скользнул по его шее, потом – по груди и снова остановился на лице.
– Понятно, – кивнула она.
– Вы англичанка? – осмелился спросить он.
– Ну и что?
– Ничего. Просто я увидел, как вы гоняете мячик и…
– Вообще-то я ни от кого не пряталась.
Она была на полтора-два года старше него по возрасту и на десятилетия – по своему знанию мира.
– Вы приехали отдыхать?
– Я приехала, чтобы недельку пожить с мамой. Потом я снова вернусь в Лондон.
– Значит, вы в Лондоне живете?
– Да. А вы где?
– В Джеймспорте.
– Где это?
– Тут, на Норт-Форке. Это очень небольшой город, почти поселок.
– Значит, «парень из маленького американского городка» – это про вас?
Джей не мог сказать, издевается она над ним или просто дразнит. Вместе с тем он почему-то был уверен: скоро – возможно, через день или два – они будут заниматься сексом.
– Наверное.
– Зато вы большой «парень из маленького городка», да?
– Можно и так сказать.
– Вы. наверное, занимаетесь спортом?
– Бейсболом.
– Ах да, вы говорили. И хорошо у вас выходит?
– Да.
– Правда? – Она улыбнулась своим мыслям. – Насколько хорошо?
Бейсбол был его валютой, его единственным козырем – Джей понял это сразу. Прежде ему никогда не приходилось использовать его, во всяком случае – не в этом смысле. Но сейчас перед ним стоял человек, не принадлежащий к его привычному кругу и к его миру, и он колебался, на зная, способна ли англичанка по достоинству оценить его спортивные достижения. Да и поймет ли она вообще, о чем идет речь.
– Ну, – начал он, – мне предложили подписать контракт с «Янкиз».
– С «Нью-Йорк Янкиз»?
– Да, так эта команда называется полностью – «Нью-Йорк Янкиз». Конечно, сначала я буду играть за фарм-клуб.
– Это бейсбольная команда?
– Да, – подтвердил он, стараясь скрыть свое разочарование.
– И они предложили вам место в составе?
– Сначала я должен поиграть за их фарм-клуб как любитель; только потом мне могут предложить перейти в профессионалы.
Она придвинулась еще ближе к нему и стояла, ковыряя ракеткой зеленое покрытие корта.
– Как вы думаете, у вас получится? Ну, стать профессиональным игроком?…
Джей ответил не сразу:
– Не знаю.
– Ну а как вы думаете?
– Думаю, что да. Да.
И эта двадцатилетняя англичанка, которая, как он узнал впоследствии, уже сменила нескольких любовников, среди которых был и преподаватель из Оксфорда, и коллега ее отца по банковскому бизнесу, разглядела в Джее то, что в нем действительно было: волю, порядочность, уверенность, талант. Дело было не только в его физических данных и очевидном здоровье, но и в упрямом и честном выражении лица, которое сохранялось у него еще многие годы и даже много лет спустя сумело привлечь внимание Элисон Спаркс. Элисон, как я уже говорил, была разочарованной, ожесточенной, насмешливой, скептически настроенной женщиной, и все же она сумела разглядеть в нем это. Как и я, впрочем… Но много лет назад, когда Джей – все еще наполовину мальчик, наполовину мужчина – стоял на залитом солнцем теннисном корте, он был прекрасен. Элайза Кармоди уже встречала таких, как он, но Джей был еще не испорченным, и это привлекло ее. Ей это было внове.
– Знаете что, – сказала Элайза Кармоди несколько более мягким тоном, – зайдите за мной сегодня вечером, часов около семи, хорошо?
– О'кей, – просто ответил Джей.
– Ведь вы хотите этого, не так ли?
– Да, – ответил он, и его взгляд прожег ее насквозь. Пять минут назад для них все было предельно просто, но теперь все изменилось.
Джей снял кислородную маску с держателя, прижал ко рту и закрыл глаза. Пульсометр над регулировочным краном замигал. Джей глубоко вдохнул и выронил маску.
– У нас было всего две недели. Каждый вечер я приходил к ней. Я знал – скоро она должна уехать, мне тоже нужно было отправляться на тренировочную базу моей новой команды. Мы были вместе почти каждую ночь. Чего ты от меня хочешь – мне было девятнадцать, я добился успеха в любимом виде спорта, и я был влюблен!
Потом, сказал Джей, настала их последняя ночь. Днем Элайза позвонила ему домой, чтобы предупредить: у ее родителей изменились планы и она уезжает завтра. Она очень хотела еще раз увидеться с ним перед разлукой. Джей должен был срочно прийти к ней, как всегда, тайком. Между их домами было всего несколько миль, и он решил бежать бегом. Машину матери Джей брать не хотел – у нее была японская микролитражка, которая только подчеркивала, насколько они были бедны, а отец ездил исключительно на потрепанных фермерских грузовичках, над которыми он к тому же трясся как над невесть каким сокровищем. Да, бежать бегом было единственным разумным выходом, и он побежал.
В тот раз они встретились не на корте, а на берегу, на пляже. Элайза прихватила с собой одеяла и корзинку с припасами для пикника. Они провели на берегу большую часть ночи, и пока Джей говорил, я отчетливо представлял себе, каково это – быть молодым и разрываться между любовью, тоской и желанием, и оттого его чувства отнюдь не казались мне по-детски неглубокими и поверхностными.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86